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Prologas

Vienas širdies dūžis – kartais tiek tetrunka apsispręsti.
Gali net atrodyti, kad apie tai nesvarstei. Tiesiog nusisuki 

nuo ateities, kuri žada tik dar daugiau apgailėtinų dienų, ir pa-
judi lyg niuktelėta. Virtuvė – nebyli liudininkė – lieka nepalies-
ta. Savaip ištikima moteriai, kuri ką tik išėjo. Nieko neišduoda 
kėdė, atstumta nuo stalo. Išdidžiai tyli lėkštė su prakąsta ban-
dele, čederiu (ilgo brandinimo) ir pagardu, likusiu nuo Kalėdų 
(aštuonių mėnesių senumo, bet aštraus skonio nepraradęs).

Vyras pašaukia moterį vardu ir, nelaukdamas, kol jį pakvies, 
atveria iš prieškambario į virtuvę vedančias duris. O ko jam 
laukti? Jis ir pro laukujes duris įėjo nelaukdamas pakvietimo.

Vyras dūsaudamas ir purkštaudamas vaikšto po virtuvę. Ati-
daro šaldytuvą, perverčia kelis ant stalo atverstos darbo knygos 
lapus.

Darbo knyga moters irgi neišduoda. Čia surašyti parapijos 
tarybos susirinkimai, choro užsiėmimai ir suplanuotas apsilan-
kymas vietiniame botanikos sode su savo padėjėja – sakytum, 
tikras nekaltos kasdienybės liudijimas. Gal galima ką įžvelgti 
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rašysenoje? Dailiai ranka išvedžioti žodžiai, raidės tikslios ir aiš-
kios, išskyrus padykėles „s“, kurios, regis, taip ir taikosi išspruk-
ti iš tvarkingos eilutės.

Vyrui prieš akis – durys į galinį kiemą (jas visada reikia pa-
remti, kad neužsidarytų). Nors sykį jos likusios pusiau pravi-
ros. Sustingusios, tarsi kažko lauktų, kaip ir visas namas.

Tada labai lėtai jos pasisuka ant vyrių ir tyliai spragtelėda-
mos užsidaro.

O už devyniasdešimties mylių viename Šiaurės Londono 
skersgatvyje pastumtos atsidaro kitos durys. Kita moteris, kitas 
gyvenimas. Krūvelė pašto siuntų prie įėjimo nučiuožia šalin, 
aplamdytas durų varpelis pasisveikindamas dzingteli skardi-
niu garsu. Pirmasis per slenkstį įlekia vienišas medžio lapas. 
Oranžinis sukutis, atneštas vėlyvo rugpjūčio vėjo verpeto, kuris 
dar šiltas, bet jau justi ir aštri rudens gaiva. Moteris stebi, kaip 
lapas, sukdamasis ratu, įskrieja į tykią parduotuvės tamsą. Ru-
duo jai visuomet buvo metų laikas, kai daug kas prasideda; dar 
iš vaikystės giliai įsirėžęs atmintin nekantrus ir džiugus naujų 
batų, kreidelių ir penalų laukimas.

Dabar ji galvoja tik apie pabaigas.
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Ne savo vietoje

Džo pasilenkia surinkti pašto, bet paima paklydėlį medžio 
lapą. Jis guli jos delne kaip ta spalvota aiškiaregė žuvytė, kurias, 
būdami vaikai, jie laikydavo rankutėse, kad šios išpranašautų 
ateitį*. Lapas suvirpa, tada nurimsta. Džo nori paklausti jo, 
ar tai reiškia, kad vieną dieną ji bus laiminga? Ji nori, kad ta 
oranžinė medžio lapo žuvytė pasakytų, ar, kai ji galvoja apie 
Džeimsą, jis irgi galvoja apie ją? Džo nori tikėti, kad jei per 
tas minutes, kurios virsta valandomis, kažkuriuo metu jis irgi 
pajunta jos besiilgįs, tuomet tarp jų nusitiesia ryšys. Vilties siū-
las, kurį ji norėtų apsivynioti aplink mažąjį pirštelį ir švelniai 
patraukti. Džo sulenkia pirštus viršum trapios lapo esaties, ir jis 
atsiduria jos saujos kokone. Moteris pasikiša pašto siuntas po 
pažasčia ir plačiau atveria duris.

Ji žengia gilyn, o lagamino ratukai ritmingai darda per ply-
teles, išklotas prie laukujų dėdės Vilberio parduotuvės durų. 

	*	�Angl. mood fish arba fortune-teller fish; toks žaisliukas, pagal nuotaiką keičiantis 
spalvą. (Čia ir toliau – vertėjos pastabos.)
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„Teiloro prekės“ įsikūrusios patalpoje, nedaug didesnėje už 
pailgintą spintą, ir parduoda visokius įrankius bei raštinės rei-
kmenis. Čia Džo dėdė prekiavo ir gyveno pastaruosius penkias-
dešimt dvejus metus.

Ir beveik viskas likę taip, kaip ji prisimena. Vienas tarpueilis 
veda nuo durų per siaurą parduotuvės patalpą ir jos gale suka į 
kairę (kur yra arkinis praėjimas į mažą virtuvėlę, tualetą ir laip-
tus, kylančius į butą viršuje). Antru siauru tarpueiliu galima 
grįžti ten, kur dabar stovi Džo. Tiek ir tėra tos dėdės krautuvė-
lės; dar tik nedidelis plotelis prie įėjimo, kur, pasuktas tinkamu 
kampu į langą, stovi senovinis ąžuolinis prekystalis. Jis susi-
deda iš įstiklintos vitrinos viršuje, skirtos rašaliniams plunks-
nakočiams (Džo vaizduojasi, kad ankstesniame gyvenime čia 
demonstruotos nosinaitės ar pirštinės), ir kelių plačių stalčių 
apačioje – juose laikomi didelio formato popieriaus lapai, ku-
riais prekiauja dėdė Vilberis.

Yra vietos viskam ir viskas yra savo vietose.
Džo galvoje aidi dėdės Vilberio balsas. Dairydamasi po par-

duotuvę, ji mato, kad dėdė liko ištikimas savo mėgstamiausiam 
posakiui. Lentynos prekėmis aprūpintos gal ir ne taip gausiai, 
kaip anksčiau, bet visur tvarkinga, viskas tikrai ten, kur ir turi 
būti.

Tik ne jos dėdė, topteli Džo, nes jis toli nuo čia.
Ir ne ji pati.
Džo pažvelgia į tarpą tarp prekystalio ir sienos. Čia, ant me-

dinio kuolo, suverti ant virvutės, kaba rudi popieriniai maiše-
liai. Jie stebuklingai pritaikyti sutalpinti viskam, kuo prekiavo 
dėdė Vilberis: nuo kelių varžtų ir vinių (maišelis užsukamas 
viršuje, kad prekės neišbirtų) iki ilgo metalinio pjūklo žiban-
čiais dantimis.
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Štai šičia, būdama maža, įsispraudusi į savo slėptuvę (yra 
vietos viskam ir viskas yra savo vietose), Džo žaisdavo „pašto sky-
rių“. Dėdė stovėdavo už prekystalio, kuris slėpdavo Džo nuo 
visų akių, ir jam būdavo malonu, kad darbu užsivertusiai „paš-
to tarnautojai“ vis prisireikia kanceliarinių reikmenų. Vienas 
iš didžiausių vaikystės džiaugsmų būdavo, kai dėdė pamodavo 
Džo pirštu ir įteikdavo rudą popierinį maišelį, išsipūtusį nuo 
kokio nors smalsumą keliančio daikto viduje. Gal užrašų kny-
gelės, nuplėštu viršeliu, arba kvitų bloknoto subraižytu kalki-
niu popieriumi. Dėdė Vilberis visuomet jai kartodavo (o dar 
labiau pabrėždavo poniai Votson-Toft, savo buhalterei bazilisko 
žvilgsniu), kad atiduoda Džo tik „sugadintas prekes“. Bet pa
ūgėjusi Džo ėmė įtarti, kad dėdė Vilberis, matydamas ją, mažą 
mergaitę, godžiai spitrijančią į naują kvitų bloknotų ryšelį, ty-
čia perbraukdavo plačiu, plokščiu nagu per kalkinį popierių.

Pakėlusi akis, Džo pastebi mažą kvadratinį kalendorių, pri
smeigtą prie didelės kamštinės lentos, kabančios ant sienos 
už prekystalio. Lenta būtų visiškai tuščia, jei ne kalendorius, 
rodantis liepos mėnesį, nors dabar rugpjūtis. Galvoje šmėsteli 
klausimas, kažin kam dėdė Vilberis tą lentą naudojo; Džo ne-
pamena, kad ji būtų kabėjusi čia per jos viešnages vaikystėje.

Padėjusi paštą ir sudžiūvusį medžio lapą ant prekystalio, 
Džo nutempia lagaminą į parduotuvės galą ir laiptais aukštyn. 
Antro aukšto laiptų aikštelėje durys su stiklu iki pusės atsiveria 
į mažą prieškambarį. Po pailga kabykla ant sienos stovi žemas 
suoliukas; ant vieno kablio tebekaba tamsiai pilkas žieminis dė-
dės paltas.

Greta prieškambario – vonios kambarys. Jame vonia ir klo-
zetas tviska senovišku baltumu. Kambarys neveiksmingai šil-
domas nediduku karštą orą pučiančiu šildytuvu. Džo visai 
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nelaukia, kada prireiks pasinaudoti vonia. Iš patirties žino, kad, 
net prisipylus ją pilną karštutėlio vandens, išorinė pusė prilie-
tus vis tiek būna šalta kaip ledas.

Iš prieškambario patenkama tiesiai į gyvenamąjį kambarį, 
už jo – virtuvė. Abiejų langai aukšti, stumdomais rėmais, žvel-
gia į skersgatvį. Priešingoje kambario pusėje dvejos durys veda 
į miegamuosius. Džo akimirką mindžikuoja neapsispręsdama, 
ar užimti dėdės miegamąjį, ar mažytį kaip kišenė kambarėlį, 
kuriame ji miegodavo vaikystėje, kai kiekvieną vasarą kelioms 
savaitėms atvykdavo paviešėti. Atidaro mažojo kambarėlio du-
ris ir jau traukia lagamino užtrauktuką. Daugumą rūbų užmeta 
ant kėdės. Tai, ko ji ieško, guli lagamino dugne.

Ji išsitraukia tamsiai mėlyną džinsinį kombinezoną su pet
nešomis. Audinys jos rankose standus it kartonas. Džo žvelgia 
į drabužį, ne visai suprasdama, kodėl jai buvo taip svarbu jį 
pasiimti. Vintažinis, iš šeštojo dešimtmečio, aukštu liemeniu, 
plačiomis klešnėmis  – šį kombinezoną Džo namuose kaime 
paliko geriausia draugė Liusė, viešėjusi pas ją vieną vakar... oi, 
jau prieš kelis mėnesius. Liusė dievina visus vintažinius daik-
tus. Tiek būdama paauglė, tiek dabar, trisdešimt aštuonerių 
metų moteris, ji vilki sukneles, išmaldautas iš savo močiučių. 
Į savo aistrą raštinės reikmenims Džo žvelgia kaip į keisto bi-
čiulės prisirišimo prie senų laikų atgarsį. Džo laikosi įsitvėrusi 
savo meilės ką tik padrožtiems pieštukams, nes taip jaučiasi 
artimesnė Liusei. Dar pradinėse klasėse juodvi darniai sukibo 
į vieną visumą: visuomet be vargo laimėdavo bėgimo poroje 
trimis kojomis rungtį per kasmetinę mokyklos sporto šventę.

Atsisėdusi ant lovos, Džo glaudžia kombinezoną prie krū-
tinės. O dabar? Dabar, galvoja ji, net ir surišus jųdviejų ko-
jas, jos su Liuse nesugebėtų sklandžiai judėti. Džo dar niekada 
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nesijautė šitaip išsiderinusi su geriausia savo drauge ir negali 
tiksliai sau paaiškinti, kaip čia taip atsitiko. Žino, kad greičiau-
siai esama keleto priežasčių, bet, kad ir kaip tas priežastis dėlio-
tų ar stumdytų, – gal kaltas jos požiūris? O gal ji neteisingai su-
prato Liusės požiūrį? – taip iki galo ir neaišku, kokia katė tarp 
jų perbėgo. Dabar jos retai susirašo žinutėmis, o kai susirašo, 
kažkas džeržgia ir nelimpa, ir Džo negali bakstelėti pirštu, nei 
kas, nei kodėl. Tik žino, kad, jeigu dabar joms tektų dalyvauti 
bėgimo poroje trimis kojomis rungtyje, jos neatbėgtų pirmos, 
nugalėtojos kaip visada, o plotųsi veidu į žemę.

Į tolumas nuklydęs Džo žvilgsnis pamažu grįžta į mažytį 
kambarėlį ir vėl pastebi nepriekaištingą tvarką. Jai derėtų susi-
dėti savo daiktus į komodą. (Yra vietos viskam ir viskas yra savo 
vietose.) Ilgai netrunka. Nepraėjus nė dešimčiai minučių, visa 
jos manta perkraustyta į stalčius, o tuščias lagaminas pastumtas 
po viengule lova.

Tik vieno dalyko ji niekur neperdeda ir nenukiša. Neišeina. 
Jo nenugrūsi į stalčiaus galą. Kad ir kaip norėtum.

Džo žino, kad neturi kitos išeities, tik nešiotis sudaužytą 
širdį su savimi, kad ir kur eitų. Džeimsas tuo pasirūpino, kai 
prieš keturis mėnesius ją paliko.
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Aš taip darau!

Džo sėdi už senojo ąžuolinio prekystalio, ant aukštos kėdės 
be atlošo ir žvelgia į skiautelę dangaus, kurią – jeigu smarkiai 
pasilenkia į priekį – mato akies krašteliu. Taip sėdi jau šešias 
savaites, užsiima parduotuvės reikalais, stebi praeivius, nenu-
trūkstančia srove plaukiančius skersgatviu, ir vis dirsteli į savo 
skiautelę dangaus, tikrindama, ar niekas nepasikeitė. Šiandien 
dangus neramiai pilkas, o rūdžių spalvos plytų siena kitapus 
skersgatvio šlapiai blizga spalio lietaus šuoruose.

Kad ir koks būtų oras, toji nedidelė skiautelė dangaus Džo 
keistai guodžia. Ji žino, kad toliau už skersgatvio (į kurį pa-
sukama tarp kirpyklos ir kavinės) dangus it baldakimas išsi-
skleidęs virš platesnio pasaulio: virš Haigeito* Didžiosios gat
vės, kur gausu parduotuvių ir restoranų. Čia maišosi žavesys 
ir praktiškumas, kartais abu jie susijungia po kuriuo nors vie-
nu stogu. Kaip toje krautuvėlėje, išmuštoje senais laikraščiais, 
kurioje prekiaujama peiliais su vyšnios medžio kriaunomis 

	*	Šiaurės vakarų Londono rajonas.
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ir  raižytomis plieninėmis geležtėmis. Arba smulkių siuvimo 
reikmenų parduotuvėlėje, ant kurios durų puikuojasi vainikas, 
nupintas iš rudeninių vaisių spalvų juostelių.

Už Didžiosios gatvės, pakilusi į kalvą kairėje, Džo pasiektų 
Hampstedo viržyno platybes. Ten tas pats dangus, kurio skiau-
telę mato nuo kėdės už prekystalio, plyti virš erdvės, kuri yra lyg 
ir parkas su pasivaikščiojimų takais ir pramogų zonomis, lyg ir 
laukinės gamtos karalystė. Gera žinoti, kad esama to didesnio 
pasaulio, bet taip pat gera, kad jos dangaus skiautelė apribota 
sienos ir stogo: ji apibrėžia ir Džo vietą šiame mieste, kuris jai 
svetimas.

Džo bandė įsivaizduoti tą patį dangų besitiesiantį tolyn, 
plazdantį lyg milžiniška paklodė ar staltiesė virš tų vietų, kur 
ji gyveno anksčiau, virš vieno iš sudurtinių namų visoje tokių 
namų eilėje Nortumberlando kaimo pakraštyje. Bet ten dangus 
kitas. Platesnis, erdvesnis, didingesnis savo besikeičiančiomis 
nuotaikomis. Džo neįsivaizduoja, kad galėtum sau atsikirpti 
tenykščio dangaus.

Kita vertus, ten to ir nereikia. Pakanka išeiti į pelkynus ir gali 
dairytis į padanges, kiek širdis geidžia.

Šiandien, kaip įprastai, Džo vilki Liusės kombinezoną. Vin-
tažas – ne visai Džo stilius (ji net tiksliai nežino, kas tai), bet 
atrodo tinkama dėvėti skolintus drabužius gyvenant skolintą 
gyvenimą. Džo ranka kas rytą išsitiesia prie kombinezono, 
o džemperiai po juo keičiasi nuo žalio iki oranžinio, nuo gel-
tono iki raudono, priklausomai nuo oro, nuotaikos ir susikau-
pusios skalbinių krūvos. Kartais Džo pasijunta lyg šviesoforas: 
sustingusi, nepajudinama, tik spalvos keičiasi, kol gyvenimas 
lėtai teka pro šalį. Aukštas, įimtas liemuo gniaužia ją kaip tik 
po širdimi, skausmingai besiilginčia draugės.
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Dabar, kai gyvena Londone, Džo bandė dažniau rašyti Liu-
sei žinutes, bet buvo sunku rasti tinkamų žodžių. Mat tie žo-
džiai, kurie vis sukasi galvoje, yra iš paskutinio jų pokalbio, 
po kurio Liusė išvyko. Džo visada žinojo, kad Liusė nemėgsta 
Džeimso, bet iki to pokalbio nesuprato, kaip stipriai. Džo taip 
pat žino, kad geriausia jos draugė pratrūko matydama, kokia ji 
įskaudinta, tačiau neatsistebi, kaip Liusė galėjo pamanyti, kad 
ji norės išgirsti, ką bičiulė turi pasakyti; kaip ji galėjo pamanyti, 
kad tie žodžiai privers Džo pasijusti geriau. Juk Džo dar laikėsi 
už to plonyčio vilties siūlelio. Nesakė apie jį Liusei. O dabar 
galvoja – gal reikėjo pasakyti? Gal iš dalies dėl to Liusė taip 
ir įsiuto?

O Džeimsas? Džo daugybę laiko praleidžia stengdamasi jam 
nerašyti. Sunku. Žinutės parašomos ir ištrinamos. Tik vienas 
dalykas sulaiko Džo, kad nepaspaustų „Siųsti“. Mintis, kad 
Džeimso telefoną pakels ir žinutes perskaitys naujoji jo mer-
gina, Nikėėėė. Prisimenant buvusią kolegę Nikę, paskutinė jos 
vardo balsė Džo galvoje visuomet skamba lyg vaiko zirzimas. 
Jos trumpai dirbo kartu, bet Džo niekada nepamirš begalinių 
jos skundų ir verkšlenimo.

Džo žvilgteli į mažą kvadratinį kalendorių, kuris vis dar vie-
nintelis prismeigtas prie didelės kamštinės lentos jai už nuga-
ros. Kiekvieną vakarą ji išbraukia vieną dieną. Kartais išbraukia 
dar gerokai iki dienos pabaigos lyg skubindama laiką.

Praėjo šešios savaitės, o dėdė Vilberis vis dar slaugos namuo-
se, į kuriuos persikėlė (laikinai), kad atsigautų ir pailsėtų. Tie 
namai – netoli Džo tėvų namų, tad Džo mama kone kasdien 
lanko brolį. Tai, kas prasidėjo kaip nežymus suvokimo sutriki-
mas (pasireiškęs, anot Džo mamos, dėl to, kad Vilberis „labai 
bjauriai pargriuvo“), paaiškėjo besąs kas kita. Gydytojai kalba 
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apie tai, ką jie gali padaryti, kad suvaldytų demencijos progre-
są. Džo mama kalba jai apie tai, kad dėdė jaučiasi daug geriau 
ir neilgtrukus jau galės grįžti namo, į savo butą ir parduotuvę.

Džo tėtis retai kalba su ja telefonu. Palieka visa šitai savo 
gerokai kalbesnei sutuoktinei. Bet kai atsiliepia į dukros skam-
butį, jis tyliai sako:

– Tiesiog duok jai laiko.
Tad Džo stengiasi duoti.
Ji nukreipia dėmesį į vienintelę pirkėją parduotuvėje. Vėly-

vas rytas, ta moteris jau kurį laiką stoviniuoja prie pakavimo 
juostų ričių ir rudo popieriaus ritinių. Džo ketina pasisiūlyti 
padėti, kai įeina kita pirkėja.

Pirmoji pirkėja nepaprastai aukšta, antroji – žema ir apva-
lutė. Jos žiūrinėja prekes lentynose ir, kai susilygiuoja, aukš-
tesniosios galva kyšo viršum žemesnės moters, lyg jiedvi sėdė-
tų dviaukščiame autobuse. Džo lūpos timpteli bandydamos 
šypsotis.

Bet aukštoji moteris pasitraukia, ir vaizdelis išyra. Pirkėja 
prisiartina prie prekystalio.

Sustoja.
Džo lūkestingai žvelgia į ją vildamasi, jog atrodo maloni.
Moteris žvilgteli žemyn ir susiraukia.
– Šiais laikais rašaliniu plunksnakočiu, suprantama, niekas 

nerašo, – ištaria santūriai ir užtikrintai.
Moteris visai nenori būti nemandagi ar leisti suprasti, jog 

Džo esanti ne viso proto, kad tokius pardavinėja. Tiesą sakant, 
ji atrodo dar nesuvokusi jųdviejų vaidmenų: ji, pirkėja, – vie-
noje nedidelio ąžuolinio prekystalio pusėje; Džo, pardavėja, – 
kitoje pusėje to paties prekystalio, kurio viršuje po stiklu išdė-
liota daugybė rašalinių plunksnakočių.
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– Esmė ta, kad mes visai nerašome, ar ne? – Moteris pakelia 
akis, bet atsakymo nelaukia. – Prarastas menas.

Džo tai ne pirmas kartas. Ji norėtų pasakyti: „Aš rašau. Aš 
rašau rašaliniu plunksnakočiu.“ Bet žino, kad veltui aušintų 
burną.

Aukštoji moteris dvejodama susiraukia, tarsi galvotų, kad 
Džo kažkaip atsidūrė netinkamoje vietoje (Džo galvoja, jog tai 
netoli nuo tiesos), tada prabyla apie rašymą ranka:

– Mokyklose net nebemoko rašyti.
Kažin kuo ši moteris užsiima pragyvenimui, svarsto Džo. 

Ji liesa ir skrupulingai tvarkinga. Vaistininkė? Gal dantistė?
– Ir, tiesą sakant, kam visa tai, kai pagalvoji apie elektroni-

nius laiškus ir socialinius tinklus?
Džo mintija, ką ši moteris pamanytų, jeigu, sėdėdama pas 

ją dantisto kėdėje, Džo pasakytų: „Žinoma, kad jums ne visi 
namie, jei norite visą gyvenimą praleisti knaisiodamasi žmonių 
burnose.“ Bet tokio dalyko Džo niekada nepasakytų. Bent jau 
tikrai ne moteriai su dantų grąžtu rankoje.

Džo dirsteli „dantistei“ per petį į žemąją moterį su ilgu 
lietpalčiu. Ši dabar kantriai laukia eilėje ir, pastebėjusi Džo 
žvilgsnį, vos vos linkteli. Tada pakelia abu antakius ir pavarto 
akis. Nustebusi Džo vos užgniaužia juoką.

„Dantistė“ atsainiai mosteli ranka kažkur parduotuvės galo 
link ir pakartoja:

– Rimtai, kam visa tai?
– Na, manau, kai kurie... – pamėgina Džo.
Bet ši moteris į parduotuvę atėjo ne tam, kad išgirstų, ką 

mano Džo.
– Siaubinga, kaip viskas keičiasi, – samprotauja moteris, tar-

si pati visiškai nieko negalėtų padaryti.
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Džo žvilgsnis vėl nuklysta į kitą pirkėją, visiškai abejinga 
išraiška laukiančią eilėje. Veidas švelnus, atviras. Moteris vidu-
tinio amžiaus. Pelės pilkumo plaukai sukimšti po kepure nuga-
roje pailgintu nuo lietaus saugančiu kraštu. O tada toji moteris 
mirkteli Džo.

Tas mirksnis vos pastebimas, bet į Džo kūną įsismelkia 
šiluma.

O į galvą įšliaužia mintis: ar iš kažkur šią moterį pažįsta?
– Argi vaikai šiais laikais moka laikyti pirštuose rašiklį ar 

pieštuką, – tęsia „dantistė“. Ir vėl – neklausia, tik niūriai prie-
kaištauja, tarsi Džo būtų kalta.

Džo sutelkia jėgas. Ar bent jau mintis. Ji norėtų šios mo-
ters kai ko paklausti. Ar tamsta turite vaikų? Ar jie mato, kaip 
jūs ranka rašote laišką? Ar bent sudarinėjate pirkinių sąrašą? Bet 
žino, kad apie tai paprasčiausiai neverta kalbėti. Vyriausiojo jos 
brolio šeima gyvena name, kuriame vargiai rasi kokią knygą 
(nebent knygomis laikytume žemės ūkio prekių katalogus ir 
traktorių eksploatacijos instrukcijas), o brolienė nuolat skun-
džiasi, kad dvyniai niekada knygos į rankas nepaima.

– O skaityti iš viso nepriversi. Vaikų tiesiog visiškai nebedo-
mina knygos.

Džo toliau tyli.
– Gal galiu ką nors pasiūlyti? – galiausiai mandagiai teiraujasi.
Vėl dirsteli į moterį su lietpalčiu, bando pagauti jos žvilgsnį, 

bando išvilioti iš slėptuvės prisiminimą, kur ji gali būti matyta. 
Bet šiuo metu ta moteris žvelgia pro langą į skersgatvį ir atro-
do atsidūrusi už mylių nuo šios mažytės parduotuvėlės Šiaurės 
Londone. Kažin kaip nutolusi nuo šios šlapios spalio dienos.

Džo suima pavydas.
– Tik permatomos lipniosios juostos, jei turite.
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Džo atneša moteriai, ko jai reikia, paima pinigus ir palinki 
gero bei malonaus ryto. Net sau pačiai balsas skamba perdėtai 
draugiškai.

„Dantistė“ perbeda Džo aštriu žvilgsniu, lyg pamaniusi, jog 
ši iš jos šaiposi. Džo topteli, kad klientė tik dabar iš tikrųjų 
ją išvydo: neįsimintinos išvaizdos moterį; išskyrus akis, leidžia 
sau pripažinti Džo. Moterį, netrukus persiversiančią į penktą 
dešimtį, vilkinčią geltoną džemperį ir džinsinį kombinezoną su 
petnešomis.

„Dantistė“ mikliai nusuka žvilgsnį. Traukdama prie durų, 
perbraukia delnu krūveles vokų ir bloknotų ant vienos iš lenty-
nų. Atidariusi duris, atsainiai mesteli:

– Ir, žinoma, niekas neberašo laiškų.
Džo be garso, vien lūpomis ištaria jai pavymui: „Aš rašau.“
Neatrodo verta tai pagarsinti nei dėl „dantistės“, nei dėl 

savęs. Žinoma, ta pirkėja teisi. Rašymas netrukus tikriausiai 
taps prarastu menu. Tokia realybė. Džo gali ir toliau sau ranka 
rašinėti sąrašus, siųsti atvirukus, rašyti laiškus mamai ir dėdei 
Vilberiui; ir toliau gali džiaugtis tuo ypatingu krebždesiu, kai 
rašalinio rašiklio plunksnos smaigalys braukia per popierių; bet 
permainų potvynio ji nesukels. Jai teikia paguodos per socia-
linius tinklus mezgami ryšiai su kitais raštinės reikmenų my-
lėtojais, bet, nors šio pomėgio ji neslepia, nėra ir aktyvistė; ji 
neketina stovėti kaip koks karalius Knutas, iškėlusi ranką delnu 
į priekį prieš tai, kas neišvengiama*. O ir už ką gi ji kovotų? 
Ši parduotuvė netgi ne jos.

	*	�Knutas Didysis – XI amžiuje Anglijos, Danijos ir Norvegijos karalius;  
pasak vienos legendos, sykį stojęs priešais potvynį ir įsakęs šiam nuslūgti,  
taip norėdamas pademonstruoti, kad net ir karaliaus galios bejėgės prieš  
gamtos jėgas. 
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Ne jos ir šis gyvenimas – iš paskos įsmunka nesmagi mintis.
Moteris su lietpalčiu žengia į priekį ir paduoda lygiai tiek 

pinigų, kiek kainuoja pakelis vokų, kurį ji laiko rankose.
– Niekas nebetiki į Dievą.
Džo suglumusi pažvelgia į ją.
Stoja trumpa tyla, tada moteris nežymiai šypteli Džo, jos 

akys sužiba.
– Bet aš tikiu, – priduria.
Tie trys trumpi žodžiai užpildo erdvę tarp jų. Tuomet mo-

teris vėl šypteli, sakytum, tik iš jiedviem suprantamo pokšto, 
ir apsisukusi išeina pro duris.
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Juodu ant balto

Džo spokso į uždaras duris. Kokių galų toji mote-
ris taip pasakė? Ir kodėl Džo atrodo, kad kažkur jau yra ją  
mačiusi?

Galvoje visiškai tuščia.
Jos dėmesį patraukia pro langą žingsniuojantis žmogus; 

smulkaus stoto vyras kalba telefonu. Vienas iš jos kaimynų.
Šiame siaurame skersgatvyje, maždaug dvidešimtyje metrų 

nuo pagrindinės gatvės, identiškose mažytėse patalpose įsikūrę 
trys verslai. Pirmasis – dėdės: neryžtinga, nepelninga ūkinių ir 
kanceliarinių reikmenų parduotuvėlė. Šalia – optika; ji priklau-
so ispanui vardu Lando Landaidasas, vyrui, kuris ką tik praėjo 
pro šalį. Jis atrodo labai verslus. Pirmąją savaitę Džo atidarius 
parduotuvę, Lando buvo atėjęs prisistatyti. Tvarkingos išvaiz-
dos vyriškis, artėjantis prie keturiasdešimties, trumpais tamsiais 
plaukais ir žilstelėjusia barzdele. Jis nupirko kištuką ir pieštukų 
drožtuką; Džo įtarė, kad nė vieno iš tų daiktų jam nereikėjo. 
Jai būtų patikę atsilyginti tuo pačiu, bet Džo nereikia akinių 
ir ji nenori kaimyno gaišinti.



NAUJŲ PRADŽIŲ KNYGA

23

Šalia optikos dirba tatuiruočių meistras. Džo žino tik jo 
vardą – Erikas. Ir tai sužinojo tik todėl, kad sykį išgirdo, kaip 
skersgatvyje jį kažkas šaukia. Erikas kas rytą (paprastai apie 
pusę vienuoliktos) prašuoliuoja pro dėdės parduotuvę ir links-
mai šypsodamasis jai pamojuoja. Jo amžių atspėti sunkiau – ar 
jam bent trisdešimt sukako? Vasaros pabaigoje jis vilkėjo juodus 
šortus ir avėjo oranžines per pirštą įsispiriamas šlepetes, ant jo 
kojų sūkuriavo rašaliniai pusmėnuliai ir žvaigždės. Dabar, kai 
vėsiau, jis dėvi džinsus ir avi kailinius batus iki kulkšnių, bet 
rankos vis dar nepridengtos: ant jų gausybė sudėtingų juodu 
rašalu ištatuiruotų simbolių. Erikas su trumpa barzda, pelenų 
spalvos pasišiaušusia ševeliūra – iš čia jo pravardė: Vikingas Eri-
kas. Kai atšalus orams jis pradėjo nešioti kailinius batus, Džo 
pajuto pasitenkinimą, kad vyrukas pateisino pravardę. Juodu 
niekada nesikalbėjo, bet Erikas visuomet pamojuoja ir visuo-
met šypsosi.

Džo keista, kad, būdami trys tokie artimi kaimynai, jie taip 
mažai bendrauja. Ar tik ne dėl to, svarsto ji, kad visi jie pro lan-
gus diena iš dienos mato tik plytų sieną, tad darbuojasi kiek
vienas sau tarsi atkirsti nuo likusio pasaulio. Dar Džo įtaria, 
kad Lando ir Vikingas Erikas yra gerokai labiau užsiėmę nei ji. 
Sprendžiant iš to, kiek žmonių pro dėdės parduotuvę traukia 
į optiką ir tatuiruočių saloną, tuodu vyrai, ko gero, mažai turi 
laiko socialiniams ryšiams megzti.

Be to, dingteli Džo, kai tau labiausiai reikia naujų draugų, 
dažniausiai jautiesi mažiausiai pajėgus jų ieškoti. Kokia gyveni-
mo ironija; vis tik ir šis suvokimas neįkvepia jai drąsos užsuk-
ti pas kaimynus. Ji prisimena straipsnius, kuriuos skaitydavo 
anksčiau, apie tai, kaip išsijudinti ir pradėti naują gyvenimą su 
naujais draugais ir naujais pomėgiais. Tie straipsniai vis dar turi 
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galios sužadinti jos nevisavertiškumo jausmą, nors dabar Džo 
supranta, kokie jie naivūs.

Džo apmąstymus pertraukia bumbtelėjimas už lango. Jauna 
moteris ką tik šonu įvairavo vaikišką vežimėlį į žemą parduotu-
vės palangę. Ji kilsteli ranką ir per stiklą šūkteli:

– Atsiprašau!
Džo išeina laukan. Nori nuraminti tą jauną moterį, kad ve-

žimėlis tik nežymiai nubruožė dažus.
– Atsiprašau! – pakartoja ši traukdama vežimėlį atbulą, kad 

ištiesintų ratus ir vėl neatsitrenktų į palangę. – Aš nepatyrusi 
vairuotoja, – sako juokdamasi. – Niekas neapmoko, kai perki!

Džo pažvelgia į vežimėlyje gulintį kūdikį. Mažytį miegantį 
ryšulėlį, nenutuokiantį, kad jo motina prasta vairuotoja. Džo 
norėtų pasakyti ką nors mielo apie kūdikį, bet kad jis negražus. 
Mažas, putnus ir dėmėtas. Ir vis tiek Džo pajunta tą jausmą, 
kurį suvokia esant pavydą, pasklindant gyslomis. Ji pamato 
jaunosios motinos veido išraišką, šiai žvelgiant į savo vaikelį, 
ir Džo viduje kažkas taip užsiveržia, kad net kvapą užgniaužia.

Moteris, regis, nepastebi, kad Džo tyli, ir smagiai kalba toliau:
– Žinot, kai paskutinį sykį stumdžiau vežimėlį, jame gulėjo 

lėlė, o man buvo kokie šešeri. – Dirstelėjusi pro Džo į parduo-
tuvės vidų, sušunka: – Oi, jūs prekiaujate raštinės reikmeni-
mis! Gal turite kvietimų į krikštynas? Nors Gajus sako, kad 
turėtume surengti tiesiog vardynas vietoj ceremonijos bažny-
čioje. Gal ir teisingai sako. Jau su vestuvėmis užteko rūpesčių. 
Jo tėvai katalikai, o mano mamai vienodai. Abejoju, ar jo tė-
vams labai svarbu, bet jo senelė tai pasius, visai kaip pasiuto, 
kai susituokėme...

Džo vienu metu paaiškėja du dalykai – ir dviguba jėga ati-
traukia mintis nuo skausmo gniutulo. Ši moteris primena jai 
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pažįstamas iš ankstesnių laikų, kurios, susilaukusios naujagi-
mių, per daug laiko praleisdavo vienos, neturėdamos su kuo 
pasišnekėti. Antra, gerokai svarbiau: Džo dabar tiksliai žino, 
kas buvo ta moteris parduotuvėje, prabilusi apie Dievą.

– Atleiskite, – apgailestaujančiu tonu teisinasi Džo, – tokių 
prekių neturime.

Jai knieti garsiai ištarti ir antrą sakinį, bet ji susilaiko.
Neatspėtumėt, kam ką tik pardaviau vokų.
Jaunoji moteris nusišypso, linkteli ir nukrivuliuoja skersga-

tviu tolyn. Džo grįžta į parduotuvę.
Neabejoja esanti teisi.
Tas Dievo paminėjimas.
Nespalvota fotografija. Tik joje nevilkima nieko panašaus į il

gą lietpaltį. Dvasininkės apdaras. Džo įsitikinusi. Iškilo atminty-
je, kai jaunoji moteris užsiminė apie krikštynas ir vestuves.

Ji ką tik pardavė vokų Vikarei Bėglei.
Džo tučtuojau išsitraukia iš rankinės telefoną ir ima gūglinti.
„Vikarė Bėglė“  – šią pravardę nukalė žurnalisto, rašiusio 

apie kaimo vikarės dingimą, išmonė. Džo pamena, kaip užtiko 
pirmąjį straipsnį apie vikarę giliai vidiniuose laikraščio pusla-
piuose, kuriuos prabėgomis skaitinėjo sėdėdama kavinėje ant 
kampo.

Vikarė dingo iš vikariato kaip žmonės iš „Marijos Selestės“*: 
atstumta kėdė, pusiau suvalgytas maistas. Pavojaus varpais ėmė 
skambinti bažnyčios seniūnas. Įsilaužimo – nė ženklo, galinės 
durys paliktos praviros. Automobilis įvažoje. Parapijiečiai liko 
„privožti“ – Džo tada nusistebėjo, ar kas nors šitaip dar sako 

	*	�Brigantina „Marija Selestė“ 1872 metais buvo rasta dreifuojanti Atlanto 
vandenyne; visi laivu plaukę žmonės buvo dingę be pėdsakų.
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ir ar iš viso kas nors kada nors taip sakė. Ji prisimena, kad vi-
karė buvo apibūdinta kaip žmogus, apie kurį „niekas nė vie-
no blogo žodžio nepasakys“. O iš tokio apibūdinimo, mintijo 
Džo, beveik nieko apie tą moterį nesužinai. Apie moterį, kuri, 
Džo yra tikra, ką tik lankėsi jos parduotuvėje.

Dabar, galvodama apie tą pirmąjį straipsnį, Džo abejoja, ar 
išvis būtų ką nors iš jo įsiminusi, jei ne antraštė apie Vikarę 
Bėglę, pasirodžiusi Džo naujienų programėlėje jau kitą dieną 
po tos moters dingimo. Net ir tuomet dienos naujienų cuna-
myje šioji buvo tik mažytis ripuliukas. Ar Džo akys būtų už tos 
antraštės užkliuvusios, jei ne pajusta suokalbininkiška atjauta 
bendralikimei bėglei? Kažin, galvoja Džo, jei būtų pasakiusi tai 
prastai vaikiško vežimėlio vairuotojai, ar ši būtų susigaudžiusi, 
apie ką Džo kalba?

Dabar kyla klausimas: ar Džo turėtų ko nors imtis? Kam 
nors pranešti? Ar kas nors žino, kad vikarei nieko nenutiko?

Džo įsispokso per langą į plytų mūrą kitapus skersgatvio. 
Rimtai, o koks jos reikalas? Vikarė Bėglė nusipirko pakelį vokų; 
ji stovėjo priešais gyva ir sveika, o ne pavojingai svyravo ant 
tilto parapeto krašto.

Džo vėl nukreipia akis į telefoną ir peržiūri keletą nuorodų. 
Vikarė Bėglė, kuri, kaip Džo dabar žino, vardu Ruta Hamil-
ton iki šiol nesusisiekė nė su vienu iš savo plataus artimųjų 
rato... jie, regis, Glazge. Ilgesnis straipsnis viename Vorikšyro 
laikraštyje daugiau papasakoja apie pačią Rutą: penkiasdešimt 
septynerių vikarė, išsiskyrusi; jos parapijai priklausė didelis kai-
mas ir keletas mažyčių kaimelių netoli Ragbio miesto. Įkelta ir 
pora Rutos nuotraukų: viena šalia pyragų palapinės kažkokioje 
kaimo mugėje; kitoje Rūta prie bažnyčios, aplink ją spiečiasi 
tuntas vaikų ir gyvūnų. Nuotraukose Ruta šypsosi.
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Džo ekrane padidina nuotraukas. Taip, parduotuvėje lankė-
si tikrai ši moteris. Kažin, ar seniai fotografuota? – svarsto Džo. 
Moteris, pirkusi vokus, atrodė vyresnė, labiau rūpesčių nualin-
ta. O gal Džo taip atrodo tik dabar, kai žino, kad ji – Vikarė 
Bėglė? Džo vėl įsižiūri į ekraną ieškodama užuominų, kodėl 
ši moteris, viską metusi, pabėgo iš, atrodytų, tokios idiliškos 
parapijos. Vikarė malonaus, atviro veido, kakta plati. Džo būtų 
norėjusi, kad būtent tokia vikarė sutuoktų ją su Džeimsu.

Ir štai prašom. Dyglys įsmigęs. Nors jau buvo apėmusi ramy-
bė, nes kokią valandą apie Džeimsą negalvojo. O sykis dyglys 
įsminga, Džo žino, kad jokios protingos mintys jo neiškrapš
tys, tik dar giliau įvarys.

Nežmoniškomis pastangomis Džo prisiverčia vėl sutelkti 
mintis į Vikarę Bėglę. Tyrinėja žvilgsniu veidą – gal jis visgi ką 
nors išduos? Kažin, ar dar kada jį išvys? O jei išvys, ar užkalbins 
vikarę Rutą Hamilton?


