Skiriu moterims ir vyrams, gyvenusiems pries mane.

Ir tiems, kurie dar gyvens ateityje.

Nes visos istorijos apie vandenyng yra politinés,

0 mes — tik nuolauzos, ieskancios kranto.



Ak, niekas taves nebaugina, poete,
Net ir véjo sitbuojami laidai. [...]
I8kelk auksciau galva,
Tik lai bus prasminga tai,
K3 rasai.
YOLANDA PANTIN,
El hueso pélvico (,Dubens kaulas®)

Man patikéjo drasa. Drasus a$ nebuvau.

JORGE LUIS BORGES,
El remordimiento (,Sazinés grauzatis®)

AS irgi, kaip ir tu, buvau lavinamas dykumoje.

SOFOKLIS



Moting palaidojome su viskuo: mélyna suknele, juodais pilna-
padziais bateliais ir multifokaliniais akiniais. Kitaip ir negaléjo
bati. Ty daikey atskirti nuo jos nejmanoma. Zemei ja sugrazin-
tume ne visg. Taip ir palaidojome su viskuo, nes po jos mirties
man nieko nebeliko. Net viena kitos nebeturéjome. Tadien su-
stingome i$sekintos nuovargio. Ji — medinéje dézéje, o as — ant
taburetés apgriuvusioje koplycioje, i kurig pavyko jsiprasyti vos
trims valandoms, nors dél Sarvojimo kreipiausi j penkias ar Se-
Sias vietas. Sarvojimo saliy mieste neuzteko, todél didjji darba
atliko krematoriumy krosnys. Zmonés patekdavo i jas ir bi-
davo i$gabenami ant lentyny it kepaliukai duonos, kurios taip
triko, ir uztvindé sloguliu samone, kai mus priveiké badas.
Sakau ,mes“ apie ta dieng vien i§ jprocio, nes kartu pragy-
venti metai mudvi sutvirtino it abi dalis kardo, kuriuo viena
kitg gynéme. Mastydama, kg uzradyti ant antkapio, suvokiau,
kad pirmoji mirtis i$tinka tada, kai kalbédamas apie Zmogy, i$
dabarties jj nublogki j praeitj. Paverti kazkuo uzbaigtu ir ga-
lutiniu. Kas prasidéjo ir baigesi isblésusiu laiku. Kas buvo ir
prazuvo. Ir mano motina nuo $iol egzistuos kita forma. O pa-
laidojus ja baigsis ir mano, bevaikés dukters, vaikysté. Siame
mieste merdéjimo transo apimti praradome viska, netgi esamo-

jo laiko Zodzius.
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I motinos $ermenis atéjo penki asmenys. Pirmoji pasirodé
Ana. Prilaikoma savo vyro Chulijaus, vos bepavilko kojas. At-
rodé, kad Ana eina tamsiu tuneliu j pasaulj, kuriame gyvenome
visi kiti. Prie$ kelis ménesius jai pradéjo taikyti gydyma ben-
zodiazepinu. Poveikis jau buvo bepraeinas. Jai liko vos kelios
tabletés uzbaigti dienos dozg. Alprazolamo triko kaip ir duo-
nos, todél viska uzgozé bejégiskumas, atsivéres su tokia pat jéga
kaip neviltis matant, kaip dingsta visi mums svarbas dalykai:
zmonés, vietos, draugai, prisiminimai, maistas, ramyb¢, taika
ir sveikas protas. Zodis ,netektis“ jgavo tos Revoliucijos siny
mums diegiamos visuotinés lygybés prasme.

Su Ana susipazinome Filologijos fakultete. Nuo to laiko
kiekviena neséme savo kryziy. Tas pats buvo ir dabar. Kai mano
moting paguldé | paliatyviosios pagalbos skyriu, Revoliucijos
sunis arestavo jos brolj Santjaga. Tadien buvo arestuota desim-
tys studenty. Srary arba guminiy kulky i$draskytomis Zaizdo-
mis, ziauriai sumusti ir prievartauti $autuvy buozémis. Santja-
gas pateko j La Tumba*, kur gavo viso to su kaupu.

Jis ilgiau nei ménesj laikytas tame kaléjime, penkiy auks-
ty gylyje po Zeme. Visiska garso izoliacija, jokiy langu, dienos
Sviesa neprasiskverbia, néra ventiliacijos. Tik kazkur virs galvos
girdéti metro bégiy dundesys. Santjagas buvo jkalintas vienuté-
je, todél nei maté, nei zinojo, ka dar sulaiké kartu su juo. Kie-
kviena kamera buvo dviejy metry ilgio ir trijy metry aukscio.
Sienos ir grindys — baltos. Taip pat lovos ir grotos, pro kurias
paduodavo padékla su maistu. Be jokiy jrankiy: jei isalke, tegu
valgo rankomis.

Ana jau kelias savaites negavo i$ Santjago jokiy ziniy. Netgi

telefono skambucdiu, uz kuriuos kas savaite sumokédavo apvalig

* Kapas, kapy risys; katafalkas (isp.). (Cia ir toliau — vert. past.)
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sumg; kaip ir ty abejotiny jrodymu, kad jis dar gyvas, kurie
pasiekdavo ja nuotraukomis kiekvieng kartg vis i$ kito telefono
numerio.

Nebeaisku, gyvas jis ar mires. ,,Nieko apie ji nezinome®, —
tylutéliai pakuzdéjo Chulijus, atsitraukes nuo kédés, kur Ana
visg pusvalandj prasédéjo nudelbusi akis j savo kojas. Per visa ta
laika pakeélé galva tik uzduoti tris klausimus.

— Kuria valanda laidos Adelaida?

— Puse¢ triju.

— Hm, — sumurmé¢jo. — O kur?

— Senosiose La Gvairitos kapinése. Mama jau seniai ten issi-
pirkusi vieta. Su graziu vaizdu.

— A... — turbtt Anai reikéjo titanisky pastangy jsisamonin-
ti mano zodzius. — Gal nori Siandien likti pas mus, kol praeis
sunkiausia?

— Rytoj pat i$vykstu j Okumarg, nuvesiu tetoms keleta jos
daikey, — sumelavau. — Dékoju uz pasialyma. Tau irgi dabar ne
pyragai.

— Taigi, — Ana paksteléjo man | skruosta ir atsisveikino. Kas
norés budéti prie svetimo mirusiojo, kai kirba nuojauta apie
saviskj.

Uzsuko dvi jau | pensija i$¢jusios mokytojos, Marija Chesus
ir Florencija, su kuriomis motina palaikydavo rysius. Pareiské
uzuojautg ir taip pat i$siskubino, nes jau jokie zodziai nebepri-
kels dar nesenos moters. I$¢jo spardiais zingsniais, lyg steng-
damosi neuzkliati giltinei, kol dar pati neatskubéjo juy ieskoti.
Daugiau vainiky nebuvo, tik maniskis. I$ balty gvazdiky, vos
dengiantis virSuting karsto dalj. Neatvaziavo net motinos sese-
rys dvynés, tetulés Amelija ir Klara. Viena buvo storulé, kita —
liesa kaip pagaikstis. Viena be paliovos kazka kramtydavo, o

antroji tik damydavo kaip kaminas, pusry¢iams suvalgiusi
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puodelj juodujy pupeliy. Abi gyveno Aragvos valstijos mieste-
lyje Okumare de la Kostoje, netoliese Katos ir Coroni jlankos
kurorty. Ten, kur mélynas vanduo laizo balta smélj, o nuo
Karakaso jj skiria iSdauzyti ir sunkiai pravaziuojami keliai.

Per visus astuoniasdesimt gyvenimo mety tetulés Amelija ir
Klara buvo daugiy daugiausia kartg i$vaziavusios j Karakasa.
Neissikrapste i$ to miestelitks¢io netgi pasveikinti su diplomo
jteikimu mamos, kuri pirmoji i§ Falkony $eimos baigeé uni-
versiteta. Kokia ji grazi tose nuotraukose Venesuelos centrinio
universiteto DidZiojoje auloje: ryskiai padazytos akys, laku su-
purksti plaukai po apskrita berete, diplomas jsitempusiose ran-
kose ir sunkiai i$spausta $ypsena, lyg bandyty nuslépti jnirsj.
Motina laiké $ig nuotrauka kartu su akademiniu pedagoginio
profilio absolvento liudijimu ir tetuliy jdétu skelbimu regioni-
niame laikrastyje £/ Aragiierio, kad visi aplinkui Zinoty, jog ir
Falkony giminé turés profesionale.

Su tetulémis matydavomeés retai. Viena ar du kartus per me-
tus. Nuvaziuodavome liepos—rugpjucio ménesiais, kartais ir
per Karnavalo ar Velyky atostogas. Padédavome joms tvarkytis
pensione ir palengvinti finansing nasta. Motina visada palikda-
vo joms Siek tiek pinigy ir ta proga abi paauklédavo: vieng —
kad nustoty be saiko kimsti, o kitg — kad ka nors suvalgyty,.
Jos vaiSindavo mudvi pusry¢iais, kurie man keldavo $leikstulj:
plésyta jautiena, skrudintomis kiauliy odelémis, pomidorais,
avokadais ir gvarapu, tokiu cinamonu pagardintu cukranen-
driy sul¢iy birzgalu, kurj nukosdavo per kojing, o paskui su
juo vaikydavosi mane po visus namus. Nuo to géralo ne sykj
buvau nualpusi, o samong atgaudavau turbat tik nuo jy kelia-
mo triuk$mo.

— Adelaida, misy motina, i$vydusi $ita liesutj ir glezna vaika,

i$syk sumaitinty jam tris arepas su sviestu! — burbéjo storoji
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tetulé Amelija. — Kuo tu tg vaikg valgydini? Ji panasi  dziovintg
silke. Palauk, vaikeli. Tuoj grisiu... Tik niekur nepradink!

— Amelija, duok mergaitei ramybe; jeigu tu amzinai alkana,
nereiskia, kad ir kiti tokie, — ramindavo teta Klara i$ kiemo, kur
rakydama sergédavo mango medzius.

— Teta, nesédék lauke. Ateik pietauti.

— Palukek, pazitrésiu, ar begédziai kaimynai nesumanys stry-
pu nusidauzyti mangu. Anadien prisikrové tris maisus.

— Va, suvalgyk viena, jei nori, bet yra dar trys, — tetulé Ame-
lija i$ virtuvés atnesé ant lékstés dvi bandeles, jdarytas keptu
kiaulienos far$u. — Tau reikia pasistiprinti. Valgyk, vaikeli, val-
gyk, nes ataus!

[$mazgojusios indus visos trys susésdavo kieme losti bingo
iki moskity antskrydzio — lygiai Se$ta vakaro jie imdavo pulti
spieciais, o mes juos vaikydavome diamais, kuriuos skleisdavo
ant ugnies smilkstantys sausi Zabarai. Uzkarusios lauza stebé-
davome, kaip jis liepsnoja saulélydzio fone. Tuomet kuri nors,
Klara arba Amelija, pasimuistydavo savo pintame krésle ir gai-
ziai i$tardavo magiska zodj ,velionis®.

Taip jos vadino mano téva, InZinerijos fakulteto studenta,
kuriam vedyby planai iSgaravo is galvos vos iSgirdus, kad mano
motina laukiasi. I$ to, kaip jos liedavo pyktj, gal¢jai pamanyrti,
kad ne tik motina, bet ir jas paliko it mus¢ kandusias. Jos pri-
simindavo ji kur kas dazniau negu motina. Ji niekada néra ista-
rusi jo vardo. Apie téva daugiau nicko nebuvo zinoma. Bent jau
taip tvirtino motina. Man tokio paaiskinimo visiskai pakako,
kad jo nesiilgé¢iau. Jeigu mes jam nickada nerapéjome, kodél
kazko turétume is jo tikétis?

Niekada nejsivaizdavau muasy kaip didelés Seimos. Mudvi
su motina buvome $eima. Misy genealoginis medis prasidéjo

ir baigési sulig mumis. Kartu mudvi buvome it tam tikros
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rusies alijosiaus keras, galintis augti bet kur. Buvome Zema-
ages, gyslotos ir beveik sudirzusios, turbut, kad nejaustume
skausmo, jei kas atplésty gabalg ar net iSrauty su $aknimis.
Mudvi turéjome istverti. Masy pasaulis rémési pusiausvyra,
kuria abidvi buvome pajégios islaikyti. Visa kita buvo nereiks-
minga ir todél nebatina: mes nieko nelaukéme ir nesitikéjo-

me, mums pakako vienai kitos.



Prazitis. Toks jausmas apémé renkant pensiono ,Falkon® nu-
merj tadien, kai motina buvo pasarvota. Ilgai niekas neatsiliepé.
Dvi ligotos moterys sunkiai jveikdavo atstumg nuo kiemo iki
svetainés, kur tebestovéjo nedidelis telefono automatas su mo-
netomis. Nors tokiais jau niekas nesinaudojo, linija tebeveike,
ir joms buvo galima paskambinti. Tetulés pensiong turéjo jau
trisdesimt mety. Per tg laikg jos net jokio paveikslo nepakei-
té. Tokios nejtikétinos buvo, kaip tie rausvuosius balamedzius
vaizduojantys dulkéti paveikslai, kuriais pridengé riebalais apé-
jusias murzinas sienas.

Po keleto bandymu, jos pagaliau atsiliepé. Igirdusios apie mo-
tinos mirtj paniuro ir nedaugzodziavo. Pasikalbéjau su abiem.
Pirmiausia su i§dziavéle Klara, paskui — su storule Amelija. Liepé
atidéti laidotuves, bent kol jos gaus bilietus j artimiausia autobu-
sa, vykstantj j Karakasa. Nuo sostinés jas skyré trijy valandy tru-
kmés kratymasis duobétu ir visokiy pavojy kupinu keliu. Tokia
kelioné, o dar senatvé ir ligos — vienai diabetas, kitai artritas — jas
visi$kai pribaigty. Man tai pasirodé pakankama dingstis jas nuo
to atkalbéti. Prisizadéjau, kad atvaziuosiu aplankyti, — pamela-
vau, — tada kaimo koplytéléje drauge paminésime motinos mir-
ties novena, ir atsisveikinau. Jiedvi nenoriai sutiko. Po to pokal-

bio aiskiai suvokiau: tasai pasaulis, kurj pazinojau, pradéjo griati.
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Jau beveik vidudienj atéjo dvi kaimynés i§ masy daugiabudio, pa-
reiské uzuojauta ir kartu isliejo visa paguodos repertuara. Tai toks
pat beprasmiskas uzsiémimas kaip $erti trupiniais balandzius.
Slauge dirbanti Marija is $esto auksto jsijautusi kalbéjo apie
amzinajj gyvenima. Glorijai i$ penthouse, regis, labiau rapéjo,
kas laukia mangs dabar, kai likau viena kaip pirstas. Nes aisku
kaip diena, kad toks butas bevaikei moteriai per didelis. Nes
aisku kaip diena, kad kurj nors kambarj jau basiu apsisprendu-
si iSnuomoti, kai dabar tokie laikai. Kad dabartés atsiskaitoma
doleriais, juolab jeigu pasitaikyty kas nors i§ pazjstamy. Koks
nors mokus ir padorus zmogus. Nes aplinkui — galybé nieksu,
porino Glorija. Bati vienai néra gerai, o kadangi dabar likai vie-
na, veréiau turéti kg nors netoliese, nes... o jeigu kas nors atsi-
tikty, ka? Juk turési kam nors i$ pazjstamy pasitlyti nuomotis,
tiesa? Pati tvirtino turinti tolimg giminaite, kuri jau seniai nori
persikelti j sosting. Geresnés progos nesurasi! Ji atsikraustys pas
tave, o tu gausi papildomy pinigy. Argi ne puikus sumanymas?
Neuzsi¢iaupdama ji Zéré patarimus prie mano mirusios moti-
nos karsto. Juk ne paslaptis, kai tokia infliacija, kiek teko paklo-
ti gydytojams ir uz laidotuves, o kur dar vieta kapinése... Juk ne
paslaptis, kad visa tai atsi¢jo apvalia suma, ka? Zinoma, kazkiek
turéjai susitaupiusi, bet kai tetulés tokioj tolybéj ir tokio gar-
baus amziaus, neprosal prasimanyti papildomy pajamu. Tai a$
suvesiu tave su ta giminaite, kad uzleistum jai viena kambarj.
Glorija né akimirka nenutilo, vis kalbéjo ir kalbéjo apie pi-
nigus. Kazkas jos plésriose akutése primygtinai siecké nustatyti,
kiek paciai pavykty pasipelnyti i§ mano padéties ar bent mano
saskaita pagerinti saviske. Visi tuomet taip gyvenome: $nairuo-

davome j kito pirkiniy krepsj ir $niukstinédavome, gal kaimynas
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turi trakstamy dalyky ir i$ kur jy gavo. Visi tapome jtaras ir
budras, savo bendryste perrengéme plésrumu.

Moterys po dviejy valandy pasisalino, viena pasibodéjusi ki-
tos netaktiskumu, o antra — taip ir nei$gavusi, kas vis délto bus
su mano butu, kai nebeliko motinos.

Gyventi dabar prilygo medzioklei, niekada nezinojai, ar su-
grisi gyvas. Tokie buvo ir masy kasdieniai rapeséiai, jskaitant ir
mirusiujy laidojima.

— Koplyc¢ios nuoma jums kainuos penkis milijonus suvere-
niyjy bolivary.

— Penkis milijonus senujy bolivary, noréjote pasakyti?

— Jo, tiek, — laidojimo kontoros darbuotojo balselis tapo
grieztesnis. — Kadangi jau turite mirties liudijima, jums atsieis
pigiau. Kitaip kainuoty septynis milijonus bolivary su doku-
mento i$davimu.

— Septynis milijonus senujy bolivary, taip?

— Jo, tiek.

— Aisku.

— Tai uzsakysite paslaugg ar ne? — atrodé pykteléjes.

— O ar turiu i$ ko rinktis?

— Cia jau jums spresti.

Sumokéti uz $arvojimg buvo dar sunkiau nei padengti mo-
tinos paskutiniy dieny ligoninéje islaidas. Banky sistema buvo
gryna fikcija. Sarvojimo biuras neturéjo korteliy skaitytuvo ir
nepriemé pinigy perlaidu, o a$ neturéjau tiek grynuju, kad su-
mokécdiau juy prasoma suma, mazdaug du $imtus karty virsi-
jancia mano algg. Net jeigu ir baciau turéjusi, vis tiek nebaty
priéme: tomis dienomis niekas nenoréjo grynuju. Pinigai tapo
bever¢iais popiergaliais. Ju reikéjo turéti didziausias $usnis, kad
ka nusipirktum, nuo butelio vaisvandeniy, — jei tik jy bada-

vo, — iki pakelio kramtomosios gumos, kurios tomis dienomis
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galéjai gauti desimt—dvylika karty brangiau, negu ji kainavo i$
tikryju. Pinigai tapo statybinémis kategorijomis. Norint nusi-
pirkti butelj aliejaus (jei tik jo badavo), reikéjo dviejy boksty
simtinémis; kartais triju, pavyzdziui, uz ketvirtj kilogramo sa-
rio. Beverdiais dangoraiziais ir akiy damimu — Stai kuo tapo
nacionaliné valiuta. Po keliy ménesiy viskas apsiverté aukstyn
kojomis: pinigy nebeliko. Tuomet jau nebeturéjome kuo mo-
kéti uz ta nedaugelj prekiu, kurias dar buvo galima gauti.
Priemiau papras¢iausia sprendima: i$ piniginés i$émiau pa-
skutinj pries kelis ménesius juodojoje rinkoje pirkta penkiasde-
simties eury banknotg ir iStiesiau Sarvojimo biuro valdytojui,
$is stvéré ji i$ nuostabos i$putes akis. Turbat jam pavyks iSkeisti
ji dvidesimt, o gal net trisdesimt karty brangiau, negu mokéjau
a$. Penkiasdesimt eury buvo ketvirtadalis visy mano santaupu,
kurias slépiau tarp suply$usiy apatiniy, kad neaptikty galimi
jsibrovéliai ir vagys. Vienos Meksikos leidyklos uzsakyma bu-
vau jforminusi Ispanijoje, — man mokéjo uzsienio valiuta, —
o véluojantys atsiskaitymai uz suredaguotus rankras¢ius padéjo
mudviem su motina $iaip ne taip verstis. Taciau pastarosios sa-
vaités galutinai pribaigé. Klinika nuplésé nuo muasy uz viska,
net ir uz tai, ko nesuteike, ir kg teko pirkti juodojoje rinkoje tris
ar keturis kartus brangiau: pradedant $virkstais, serumo maisais
ir netgi marle. Visa tai man partipino j zudika panasus slaugy-
tojas, beveik visada nuplésdaves daugiau, nei budavome sutare.
Visi reikalingi dalykai dingdavo beveik taip pat greitai, kaip
geso mano motinos gyvybeé. Palatoje ji guléjo su dar trimis li-
goniais ir jau nebepasikelé i§ lovos, o jos patalyng, regis, per-
smelktg nesveiko palatos oro, turéjau kasdien parsinesti j na-
mus ir i$skalbti. Mieste nebuvo né vienos klinikos, kad nebaty
eilés laukianciyjy uZimti vieta. Zmonés susirgdavo ir numir-

davo taip pat greitai, kaip netekdavo samonés ar sveiko proto.



