
Skiriu moterims ir vyrams, gyvenusiems prieš mane. 
Ir tiems, kurie dar gyvens ateityje.

Nes visos istorijos apie vandenyną yra politinės, 
o mes – tik nuolaužos, ieškančios kranto.



Ak, niekas tavęs nebaugina, poete,
Net ir vėjo siūbuojami laidai. [...]
Iškelk aukščiau galvą,
Tik lai bus prasminga tai,
Ką rašai.

YOLANDA PANTIN, 
El hueso pélvico („Dubens kaulas“)

Man patikėjo drąsą. Drąsus aš nebuvau.
JORGE LUIS BORGES, 

El remordimiento („Sąžinės graužatis“)

Aš irgi, kaip ir tu, buvau lavinamas dykumoje.
SOFOKLIS



Motiną palaidojome su viskuo: mėlyna suknele, juodais pilna­
padžiais bateliais ir multifokaliniais akiniais. Kitaip ir negalėjo 
būti. Tų daiktų atskirti nuo jos neįmanoma. Žemei ją sugrąžin­
tume ne visą. Taip ir palaidojome su viskuo, nes po jos mirties 
man nieko nebeliko. Net viena kitos nebeturėjome. Tądien su­
stingome išsekintos nuovargio. Ji – medinėje dėžėje, o aš – ant 
taburetės apgriuvusioje koplyčioje, į kurią pavyko įsiprašyti vos 
trims valandoms, nors dėl šarvojimo kreipiausi į penkias ar še­
šias vietas. Šarvojimo salių mieste neužteko, todėl didįjį darbą 
atliko krematoriumų krosnys. Žmonės patekdavo į jas ir bū­
davo išgabenami ant lentynų it kepaliukai duonos, kurios taip 
trūko, ir užtvindė sloguliu sąmonę, kai mus priveikė badas.

Sakau „mes“ apie tą dieną vien iš įpročio, nes kartu pragy­
venti metai mudvi sutvirtino it abi dalis kardo, kuriuo viena 
kitą gynėme. Mąstydama, ką užrašyti ant antkapio, suvokiau, 
kad pirmoji mirtis ištinka tada, kai kalbėdamas apie žmogų iš 
dabarties jį nubloški į praeitį. Paverti kažkuo užbaigtu ir ga­
lutiniu. Kas prasidėjo ir baigėsi išblėsusiu laiku. Kas buvo ir 
pražuvo. Ir mano motina nuo šiol egzistuos kita forma. O pa­
laidojus ją baigsis ir mano, bevaikės dukters, vaikystė. Šiame 
mieste merdėjimo transo apimti praradome viską, netgi esamo­
jo laiko žodžius.
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Į motinos šermenis atėjo penki asmenys. Pirmoji pasirodė 
Ana. Prilaikoma savo vyro Chulijaus, vos bepavilko kojas. At­
rodė, kad Ana eina tamsiu tuneliu į pasaulį, kuriame gyvenome 
visi kiti. Prieš kelis mėnesius jai pradėjo taikyti gydymą ben­
zodiazepinu. Poveikis jau buvo bepraeinąs. Jai liko vos kelios 
tabletės užbaigti dienos dozę. Alprazolamo trūko kaip ir duo­
nos, todėl viską užgožė bejėgiškumas, atsivėręs su tokia pat jėga 
kaip neviltis matant, kaip dingsta visi mums svarbūs dalykai: 
žmonės, vietos, draugai, prisiminimai, maistas, ramybė, taika 
ir sveikas protas. Žodis „netektis“ įgavo tos Revoliucijos sūnų 
mums diegiamos visuotinės lygybės prasmę.

Su Ana susipažinome Filologijos fakultete. Nuo to laiko 
kiekviena nešėme savo kryžių. Tas pats buvo ir dabar. Kai mano 
motiną paguldė į paliatyviosios pagalbos skyrių, Revoliucijos 
sūnūs areštavo jos brolį Santjagą. Tądien buvo areštuota dešim­
tys studentų. Šratų arba guminių kulkų išdraskytomis žaizdo­
mis, žiauriai sumušti ir prievartauti šautuvų buožėmis. Santja­
gas pateko į La Tumbą*, kur gavo viso to su kaupu.

Jis ilgiau nei mėnesį laikytas tame kalėjime, penkių aukš­
tų gylyje po žeme. Visiška garso izoliacija, jokių langų, dienos 
šviesa neprasiskverbia, nėra ventiliacijos. Tik kažkur virš galvos 
girdėti metro bėgių dundesys. Santjagas buvo įkalintas vienutė­
je, todėl nei matė, nei žinojo, ką dar sulaikė kartu su juo. Kie­
kviena kamera buvo dviejų metrų ilgio ir trijų metrų aukščio. 
Sienos ir grindys – baltos. Taip pat lovos ir grotos, pro kurias 
paduodavo padėklą su maistu. Be jokių įrankių: jei išalkę, tegu 
valgo rankomis.

Ana jau kelias savaites negavo iš Santjago jokių žinių. Netgi 
telefono skambučių, už kuriuos kas savaitę sumokėdavo apvalią 

* Kapas, kapų rūsys; katafalkas (isp.). (Čia ir toliau – vert. past.)
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sumą; kaip ir tų abejotinų įrodymų, kad jis dar gyvas, kurie 
pasiekdavo ją nuotraukomis kiekvieną kartą vis iš kito telefono 
numerio.

Nebeaišku, gyvas jis ar miręs. „Nieko apie jį nežinome“, – 
tylutėliai pakuždėjo Chulijus, atsitraukęs nuo kėdės, kur Ana 
visą pusvalandį prasėdėjo nudelbusi akis į savo kojas. Per visą tą 
laiką pakėlė galvą tik užduoti tris klausimus.

– Kurią valandą laidos Adelaidą?
– Pusę trijų.
– Hm, – sumurmėjo. – O kur?
– Senosiose La Gvairitos kapinėse. Mama jau seniai ten išsi­

pirkusi vietą. Su gražiu vaizdu.
– A... – turbūt Anai reikėjo titaniškų pastangų įsisąmonin­

ti mano žodžius. – Gal nori šiandien likti pas mus, kol praeis 
sunkiausia?

– Rytoj pat išvykstu į Okumarę, nuvešiu tetoms keletą jos 
daiktų, – sumelavau. – Dėkoju už pasiūlymą. Tau irgi dabar ne 
pyragai.

– Taigi, – Ana pakštelėjo man į skruostą ir atsisveikino. Kas 
norės budėti prie svetimo mirusiojo, kai kirba nuojauta apie 
saviškį.

Užsuko dvi jau į pensiją išėjusios mokytojos, Marija Chesus 
ir Florencija, su kuriomis motina palaikydavo ryšius. Pareiškė 
užuojautą ir taip pat išsiskubino, nes jau jokie žodžiai nebepri­
kels dar nesenos moters. Išėjo sparčiais žingsniais, lyg steng­
damosi neužkliūti giltinei, kol dar pati neatskubėjo jų ieškoti. 
Daugiau vainikų nebuvo, tik maniškis. Iš baltų gvazdikų, vos 
dengiantis viršutinę karsto dalį. Neatvažiavo net motinos sese­
rys dvynės, tetulės Amelija ir Klara. Viena buvo storulė, kita – 
liesa kaip pagaikštis. Viena be paliovos kažką kramtydavo, o 
antroji tik dūmydavo kaip kaminas, pusryčiams suvalgiusi 
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puodelį juodųjų pupelių. Abi gyveno Aragvos valstijos mieste­
lyje Okumare de la Kostoje, netoliese Katos ir Čoroni įlankos 
kurortų. Ten, kur mėlynas vanduo laižo baltą smėlį, o nuo 
Karakaso jį skiria išdaužyti ir sunkiai pravažiuojami keliai.

Per visus aštuoniasdešimt gyvenimo metų tetulės Amelija ir 
Klara buvo daugių daugiausia kartą išvažiavusios į Karakasą. 
Neišsikrapštė iš to miesteliūkščio netgi pasveikinti su diplomo 
įteikimu mamos, kuri pirmoji iš Falkonų šeimos baigė uni­
versitetą. Kokia ji graži tose nuotraukose Venesuelos centrinio 
universiteto Didžiojoje auloje: ryškiai padažytos akys, laku su­
purkšti plaukai po apskrita berete, diplomas įsitempusiose ran­
kose ir sunkiai išspausta šypsena, lyg bandytų nuslėpti įniršį. 
Motina laikė šią nuotrauką kartu su akademiniu pedagoginio 
profilio absolvento liudijimu ir tetulių įdėtu skelbimu regioni­
niame laikraštyje El Aragüeño, kad visi aplinkui žinotų, jog ir 
Falkonų giminė turės profesionalę.

Su tetulėmis matydavomės retai. Vieną ar du kartus per me­
tus. Nuvažiuodavome liepos–rugpjūčio mėnesiais, kartais ir 
per Karnavalo ar Velykų atostogas. Padėdavome joms tvarkytis 
pensione ir palengvinti finansinę naštą. Motina visada palikda­
vo joms šiek tiek pinigų ir ta proga abi paauklėdavo: vieną – 
kad nustotų be saiko kimšti, o kitą – kad ką nors suvalgytų. 
Jos vaišindavo mudvi pusryčiais, kurie man keldavo šleikštulį: 
plėšyta jautiena, skrudintomis kiaulių odelėmis, pomidorais, 
avokadais ir gvarapu, tokiu cinamonu pagardintu cukranen­
drių sulčių birzgalu, kurį nukošdavo per kojinę, o paskui su 
juo vaikydavosi mane po visus namus. Nuo to gėralo ne sykį 
buvau nualpusi, o sąmonę atgaudavau turbūt tik nuo jų kelia­
mo triukšmo.

– Adelaida, mūsų motina, išvydusi šitą liesutį ir gležną vaiką, 
išsyk sumaitintų jam tris arepas su sviestu!  – burbėjo storoji 
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tetulė Amelija. – Kuo tu tą vaiką valgydini? Ji panaši į džiovintą 
silkę. Palauk, vaikeli. Tuoj grįšiu... Tik niekur nepradink!

– Amelija, duok mergaitei ramybę; jeigu tu amžinai alkana, 
nereiškia, kad ir kiti tokie, – ramindavo teta Klara iš kiemo, kur 
rūkydama sergėdavo mango medžius.

– Teta, nesėdėk lauke. Ateik pietauti.
– Palūkėk, pažiūrėsiu, ar begėdžiai kaimynai nesumanys stry­

pu nusidaužyti mangų. Anądien prisikrovė tris maišus.
– Va, suvalgyk vieną, jei nori, bet yra dar trys, – tetulė Ame­

lija iš virtuvės atnešė ant lėkštės dvi bandeles, įdarytas keptu 
kiaulienos faršu. – Tau reikia pasistiprinti. Valgyk, vaikeli, val­
gyk, nes atauš!

Išmazgojusios indus visos trys susėsdavo kieme lošti bingo 
iki moskitų antskrydžio – lygiai šeštą vakaro jie imdavo pulti 
spiečiais, o mes juos vaikydavome dūmais, kuriuos skleisdavo 
ant ugnies smilkstantys sausi žabarai. Užkūrusios laužą stebė­
davome, kaip jis liepsnoja saulėlydžio fone. Tuomet kuri nors, 
Klara arba Amelija, pasimuistydavo savo pintame krėsle ir gai­
žiai ištardavo magišką žodį „velionis“.

Taip jos vadino mano tėvą, Inžinerijos fakulteto studentą, 
kuriam vedybų planai išgaravo iš galvos vos išgirdus, kad mano 
motina laukiasi. Iš to, kaip jos liedavo pyktį, galėjai pamanyti, 
kad ne tik motiną, bet ir jas paliko it musę kandusias. Jos pri­
simindavo jį kur kas dažniau negu motina. Ji niekada nėra išta­
rusi jo vardo. Apie tėvą daugiau nieko nebuvo žinoma. Bent jau 
taip tvirtino motina. Man tokio paaiškinimo visiškai pakako, 
kad jo nesiilgėčiau. Jeigu mes jam niekada nerūpėjome, kodėl 
kažko turėtume iš jo tikėtis?

Niekada neįsivaizdavau mūsų kaip didelės šeimos. Mudvi 
su motina buvome šeima. Mūsų genealoginis medis prasidėjo 
ir baigėsi sulig mumis. Kartu mudvi buvome it tam tikros 
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rūšies alijošiaus keras, galintis augti bet kur. Buvome žema­
ūgės, gyslotos ir beveik sudiržusios, turbūt, kad nejaustume 
skausmo, jei kas atplėštų gabalą ar net išrautų su šaknimis. 
Mudvi turėjome ištverti. Mūsų pasaulis rėmėsi pusiausvyra, 
kurią abidvi buvome pajėgios išlaikyti. Visa kita buvo nereikš­
minga ir todėl nebūtina: mes nieko nelaukėme ir nesitikėjo­
me, mums pakako vienai kitos.



Pražūtis. Toks jausmas apėmė renkant pensiono „Falkon“ nu­
merį tądien, kai motina buvo pašarvota. Ilgai niekas neatsiliepė. 
Dvi ligotos moterys sunkiai įveikdavo atstumą nuo kiemo iki 
svetainės, kur tebestovėjo nedidelis telefono automatas su mo­
netomis. Nors tokiais jau niekas nesinaudojo, linija tebeveikė, 
ir joms buvo galima paskambinti. Tetulės pensioną turėjo jau 
trisdešimt metų. Per tą laiką jos net jokio paveikslo nepakei­
tė. Tokios neįtikėtinos buvo, kaip tie rausvuosius balamedžius 
vaizduojantys dulkėti paveikslai, kuriais pridengė riebalais apė­
jusias murzinas sienas.

Po keleto bandymų jos pagaliau atsiliepė. Išgirdusios apie mo­
tinos mirtį paniuro ir nedaugžodžiavo. Pasikalbėjau su abiem. 
Pirmiausia su išdžiūvėle Klara, paskui – su storule Amelija. Liepė 
atidėti laidotuves, bent kol jos gaus bilietus į artimiausią autobu­
są, vykstantį į Karakasą. Nuo sostinės jas skyrė trijų valandų tru­
kmės kratymasis duobėtu ir visokių pavojų kupinu keliu. Tokia 
kelionė, o dar senatvė ir ligos – vienai diabetas, kitai artritas – jas 
visiškai pribaigtų. Man tai pasirodė pakankama dingstis jas nuo 
to atkalbėti. Prisižadėjau, kad atvažiuosiu aplankyti, – pamela­
vau, – tada kaimo koplytėlėje drauge paminėsime motinos mir­
ties noveną, ir atsisveikinau. Jiedvi nenoriai sutiko. Po to pokal­
bio aiškiai suvokiau: tasai pasaulis, kurį pažinojau, pradėjo griūti.
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*

Jau beveik vidudienį atėjo dvi kaimynės iš mūsų daugiabučio, pa­
reiškė užuojautą ir kartu išliejo visą paguodos repertuarą. Tai toks 
pat beprasmiškas užsiėmimas kaip šerti trupiniais balandžius.

Slauge dirbanti Marija iš šešto aukšto įsijautusi kalbėjo apie 
amžinąjį gyvenimą. Glorijai iš penthouse, regis, labiau rūpėjo, 
kas laukia manęs dabar, kai likau viena kaip pirštas. Nes aišku 
kaip dieną, kad toks butas bevaikei moteriai per didelis. Nes 
aišku kaip dieną, kad kurį nors kambarį jau būsiu apsisprendu­
si išnuomoti, kai dabar tokie laikai. Kad dabartės atsiskaitoma 
doleriais, juolab jeigu pasitaikytų kas nors iš pažįstamų. Koks 
nors mokus ir padorus žmogus. Nes aplinkui – galybė niekšų, 
porino Glorija. Būti vienai nėra gerai, o kadangi dabar likai vie­
na, verčiau turėti ką nors netoliese, nes... o jeigu kas nors atsi­
tiktų, ką? Juk turėsi kam nors iš pažįstamų pasiūlyti nuomotis, 
tiesa? Pati tvirtino turinti tolimą giminaitę, kuri jau seniai nori 
persikelti į sostinę. Geresnės progos nesurasi! Ji atsikraustys pas 
tave, o tu gausi papildomų pinigų. Argi ne puikus sumanymas? 
Neužsičiaupdama ji žėrė patarimus prie mano mirusios moti­
nos karsto. Juk ne paslaptis, kai tokia infliacija, kiek teko paklo­
ti gydytojams ir už laidotuves, o kur dar vieta kapinėse... Juk ne 
paslaptis, kad visa tai atsiėjo apvalią sumą, ką? Žinoma, kažkiek 
turėjai susitaupiusi, bet kai tetulės tokioj tolybėj ir tokio gar­
baus amžiaus, neprošal prasimanyti papildomų pajamų. Tai aš 
suvesiu tave su ta giminaite, kad užleistum jai vieną kambarį.

Glorija nė akimirką nenutilo, vis kalbėjo ir kalbėjo apie pi­
nigus. Kažkas jos plėšriose akutėse primygtinai siekė nustatyti, 
kiek pačiai pavyktų pasipelnyti iš mano padėties ar bent mano 
sąskaita pagerinti saviškę. Visi tuomet taip gyvenome: šnairuo­
davome į kito pirkinių krepšį ir šniukštinėdavome, gal kaimynas 
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turi trūkstamų dalykų ir iš kur jų gavo. Visi tapome įtarūs ir 
budrūs, savo bendrystę perrengėme plėšrumu.

Moterys po dviejų valandų pasišalino, viena pasibodėjusi ki­
tos netaktiškumu, o antra – taip ir neišgavusi, kas vis dėlto bus 
su mano butu, kai nebeliko motinos.

Gyventi dabar prilygo medžioklei, niekada nežinojai, ar su­
grįši gyvas. Tokie buvo ir mūsų kasdieniai rūpesčiai, įskaitant ir 
mirusiųjų laidojimą.

– Koplyčios nuoma jums kainuos penkis milijonus suvere­
niųjų bolivarų.

– Penkis milijonus senųjų bolivarų, norėjote pasakyti?
– Jo, tiek,  – laidojimo kontoros darbuotojo balselis tapo 

griežtesnis. – Kadangi jau turite mirties liudijimą, jums atsieis 
pigiau. Kitaip kainuotų septynis milijonus bolivarų su doku­
mento išdavimu.

– Septynis milijonus senųjų bolivarų, taip?
– Jo, tiek.
– Aišku.
– Tai užsakysite paslaugą ar ne? – atrodė pyktelėjęs.
– O ar turiu iš ko rinktis?
– Čia jau jums spręsti.
Sumokėti už šarvojimą buvo dar sunkiau nei padengti mo­

tinos paskutinių dienų ligoninėje išlaidas. Bankų sistema buvo 
gryna fikcija. Šarvojimo biuras neturėjo kortelių skaitytuvo ir 
nepriėmė pinigų perlaidų, o aš neturėjau tiek grynųjų, kad su­
mokėčiau jų prašomą sumą, maždaug du šimtus kartų virši­
jančią mano algą. Net jeigu ir būčiau turėjusi, vis tiek nebūtų 
priėmę: tomis dienomis niekas nenorėjo grynųjų. Pinigai tapo 
beverčiais popiergaliais. Jų reikėjo turėti didžiausias šūsnis, kad 
ką nusipirktum, nuo butelio vaisvandenių, – jei tik jų būda­
vo, – iki pakelio kramtomosios gumos, kurios tomis dienomis 
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galėjai gauti dešimt–dvylika kartų brangiau, negu ji kainavo iš 
tikrųjų. Pinigai tapo statybinėmis kategorijomis. Norint nusi­
pirkti butelį aliejaus (jei tik jo būdavo), reikėjo dviejų bokštų 
šimtinėmis; kartais trijų, pavyzdžiui, už ketvirtį kilogramo sū­
rio. Beverčiais dangoraižiais ir akių dūmimu  – štai kuo tapo 
nacionalinė valiuta. Po kelių mėnesių viskas apsivertė aukštyn 
kojomis: pinigų nebeliko. Tuomet jau nebeturėjome kuo mo­
kėti už tą nedaugelį prekių, kurias dar buvo galima gauti.

Priėmiau paprasčiausią sprendimą: iš piniginės išėmiau pa­
skutinį prieš kelis mėnesius juodojoje rinkoje pirktą penkiasde­
šimties eurų banknotą ir ištiesiau šarvojimo biuro valdytojui, 
šis stvėrė jį iš nuostabos išpūtęs akis. Turbūt jam pavyks iškeisti 
jį dvidešimt, o gal net trisdešimt kartų brangiau, negu mokėjau 
aš. Penkiasdešimt eurų buvo ketvirtadalis visų mano santaupų, 
kurias slėpiau tarp suplyšusių apatinių, kad neaptiktų galimi 
įsibrovėliai ir vagys. Vienos Meksikos leidyklos užsakymą bu­
vau įforminusi Ispanijoje,  – man mokėjo užsienio valiuta,  – 
o vėluojantys atsiskaitymai už suredaguotus rankraščius padėjo 
mudviem su motina šiaip ne taip verstis. Tačiau pastarosios sa­
vaitės galutinai pribaigė. Klinika nuplėšė nuo mūsų už viską, 
net ir už tai, ko nesuteikė, ir ką teko pirkti juodojoje rinkoje tris 
ar keturis kartus brangiau: pradedant švirkštais, serumo maišais 
ir netgi marle. Visa tai man parūpino į žudiką panašus slaugy­
tojas, beveik visada nuplėšdavęs daugiau, nei būdavome sutarę.

Visi reikalingi dalykai dingdavo beveik taip pat greitai, kaip 
geso mano motinos gyvybė. Palatoje ji gulėjo su dar trimis li­
goniais ir jau nebepasikėlė iš lovos, o jos patalynę, regis, per­
smelktą nesveiko palatos oro, turėjau kasdien parsinešti į na­
mus ir išskalbti. Mieste nebuvo nė vienos klinikos, kad nebūtų 
eilės laukiančiųjų užimti vietą. Žmonės susirgdavo ir numir­
davo taip pat greitai, kaip netekdavo sąmonės ar sveiko proto. 


