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Chalifa buvo dvidešimt šešerių, kai susipažino su pirkliu Amuru 
Blašara. Tuo metu jis dirbo nedideliame privačiame dviejų bro-
lių gudžaratų banke. Privatūs indų bankai vieninteliai aptarnavo 
vietinius pirklius, patys prisitaikydami prie jų verslo ypatybių. 
Didieji bankai reikalavo rašytinių dokumentų, garantijų, o tai ne 
visada patikdavo vietiniams pirkliams, susijusiems gausybe nuo-
ga akimi neregimų tinklų bei pavienių ryšių. Broliai pasamdė 
Chalifą todėl, kad jis buvo giminė iš tėvo pusės. Gal žodis „gi-
minė“ per stiprus, bet jo tėvas taip pat buvo kilęs iš Gudžarato, 
ir kai kuriais atvejais giminystės ryšiams to užtekdavo. Jo motina 
buvo kaimietė. Chalifos tėvas susipažino su ja dirbdamas turtin-
go indų dvarininko ūkyje, už dviejų dienų kelio nuo miesto, kur 
suaugęs praleido didumą gyvenimo. Chalifa iš pažiūros nebuvo 
panašus į indus, gyvenančius toje pasaulio dalyje. Veido spalva, 
plaukais, nosimi jis priminė afrikietę motiną, bet apie savo kil-
mę pasisakydavo tik tada, kai jam būdavo paranku. Taip, taip, 
mano tėvas buvo indas. Ar nepanašus, ką? Jis vedė mano motiną 
ir buvo jai ištikimas. Pasitaiko indų, kurie mėgsta pažaisti su 
afrikietėmis, kol atsisiunčia indę žmoną. Mano tėvas, priešingai, 
nepaliko mano motinos.
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Jo tėvas buvo vardu Kasimas, gimęs nedideliame Gudžara-
to provincijos kaimelyje, kur buvo ir turtingų, ir neturtingų, ir 
hinduistų, ir musulmonų, ir net habašių krikščionių. Kasimo 
giminė buvo musulmonai ir neturtėliai. Jis augo stropus vaiki-
nas, pripratęs prie sunkumų. Tėvai leido jį į kaimo mečetės mo-
kyklą, paskui į artimiausio miestelio vyriausybinę mokyklą, kur 
buvo dėstoma gudžaratų kalba. Jo tėvas buvo mokesčių rinkėjas, 
klajojo po kraštą darbdavio siunčiamas, ir būtent jis sugalvojo 
leisti Kasimą į mokyklą, kad sūnus būtų mokesčių rinkėjas arba 
koks gerbiamas pareigūnas. Tėvas negyveno su šeima. Tik atva-
žiuodavo aplankyti du ar tris kartus per metus. Kasimo žmona 
rūpinosi akla anyta, taipgi penkiais vaikais. Jis buvo vyriausias, 
turėjo jaunėlį brolį ir tris seseris. Dvi seserys, tos jauniausios, 
mirė dar mažos. Tėvas retkarčiais siųsdavo pinigų, jie patys tu-
rėjo verstis kaime kaip išmanydami ir dirbti, kas pasitaiko. Ka-
simui paaugus, gudžaratų kalbos mokyklos mokytojai patarė 
prašyti paramos tęsti mokslą Bombėjuje, anglų pradinėje moky-
kloje, ir tuomet jam nusišypsojo laimė. Tėvas ir kiti giminaičiai 
gavo jam paskolą, kad galėtų kuo patogiau įsikurti Bombėjuje ir 
mokytis. Tuo metu jo padėtis pasitaisė, nes jis nuomojosi kam-
barėlį mokslo draugo tėvų namuose, ir šis padėjo jam susirasti 
darbo – mokyti mažesnius vaikus. Taip užsidirbdavo kelis anus 
pragyvenimui.

Vos baigęs mokyklą, Kasimas sulaukė pasiūlymo prisijung-
ti prie vieno žemvaldžio buhalterių komandos Afrikos pakran-
tėje. Tai buvo dangaus palaima, atvėrusi jam kelią į gyvenimą 
ir galbūt žadanti kokį nuotykį. Pasiūlė gimtojo kaimo imamas. 
Žemvaldžio protėviai kadaise gyveno tame kaime ir prireikus vi-
sada iš ten kviesdavosi buhalterį, kad savas ir priklausomas žmo-
gus rūpintųsi jų reikalais. Kiekvienais metais pasninko mėnesį 
Kasimas siųsdavo kaimo imamui tam tikrą pinigų sumą, kurią 
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žemvaldys išmokėdavo, neskaitant atlyginimo, kad šis paremtų 
artimuosius. Kasimas niekados negrįžo į Gudžaratą.

Tokią istoriją Chalifos tėvas papasakojo apie savo sunkią jau-
nystę. Papasakojo, nes taip daro visi tėvai vaikams, be to, troš-
ko, kad sūnus siektų didesnio tikslo. Išmokė jį skaityti ir rašyti 
lotynų abėcėle ir supažindino su aritmetikos pradmenimis. Kai 
Chalifa paaugo, buvo maždaug vienuolikos, nusiuntė vaiką į 
artimiausią miestelį pas privatų mokytoją, kad šis pamokytų jį 
matematikos ir sąskaitybos bei anglų kalbos pradmenų. Tokias 
svajones puoselėjo jo tėvas, atvežęs jį iš Indijos, bet niekada jų 
neįkūnijęs.

Chalifa buvo ne vienintelis to mokytojo mokinys. Jų buvo 
keturi, visi indai. Gyveno drauge su mokytoju, miegojo ant grin-
dų prieškambaryje po laiptais, ten ir valgė. Lipti aukščiau buvo 
draudžiama. Jie mokėsi kambarėlyje dembliais nuklotomis grin-
dimis ir su aukštu grotuotu langu, pernelyg aukštu, kad galėtų 
ką nors pamatyti, bet jautė kanalizacijos smarvę, tvoskiančią 
iš atviros srutų duobės už namo. Po pamokų mokytojas visada 
rakindavo klasę, laikydamas ją kone šventykla, kiekvieną rytą 
prieš pamokas liepdavo švariai iššluoti ir išvalyti. Jie mokydavosi 
iš ryto ir popiet iki sutemų. Popiet mokytojas pavalgęs visada 
eidavo pokaičio, o vėlai vakare pamokų nebūdavo, kad nereiktų 
degti žvakių. Laisvomis nuo pamokų valandomis jie prasima-
nydavo darbo turguje arba pajūryje, arba bastydavosi gatvėmis. 
Chalifa net neįtarė, kaip vėliau ilgėsis tų dienų.

Jis pradėjo mokytis tada, kai miestelį užėmė vokiečiai, ir mo-
kėsi penkerius metus. Visus tuos metus vyko Abuširio* sukilimas, 

 * Al Bashir ibn Salim al-Harthi, taip pat vadinamas Abuširiu, – turtingas pirklys 
ir vergvaldys, XIX a. pabaigoje pakėlęs sukilimą prieš vokiečių įsigalėjimą Rytų 
Afrikoje. (Čia ir toliau vertėjo pastabos.)
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arabai ir pajūrio suaheliai bei vilkstinių pirkliai priešinosi vokie-
čių įsigalėjimui krašte. Vokiečiai, anglai, prancūzai, belgai, por-
tugalai, italai ir dar nežinia kas surengė kongresą, nubraižė savo 
žemėlapius ir pasirašė sutartis, tad niekur nebūta jokio pasiprie-
šinimo. Maištą numalšino pulkininkas Vismanas su savo nese-
niai sutelktomis Schutztruppe* pajėgomis. Po trejų metų žlugus 
Abuširio maištui, kai Chalifa jau buvo baigęs savo sąskaitybos 
mokslus, vokiečiai įsitraukė į kitą karą, šįkart toli pietuose, Va-
hehėje. Tenykščiai taip pat nepanoro pripažinti vokiečių valdžios 
ir pasirodė kur kas maištingesni nei Abuširis: netikėtai patyru-
sios sunkių nuostolių, Schutztruppe pajėgos žiauriai ir ryžtingai 
susidorojo su maištininkais.

Didžiai nudžiugo Chalifos tėvas, įsitikinęs, kad sūnus turi po-
linkį į skaitymą, rašymą ir sąskaitybą. Kaip tik tada mokytojas 
patarė jam kreiptis į brolius bankininkus iš Gudžarato, tame pa-
čiame mieste turinčius kontorą. Mokytojas surašė laišką ir davė 
Chalifai, kad šis nuvežtų tėvui. Tėvas perrašė laišką savo ranka ir 
liepė vežėjui pristatyti jį mokytojui, o šis perdavė jį bankininkams. 
Visi buvo tos nuomonės, kad mokytojo žodis, be abejo, nulems.

Gerbiamieji ponai, rašė tėvas, gal atsirastų vieta mano sūnui 
jūsų garbingame versle? Jis darbštus ir uolus, nors dar nepatyręs 
buhalteris, moka rašyti lotynų abėcėle ir geba susikalbėti angliš-
kai. Jis bus dėkingas jums visą gyvenimą. Jūsų nuolankus brolis 
iš Gudžarato.

Praslinko keli mėnesiai, kol jie sulaukė atsakymo, o sulaukė 
tik todėl, kad, gelbėdamas savo gerą vardą, mokytojas pats nu-
ėjo maldauti brolių. Laiške buvo parašyta: „Atsiųskit jį mums, 
mes išbandysim. Jeigu viskas bus gerai, pasiūlysim jam darbą. 

 * Vokiečių samdomos čiabuvių ginkluotosios pajėgos Rytų Afrikoje.
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Gudžarato musulmonai privalo visada padėti vieni kitiems. Kas 
mumis pasirūpins, jeigu mes patys nesirūpinsime?“

Chalifa nekantravo kuo greičiau palikti tėvų namus ir žemval-
džio dvarą, kur tėvas dirbo buhalteriu. Belaukiant brolių banki-
ninkų atsakymo, jis talkino tėvui: rašė į knygą atlyginimus, pildė 
užsakymus, skaičiavo išlaidas ir klausėsi skundų, kurių pats ne-
galėjo atitaisyti. Darbas plantacijose buvo sunkus, o atlyginimai 
menki. Darbininkai dažnai sirgdavo drugiu, grūmėsi su negalio-
mis, skurdu. Žemvaldys skirdavo jiems po sklypelį žemės, kad 
užsiaugintų daržovių. Chalifos motina Mariama taip pat augino 
pomidorų, špinatų, ybiškių, batatų. Darželis buvo greta jų ankš-
tos lūšnelės, ir kartais jų gyvenimo menkystė taip slėgdavo ir nu-
sibosdavo Chalifai, kad jis ilgėdavosi griežtos drausmės mokytojo 
namuose. Tad, kai tik atėjo brolių bankininkų atsakymas, jis jau 
buvo pasiruošęs ir apsisprendęs padaryti taip, kad jie jį pasiliktų. 
Jie ir pasiliko vienuolika metų. Jeigu iš pradžių šiek tiek ir nuste-
bo jam pasirodžius, neišsidavė ir niekada nieko nesakė Chalifai, 
nors kai kurie klientai indai neištverdavo nepasmalsavę. Ne, ne, 
jis jų brolis, Gudžis, toks kaip ir mes, sakė broliai bankininkai.

Jis buvo paprasčiausias klerkas, rikiavo skaičius sąskaitybos 
knygose, kas dieną papildydamas duomenis. Nieko daugiau jie 
neleido jam daryti. Jis net nemanė, kad jie visiškai juo pasiti-
ki, taip paprastai esti, kai susiduriama su pinigais ir verslu. Bro-
liai Hašimas ir Gulabas buvo palūkininkai, tokie pat, aiškino 
jie Chalifai, kaip ir visi bankininkai. Priešingai nei didieji ban-
kai, jie neturėjo klientų asmeninių sąskaitų. Broliai buvo beveik 
vienmečiai ir atrodė labai panašūs: žemo ūgio, kresni, amžinai 
šypsančiais veidais, plačiais skruostikauliais ir kruopščiai pakirp-
tais ūsais. Labai nedaug žmonių, visi Gudžarato verslininkai ir 
finansininkai, laikė pinigų perteklių brolių banke, ir tie teikė pa-
skolas vietiniams pirkliams ir prekeiviams, lupdami palūkanas. 
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Kiekvienais metais per Pranašo gimtadienį savo dvaro sode su-
rengdavo Mavlido* skaitymą ir vaišindavo valgiais visus svečius, 
prašytus ir neprašytus.

Po dešimties tarnystės metų į Chalifą kreipėsi Amuras Biaša-
ra, senas pažįstamas, nes pirklys buvo nuolatinis banko klientas. 
Kartą Chalifa jau padėjo jam slapta nuo bankininkų suteikdamas 
informaciją apie komisinius ir palūkanas, labai pravarčią pirkliui 
pelningam sandėriui sudaryti. Amuras Biašara sumokėjo jam už 
informaciją. Davė kyšį. Nedidelį, o ir naudos turėjo ne per dau-
giausia, bet pirklys garsėjo kaip sukčius ir stengėsi išsaugoti tą 
vardą, šiaip ar taip, neatsispyrė pagundai pasukti kreivu keliu. 
O Chalifos, gavus tokį menką kyšį, savo ruožtu per daug negrau-
žė sąžinė nusižengus darbdaviams. Jis raminosi, esą taip praplė-
siąs žinias apie verslą, nes pravartu permanyti ir visas jo suktybes.

Keliems mėnesiams praslinkus po Chalifos sandėrio su Amuru 
Biašara, broliai bankininkai nutarė savo verslą perkelti į Mombasą. 
Tai atsitiko tuo metu, kai buvo pradėtas tiesti geležinkelis iš Mom-
basos į Kisumu ir patvirtinta bei diegiama kolonijinė politika, ska-
tinanti europiečius kurtis Britų Rytų Afrikoje, kaip tada buvo va-
dinamas tas kraštas. Broliai bankininkai tikėjosi, kad ten atsivers 
geresnės perspektyvos, ir jie buvo ne vieninteliai indai pirkliai ir 
amatininkai. Tuo pat metu Amuras Biašara plėtė verslą ir pasisam-
dė Chalifą kaip klerką, nes pats, priešingai nei Chalifa, nemokėjo 
rašyti lotynų abėcėle. Jis vylėsi, kad jam pravers jaunuolio žinios.

Vokiečiai tuo metu jau buvo numalšinę maištą savojoje 
Deutsch-Ostafrika**, bent taip manė. Jie sutramdė Abuširį ir nu-
slopino pakrantės vilkstinių pirklių protestus ir priešinimąsi. Po 
ilgos kovos užgniaužė sukilimą, sučiupo Abuširį ir 1888 metais 

 * Islamiška šventė, pranašo Mahometo gimimo diena.

 ** Vokiečių Rytų Afrika (vok.).
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pakorė. Schutztruppe pajėgas, afrikiečių samdinių, vadinamųjų 
askarių, armiją, vadovaujamą pulkininko Vismano ir vokiečių 
karininkų, tuo metu sudarė nubai samdiniai, anksčiau talkinę 
britams Sudane kariauti prieš Mahdį, ir Šangano zulų rekrūtai iš 
pietų Portugalijos Rytų Afrikos. Vokiečių administracija surengė 
viešą spektaklį pakardama Abuširį, o vėliau keliolika metų lygiai 
taip pat baudė mirtimi kitus savo priešus. Lyg įrodydami įvykdę 
jiems skirtą tvarkos ir civilizacijos įvedimo misiją Bagamojo tvir-
tovėje, vienoje iš Abuširio atramos punktų, įrengė vokiečių armi-
jos vadavietę. Bagamojas buvo taipgi vilkstinių prekybos kelio 
galinė stotis ir judriausias uostas tame pakrantės ruože. Nugalėti 
ir įsitvirtinti – toks buvo vienas pagrindinių vokiečių kolonijos 
galios įrodymų.

Šiaip ar taip, jų dar laukė daug darbo, ir, verždamiesi į krašto 
gilumą, jie susidūrė su gausybe kitų tautelių, atsisakančių pri-
pažinti vokiečių valdžią: njamveziai, džagai, merai, o pietuose – 
maištingieji hehiai. Po aštuonerių metų karo vokiečiai pagaliau 
nugalėjo hehius, marindami juos badu, triuškindami ir slopinda-
mi jų pasipriešinimą. Švęsdami pergalę, jie nukirto galvą hehių 
vadui Mkvavai ir kaip karo grobį nusiuntė ją į Vokietiją. Schutz-
truppe pajėgų askariai, padedami nugalėtųjų vietinių rekrūtų, 
tuo metu jau įgavę kovinio patyrimo, tapo grėsmingomis pajėgo-
mis. Jie didžiavosi galvažudžių šlove, ir kaip tik dėl to juos labai 
vertino jų karininkai ir Deutsch-Ostafrika administratoriai. Kai 
Chalifa sutiko dirbti Amurui Biašarai, niekas nenumanė, kad 
pie tuose ir vakaruose netrukus įsiliepsnos Madžimadži sukili-
mas*, vienas nuožmiausių iš visų, ir sukurstys nežabotą vokiečių 
ir askarių armijos žiaurumą.

 * Vietinių genčių sukilimas prieš vokiečių kolonistus 1905–1907 m.
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Tuo metu vokiečių administracija įvedė naujas prekybos tai-
sykles ir nuostatas. Amuras Biašara tikėjosi, kad Chalifa mokės 
jo vardu vesti derybas. Tikėjosi, kad šis perskaitys visus adminis-
tracijos potvarkius bei pranešimus ir užpildys muitų ir mokesčių 
ataskaitas. Visus kitus verslo reikalus ketino tvarkyti pats. Jis 
visada turėjo kokių nors sumanymų, tad Chalifa, užuot buvęs 
paprastas patikėtinis, kaip manė, tapo jo pagrindiniu patarėju. 
Pirklys kartais atskleisdavo jam savo mintis, kartais – ne. Chalifa 
rašė laiškus, vaikščiojo į valdžios įstaigas gauti kokių nors leidi-
mų, rinko informaciją bei paskalas ir nešiojo dovanėles ir smul-
kias pakaišas žmonėms, kuriuos pirklys norėdavo patepti. Šiaip 
ar taip, jis galvojo, kad pirklys pasitiki ir juo pačiu, ir jo nuovoka, 
kaip apskritai pasitiki bet kuo.

Buvo lengva dirbti su Amuru Biašara. Elegantiškas, nedide-
lio ūgio vyriškis, visada mandagus, malonaus balso, paslaugus 
ir pareigingas vietinės mečetės bendruomenės narys, jis mielai 
aukojo labdaros reikalams, jeigu ką nors ištikdavo nelaimė, ir vi-
sada dalyvaudavo miestelio laidotuvėse. Kiekvienas prašalaitis 
būtų pagalvojęs, kad tai tiesiog kuklus žmogus ar netgi bendruo-
menės šventasis, bet vietiniai pažino jį ir iš kitos pusės ir žavėjosi 
jo negailestingumu ir, anot gandų, dideliais turtais, jo slaptumą ir 
žiaurumą laikydami būtinomis pirklio savybėmis. Pasak žmonių, 
jis manėsi verslu, lyg sąmokslą regzdamas. Chalifa laikė jį piratu, 
jis niekuo nesibodėjo: vertėsi kontrabanda, lupikavo, kaupė visa, 
kuo galima spekuliuoti, grobstė užsienines prekes. Būdavo pasi-
ruošęs viskam. Visus verslo reikalus saugojo galvoje, nes niekuo 
nepasitikėjo, juoba kad kai kuriems jo sandoriams reikėjo visiš-
ko slaptumo. Chalifai atrodė, kad pirkliui malonu kyšininkauti 
ir regzti suktybes, kad jam atlėgsta širdis atsiskaičius slapta. Jis 
nieko nedarė iš anksto neapskaičiavęs, vertino žmones, su kuriais 
tenka turėti reikalų. Iš pažiūros atrodė mandagus ir panorėjęs 
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galėjo būti malonus, bet Chalifa žinojo, kad iš prigimties jis ne-
palenkiamas. Dirbęs su pirkliu ne vienus metus, jis žinojo, kokios 
kietos širdies jo darbdavys.

Taigi Chalifa rašė laiškus, nešiojo kyšius ir po trupinėlį kaupė 
informaciją, kurią teikdavosi jam malonėti pirklys, ir savotiškai 
tuo tenkinosi. Jis turėjo uoslę gandams, mokėjo juos nugirsti ir 
platinti, ir pirklys niekad nepriekaištavo, kad jis daugiau laiko 
skiria pokalbiams gatvėse bei kavinėse nei darbui prie rašomo-
jo stalo. Visada pravartu žinoti, kas kalbama už akių. Chalifa 
būtų mielai padirbėjęs daugiau ir daugiau sužinojęs apie verslo 
reikalus, bet vargu ar galėjo to tikėtis. Jis netgi nežinojo pirklio 
seifo kodo. Prireikus kokio dokumento, jis turėdavo klausti pir-
klio. Amuras Biašara laikė daug pinigų seife, jis vos praverdavo 
seifo dureles, jei kabinete būdavo Chalifa ar koks kitas žmogus. 
Prireikus ko nors pasiimti iš seifo, jis atsistodavo priešais ir kūnu 
pridengdavo spyną. Paskui praverdavo dureles ir kyštelėdavo 
ranką vidun lyg vagišius.

Nugyvenęs su bvana Amuru daugiau nei trejus metus, Cha-
lifa gavo žinią apie ūmią motinos Mariamos mirtį. Jai buvo arti 
penkiasdešimties, ir mirtis ištiko netikėtai. Jis nuskubėjo namo 
pas tėvą ir rado jį pasiligojusį ir apimtą begalinio sielvarto. Chali-
fa buvo vienintelis vaikas, bet pastaruoju metu labai retai lanky-
davosi namie, todėl nustebo išvydęs tėvą tokį išsekusį ir nusigala-
vusį. Jis sirgo kažkokia liga, bet negalėjo kreiptis į gydytoją, kad 
šis nustatytų jo negalią. Gretimai nebuvo gydytojų, o artimiausia 
ligoninė buvo pajūrio mieste, kur gyveno Chalifa.

– Reikėjo duoti man žinią. Būčiau tavęs atvažiavęs, – pasakė 
jam Chalifa.

Tėvas kretėjo be perstojo, buvo visai nusilpęs. Nepajėgda-
mas dirbti, kiaurą dieną sėdėdavo žemvaldžio dovanotos dviejų 
kambarių trobelės prieangyje, spoksodamas į tolį.
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– Tas silpnumas apėmė mane prieš kelis mėnesius,  – pasi-
guodė jis Chalifai. – Maniau, aš pirmas išeisiu, bet tavo motina 
mane aplenkė. Užsimerkė, užmigo ir iškeliavo. O ką man dabar 
daryti?

Chalifa pagyveno su tėvu keturias dienas ir iš ligos požymių 
suprato, kad šis sunkiai serga maliarija. Laikėsi aukšta tempe-
ratūra, jis negalėjo nuryti maisto, akių baltymai buvo pageltę, 
šlapimas raudonas. Chalifa žinojo, kad dvare apstu maliarinių 
uodų. Praleidęs naktį su tėvu tame pačiame kambaryje, rytą 
atsibudo sukandžiotomis rankomis ir ausimis. Ketvirtos dienos 
rytą atsikėlęs pamatė, kad tėvas tebemiega. Chalifa išėjo į galinį 
kiemą apsiprausti ir užsivirinti vandens arbatai užplikyti. Belau-
kiant, kol užvirs vanduo, netikėtai jį nukrėtė šiurpas, ir, grįžęs į 
vidų, Chalifa pamatė, kad tėvas ne miega, o miręs. Jis pastovėjo 
valandėlę žiūrėdamas į tėvą, tokį sudžiūvusį ir mirties suriestą, 
kai pats jautėsi stiprus, tikras galiūnas, kuriam visas gyvenimas 
prieš akis. Užklojęs numirėlį, nuėjo į dvarą pagalbos. Drauge 
su keliais vyrais nunešė kūną į kaimo mečetę netoli dvaro. Ten 
numazgojo, kaip pridera, padedamas laidotuvių apeigas išma-
nančių žmonių. Popiet jis palaidojo tėvą kapinėse už mečetės. 
Mečetės imamui paaukojo tėvo ir motinos daiktus, prašydamas 
išdalyti tiems, kam jų prireiks.

Grįžęs į miestą, kelis mėnesius Chalifa jautėsi vienišas pa-
saulyje, nedėkingas ir niekam tikęs sūnus. Tas jausmas apniko 
netikėtai. Jis gyveno toli nuo tėvų didumą laiko, iš pradžių pas 
mokytoją, paskui pas brolius bankininkus, paskui pas pirklį, ir 
negraužė sąžinė, kad jais nesirūpina. Netikėta netektis atrodė 
katastrofa, teismo nuosprendis. Jis gyveno beprasmiškai sveti-
mame mieste, tarsi begalinių karų siaubiamoje šalyje, neišven-
giamai gresiant vienam sukilimui pietuose, kitam – vakaruose.

Kaip tik tada Amuras Biašara užmezgė su juo tą kalbą.
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– Tarnauji man jau kelerius metus... kiek? Trejus... ketve-
rius? – prabilo jis. – Buvai darbštus, vertas pagarbos ir nusipel-
nai pagyrimo.

– Ačiū, – padėkojo Chalifa, spėdamas, ar darbdavys ketina jį 
atleisti, ar pakelti atlyginimą.

– Tėvų netektis tau skaudus smūgis, suprantu. Mačiau, koks 
grįžai sukrėstas. Tebūnie Alachas maloningas jų sieloms. Tu dir-
bai man taip nuoširdžiai ir nuolankiai ir taip ilgai, kad, man rodos, 
būtų ne pro šalį duoti tau vieną kitą patarimą, – pasakė pirklys.

– Man brangus kiekvienas tamstos patarimas, – atsakė Chali-
fa, jau spėdamas, kad darbdavys neketina jo atleisti.

– Esi kaip mano šeimos narys, ir mano pareiga tau rodyti kelią. 
Tau metas vesti, ir, man rodos, aš pažįstu tau deramą nuotaką. 
Neseniai tapo našlaite viena mano giminaitė, padori mergina, 
paveldėjusi tam tikrą turtą. Siūlau jai pasipiršti. Mielai vesčiau 
ją pats, – šypsodamas pridūrė pirklys, – jei nebūčiau patenkintas 
savo padėtimi. Tu uoliai man tarnavai kelerius metus, ir dabar 
tai bus puiki paskata.

Chalifa suprato, kad pirklys jam dovanoja tą merginą ir kad 
ji neturi balso tuo klausimu. Jis pasakė, kad ji – padori mergina, 
bet viską blaiviu protu matuojančio pirklio lūpose tie žodžiai 
nieko nesakė. Chalifa sutiko, pagalvojęs, kad negalės atsisakyti, 
nes ir pats to nori, nors instinktyvios baimės akimirkomis įsivaiz-
duodavo būsimą nuotaką kaip šiurkščią ir reiklią atgrasių įpročių 
moterį. Jie nesusitiko nei iki vestuvių, nei per vestuves. Apeigos 
buvo labai paprastos. Imamas paklausė Chalifą, ar jis nori Ašą 
Fuadi per žmoną, ir jis pasakė: taip. Tuomet bvana Amuras Bia-
šara, vyriausiasis giminės atstovas, davė sutikimą jos vardu. Ir 
viskas. Po apeigų visi trys pasivaišino kava, ir pats pirklys palydė-
jo Chalifą į jaunavedės namus ir supažindino jaunavedžius. Na-
mas buvo Ašos Fuadi paveldėta nuosavybė, bet jai nepriklausė.
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Ašai buvo dvidešimt, o Chalifai trisdešimt vieni. Ašos velio-
nė motina buvo Amuro Biašaros sesuo. Ašos akis vis dar temdė 
netekties sielvartas. Jos veidas buvo ovalo formos ir malonus, o 
laikysena ori ir griežta. Chalifa nesvyruodamas prigludo prie jos, 
bet neabejojo, kad ji tik pakenčia jo glamones. Tik kuriam laikui 
praslinkus ji sugebėjo deramai atsiliepti į jo aistrą ir papasakoti 
savo gyvenimo istoriją, kad jis galėtų ją artimai pažinti. Ir ne 
todėl, kad jos gyvenimas būtų buvęs ypatingas, priešingai, jis 
niekuo nesiskyrė nuo įprastos istorijos pirklių pirato pasaulyje. Ji 
buvo santūri, nes jai prireikė šiek tiek laiko, kad galėtų pasitikėti 
nauju vyru ir suprasti, kam jis ištikimas, pirkliui ar jai.

– Mano dėdė Amuras skolino pinigų mano tėvui ne vieną 
kartą, o gana dažnai, – pasakojo ji Chalifai. – Jis neturėjo kitos 
išeities, nes mano tėvas buvo jo sesers vyras, jo šeimos narys. 
Prašomas turėjo skolinti. Dėdė Amuras negalėjo skirti daugiau 
laiko mano tėvui, laikė jį nepatikimu švaistūnu, ir tai tiesa. Gir-
dėjau, kaip mama ne kartą sakė tai jam į akis. Galų gale dėdė 
Amuras pareikalavo, kad tėvas užrašytų jam namą... mūsų namą, 
šitą namą... kaip užstatą. Tėvas taip ir padarė, bet mamai ne-
pasakė. Štai kokie vyrai, kai tvarko verslo reikalus, viską daro 
slapta, pasalomis, lyg negalėtų pasitikėti savo vėjavaikėmis mote-
rimis. Ji nieku gyvu nebūtų leidusi, jei būtų žinojusi. Baisi sukty-
bė skolinti pinigus žmonėms, kurie neišgalės jų grąžinti, o paskui 
atimti iš jų namus. Tai vagystė. Tokią niekšybę iškrėtė mano 
tėvui ir mums dėdė Amuras.

– Ar daug skolingas tavo tėvas? – paklausė Chalifa, kai Aša 
nutilo.

– Nesvarbu kiek, – trumpai atsakė ji. – Vis viena mes niekada 
nebūtume galėję grąžinti. Tėvas nieko nepaliko.

– Mirtis, regis, ištiko jį netikėtai. Ko gero, jis tikėjosi, kad 
turės daugiau laiko.
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Ji linktelėjo.
– Tikriausiai jis neapskaičiavo, kad greit mirs. Pernai, pra-

sidėjus lietums, jis kaip ir kasmet apsirgo maliarija, bet tąkart 
sunkiau nei kada nors, ir liga nugalėjo. Buvo netikėta ir baisu 
matyti jį tokios būklės prieš mirtį. Tebūnie Alachas maloningas 
jo sielai. Mama nieko nežinojo apie piniginius reikalus, bet ne-
trukus patyrėme, jog paskola dar neišmokėta ir nebeliko nieko, 
kad galėtume sumokėti bent menką dalelę. Jo artimieji vyrai 
atėjo reikalauti savo palikimo dalies, bet visas turtas buvo na-
mas, ir tas, kaip vėliau paaiškėjo, priklausė dėdei Amurui. Tai 
buvo siaubingas smūgis visiems, ypačiai mamai. Mudvi likom 
vienos pasaulyje, visiškai vienos. Juo labiau kad negalėjom gy-
venti, kaip norim, nes dėdė Amuras buvo mūsų globėjas kaip 
vyriausias vyriškos giminės šeimos narys. Jis galėjo spręsti mūsų 
likimą. Mama po tėvo mirties taip ir neatsigavo. Pirmąsyk ji 
apsirgo prieš keliolika metų ir paskui be perstojo negalavo. Ma-
niau, kad ji tiesiog liūdi, kad neserga jokia liga, kaip sakėsi, mer-
di iš sielvarto, ir tiek, netekusi noro gyventi. Nežinia, kodėl ji 
buvo tokia nelaiminga. Galbūt kas nors ją apgirdė kokiu gėri-
mu, o gal jos gyvenimą aptemdė neviltis. Kartais ji girdėdavo 
nepažįstamus balsus, ir tuomet, nepaisant tėvo prieštaravimų, 
tekdavo kviesti žiniuonį. Jam mirus, jos liūdesys tapo nepake-
liama kančia, bet paskutiniais gyvenimo mėnesiais ją apniko 
kitokia negalia: laužė strėnas, kažkas lyg graužė iš vidaus. Taip 
ji ir skundėsi, kad kažkas graužia iš vidaus. Tada jau supratau, 
kad ji iškeliauja, kad tai nebe liūdesys. Paskutinėmis dienomis 
ji nerimavo, kaip aš gyvensiu, ir meldė dėdę Amurą manimi 
pasirūpinti, ir jis pažadėjo. – Aša įdėmiai pažiūrėjo į vyrą ir pri-
dūrė: – Taigi jis atidavė mane tau.

– Arba mane tau, – šyptelėjo jis, bandydamas sušvelninti jos 
kartėlį. – Nejaugi tai tokia didelė nelaimė?
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Ji gūžtelėjo pečiais. Chalifa suprato ar bent spėjo, kodėl 
Amuras Biašara nutarė pripiršti jam Ašą. Pirmiausia nusikratė 
atsakomybės, užkraudamas ją kitam. Be to, apsaugojo ją nuo 
bet kokių gėdingų santykių, kokius tyčia ar netyčia būtų susi-
gundžiusi užmegzti. Tokios mintys galėjo kilti valdingam patri-
archui. Utamsitiri, Chalifa apsaugos ją nuo nešlovės ir išsaugos 
nesuteptą giminės vardą. Jis niekuo neypatingas, bet pirkliui ge-
rai pažįstamas, tad jo santuoka apgins jos vardą ir drauge Amuro 
Biašaros vardą nuo bet kokios nešlovės. Saugi dukterėčios san-
tuoka su tokiu priklausomu nuo jo žmogumi kaip Chalifa taip 
pat išsergės pirklio turtą ir namo klausimas, taip sakant, neišeis 
už šeimos gyvenimo ribų.

Net jeigu Chalifa sužinos namo istoriją ir supras, kokia 
skriauda padaryta jo žmonai, jis nedrįs apie tai užsiminti pir-
kliui. Tai šeimos reikalai, o jis nevisiškai šeimos narys. Tad vietoj 
to jis pasiūlė Ašai pačiai pasikalbėti su dėde ir pareikalauti savo 
palikimo dalies.

– Jis gali būti teisingas, kai to nori, – pasakė jai Chalifa, norė-
damas pats patikėti savo žodžiais. – Aš gerai jį pažįstu. Mačiau, 
kaip jis dirba. Turi jį sugėdinti, kad jis pripažintų tavo teises, 
kitaip jis įsivaizduos, kad viskas gerai, ir nieko nedarys.

Galų gale ji pasikalbėjo su dėde. Chalifa nesikišo ir apsimetė, 
kad nieko nežino, kai pirklys vėliau atsiklausė jo nuomonės. Jis 
patikinęs Ašą, kad užrašęs jai jos dalį savo testamente, ir apie 
namą nenorįs daugiau kalbėti.

•

Chalifa susituokė su Aša tūkstantis devyni šimtai septintų metų 
pradžioje. Madžimadži sukilimas jau ėjo į pabaigą, malšinamas 
žiauriausiomis priemonėmis gausybės afrikiečių gyvybių ir ištek-


