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Ponas Greihamas Prokteris gyveno nuobodžiai ir tuo 
skundėsi visiems  – ir tiems, kurie norėjo klausytis, ir 
tiems, kurie visiškai to nepageidavo, o tokių buvo ne
mažai. Jis dirbo Driblo, Beižo ir Drėriaus verslo konsul
tacijų įmonės Duomenų analizės skyriaus vadovo pava
duotojo pavaduotoju. Turiu pasakyti, kad darbas buvo 
gana nuobodus – net vargina jį aprašinėti. Ponas Greiha
mas rašė nuobodžias ataskaitas savo nuobodžiam virši
ninkui, o jo tarnybinis automobilis buvo rudos paleistų 
vidurių spalvos „Rover 65“, šį modelį žurnalas „Carz“ 
aštuonerius metus iš eilės išrinko nuobodžiausiu metų 
automobiliu. Gyveno jis Kelio gatvėje, pavadintoje neį
tikėtinai nuobodžiai, nuobodžiu 87N numeriu pažymė
tame name. Tiesą sakant, raidė „N“ tik riausiai ir reiškė 



„nuobodus“. Jis turėjo nuobodų sodą su nuobodžia pa
šiūre, kurioje laikė vejapjovę. Šios kaina per išpardavimą 
buvo sumažinta perpus, nes ta mašina labai nuobodi.

Trumpai tariant, „nuobodus“ buvo žodis, kurį Grei
hamas Prokteris vartodavo labai dažnai. Na gerai, toks 
buvo iki vienos liepos nakties prieš dešimt metų. Po jos 
Greihamas Prokteris tik ir svajojo apie nuobodų gyve
nimą. Tą naktį gimė jo sūnus Deksteris.



Per nėštumą 
„pilvukai“ neišsipučia. 
Gimdos – taip. Jeigu 

gimdas norėtume 
pavadinti lotyniškai, 

sakytume „uteri“. 
Nebuvai mano 

pirmasis pasirinkimas 
rašyti šią knygą apie 
mane – nebuvai net 

500-tuke, bet kadangi 
jau tai darai, norėčiau 

faktų tikslumo. 
Komentuoju nedažnai, 

ar gerai? Deksteris.

Išskyrus daktarą Edviną Dreiką – 
jis yra nemalonus, nemokša ir 
SIAUBINGIAUSIAI dvokia.

3

Jei atvirai, tai šiek tiek pralenkiau įvykius. Dar ge
rokai prieš tą liepos naktį pono Prokterio žmona Elė 
sužinojo, kad yra nėščia, nors tikriausiai nebuvo sunku 
atspėti – taip jau būna prieš gimstant kūdikiui. Pats nėš
tumas buvo gana įprastas, toks kaip visų.

Ponios Prokter pilvas ėmė pūstis kaip balionas. 
Laisvą kambarį jie pavertė vaikų kam
bariu ir išdažė jį geltonai, spalva, kuri 
paprastai patinka kūdikiams (tarsi 
šie galėtų pasiskųsti, jei būtų priešin
gai). Na gerai, ne viskas buvo įprasta. 
Prokteriai nuvyko į ligoninę atlikti 
visų įprastų patikrų ir visų įprastų ske
navimų. Ponas Prokteris, žvelgdamas į 
neryškius vaizdus, apsimetė viską aiš
kiai įžiūrintis, nors tai priminė blogai 
nustatyto televizoriaus mirgėjimą.

Ponia Prokter jautėsi patogiai, nes 
Li lideilio ligoninėje pati dirbo slaugytoja, todėl pažino
jo gydytojus, akušerius ir visi jai buvo itin malonūs. Ta
čiau jie būtų buvę lygiai tokie pat malonūs, net jei ponia 
Prokter nebūtų ten dirbusi, nes gydytojai, akušeriai ir 
slaugytojai yra išskirtinai malonūs žmonės.



Ką tik pasakei, 
kad ši knyga turi 

būti išsami, ir 
nepasivarginai 

paaiškinti 
skaitytojui, kas  
yra gimdymas?  

Ką nors panašaus į: 
„Gimdos raumenys 
kas porą minučių 

labai stipriai 
susitraukia, kad 
išstumtų kūdikį.“ 
Matai? Paprasta.

Sutinku! Ši knyga turėtų 
apimti visą mano gyvenimą.
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Tikriausiai pageidaujate sužinoti, kas nutiko tą lie
pos naktį, tokią visiškai nenuobodžią. Pirmiausia, po
nios Prokter mama, močiutė Betė, internetiniame žaidi
me „Rask skirtumus“ laimėjo tiek irisinių saldainių, kad 
jų būtų pakakę visam gyvenimui. Su pasakojama isto
rija tai nesusiję, bet labai sujaudino močiutę Betę, todėl 
pasirodė svarbu įtraukti, kad knyga būtų išsami. Antra, 
ponia Prokter pradėjo gimdyti.

Ji pajuto itin stiprų skausmą, rėkė ga
na negražius žodžius, kurių šioje kny
goje man nebuvo leista minėti, ir ponas 
Prokteris savo kakų spalvos automobiliu 
nuvežė ją į ligoninę. O po keturių valan
dų ir dvidešimt aštuonių minučių (ir trijų 
šimtų dvidešimt septynių dar negražesnių 
žodžių) gimė jų sūnus. Jei nelabai žinote, 
kaip būtent gimsta kūdikiai, dabar pats me
tas paklausti suaugusiųjų. Mielai palauk
siu – neabejoju, kad jie apsidžiaugs galėdami papasakoti.

Kaip sekėsi?
Gerai, tęskime.

Šiais laikais visi įsitikinę, kad jų vaikai ypatingi. Bičiuliams 
rašo žinutes: „Džiaugsmingai pranešame, kad mums 
gimė nuostabaus berniukas“, bet niekuomet nepasakys:  



Ši „suglebusi 
permatoma 

gyvatėlė“ iš tikrųjų 
yra gyvybiškai 

svarbi virkštelė, 
einanti tarp 

motinos ir kūdikio, 
kol jis būna 

įsčiose. Ji aprūpina 
kūdikį deguonimi, 

maistinėmis 
medžiagomis ir 

pašalina atliekas. 
Filipas Pulmanas 

taip nebūtų rašęs.
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„Išsigandę pranešame, kad mums gimė keistas padaras, 
panašus į varške aplipusį ateivį, nuolat rėkiantis ir kako
jantis.“ O instagrame parašys: „Arčis ką tik sukūrė savo 
pirmąją sonatą!“, tačiau niekada: „Arčis ką tik į skrudin
tuvą pribėrė kačių kraiko.“

Tačiau, gimus jų sūnui, ponas ir ponia Prokteriai 
neabejojo, kad jis ypatingas. Pirmasis ženklas pasirodė 
tuomet, kai, vos gimęs, po keturių sekundžių, jis atsisu
ko į akušerį ir, aiškiai ištaręs „Gal galėčiau pasiskolinti 
šias?“, paėmė žirkles ir nusikirpo bambagyslę – kaip ži
note, tą suglebusią permatomą gyvatėlę, kuri būna išlin
dusi iš bambos, kai gimstame.

Nežinau, kiek išmanote apie kūdikius, 
bet jie įprastai nekalba. Na, nebent skai
čiuotume tokius žodžius kaip „gū“ ir „ga“. 
Visi įsistebeilijo į nuostabų kalbantį kūdi
kį. Na, beveik visi – akušeris iškart apalpo.

– Argi niekas nesiruošia padėti šiam 
vargšui žmogui? – paklausė pono ir ponios 
Prokterių dvidešimties sekundžių amžiaus 
kūdikis. – Kelios valandos lovos poilsio tau, 
mama, ir galėsime grįžti namo. Noriu apžiū
rėti savo naująjį būstą.

Ponas ir ponia Prokteriai sutrikę žvelgė į sūnų. Iš kur 
jis moka žodį „būstas“? Tiesą sakant, kaip jis iš viso moka 
kokius nors žodžius?



LOVOS
VALDYMO
SISTEMA
„DEKSTER“



Verniksas 
lotyniškai 
vadinamas 

„vernix 
caseosa“ ir šiek 

tiek keistai 
verčiamas 

kaip „varškinis 
dangalas“. 

Šiuo itin geru 
drėkikliu būna 

pasidengusi 
naujagimių oda.
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– O, atsiprašau, – toliau kalbėjo jis. – Ar sakysime 
„mama“, ar „mamytė“? Dar galima būtų „motušė“ ar 
„motina“, bet jie šiek tiek primena Viktorijos laikus.

– „Mama“... gerai, – išmikčiojo ponia Prokter.
– Gerai, nuostabu,  – atsakė jis.  – Ir kol svarstome 

vardus... ar jau sugalvojote vieną ir man?
– Galvojome apie... Spaiką? – nervingai pasiūlė po

nas Prokteris.
– Kas aš tau? Šuo? Nagi, pasistenkime labiau.
Deksteris nuo akių nusibraukė vernikso likutį ir ieš

kodamas įkvėpimo apžvelgė kambarį.
Pamatė buteliuką rankų gelio.
Gelemis? Ne – per daug neįprasta.
Tada pastebėjo plakatą apie atsparumą 

antibiotikams.
Antas? Taip pat netinka.
O! Štai užrašas ant lovos: VALDYMO 

SISTEMA „DEKSTER“.
– Deksteris! Tobula. Visi sutinkate?
Ponas ir ponia Prokteriai buvo pernelyg 

sukrėsti, kad galėtų kalbėti, todėl tik linktelėjo.
Kaip ir buvo galima tikėtis, žinia, kad yra kalbantis 

kūdikis, kuris pats užbaigė savo gimimo procesą, pa
skli do po ligoninę labai greitai – tarsi žiovulys susirin
kime. Po dešimties minučių į palatą sugužėję dešimtys 
gydytojų matavo kiekvieną Deksterio kūno centimetrą, 
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švietė į akis ir ausis, visą krūtinę uždengė šaltu stetosko
pu, o kur įkišo termometrą, palieku jūsų fantazijai. Pa
smalsauti užsuko ir gydytojas su smailia barzdele, pana
šia į trikampį. Jis pažvelgė į Deksterį taip, tarsi šis turėtų 
penkiasdešimt penkias galvas, paskui šiek tiek jį pabaks
nojo ir kažką užsirašė į planšetę.

– Akivaizdu, kad mums reikia atlikti tam tikrus tyri
mus, pone ir ponia Prokteriai, – tarė daktaras Trikampė 
Barzdelė. – Nieko dramatiško. Tik tepinėlis nuo skruos
to, keli kraujo tyrimai, tada greitas magnetinio rezonan
so tyrimas ir šiek tiek skysčio iš nugaros smegenų. Šis 
naujagimis tikrai išskirtinis.

– Atleiskit, barzdočiau, – kreipėsi Deksteris taip gar
siai, kad gydytojas išsigando, o jo akiniai nuslydo. – Pir
miausia, malonėkite kalbėti su manimi tiesiogiai. Antra, 
jūs nieko panašaus nedarysite. Esu visiškai normalus, 
labai ačiū, ir man nereikia jokių tyrimų. Esu tiesiog... aš.

Ponia Prokter pastebėjo, kad Deksterį toks dėmesys 
labai erzina.

– Malonu, kad siūlote, – tarė ji gydytojui. – Bet jei 
neprieštaraujate, mieliau eisime namo ir išgersime ska
nios arbatos.

– Dėkui, man tik pieno, – sureagavo Deksteris. – Ko
feinas mano amžiui netinka.

Kitas gydytojas su apvaliais tarsi padėkliukai akiniais 
įkišo poniai Prokter į ausį termometrą.



– Nagi, tikrai negalime jūsų išleisti namo su 41,3 
laipsnio temperatūra, – pasakė jis.

– Manau, sužinosite, kad jos temperatūra normali, – 
tarė Deksteris, – jeigu prieš naudodami nepaliksite ter
mometro ant radiatoriaus.

Deksteris buvo teisus, kaip bus ir ateinančias dienas 
bei metus, todėl Prokterių šeima buvo išrašyta iš ligoni
nės ir išvyko namo. Ir daugiau niekada gyvenime ponas 
Greihamas Prokteris nevartojo žodžio „nuobodu“.



Nebent esi 
daktaras 
Streindžas 

arba 
daktaras Kas.

Mano rankos nėra ir niekada nebuvo 

panašios į bandeles. Jei užsisakyčiau 

kruasaną ir viduje rasčiau dvidešimt 

septynis kaulelius, grąžinčiau jį atgal su 

griežtai suformuluotu skundu.

Nepavydėk mano 
išlavinto 
skonio.
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Laikas skubėjo pirmyn, nes jis paprastai taip ir elgiasi, 
ir kol kiti kūdikiai leido dieneles guguodami ir kako
dami, Deksteris ėmė skaityti viską, ką tik galėjo paimti 
į savo mažytes, panašias į bandeles rankas. Iki trijų mė
nesių jis jau buvo išmokęs visą daugybos lentelę iki 279, 
o tai buvo labai naudinga, nes indelis jo mėgstamiausios 
kūdikių košės (itin bjauriai skambančios melionų ir ku
kurūzų) kainavo 2,79  svaro sterlingų. Kai Deksteriui 
sukako šeši mėnesiai, jis jau buvo perskaitęs visas bib
lio tekoje esančias vaikiškas knygas.



„Vikipedijoje“ yra 
beveik septyni 

milijonai straipsnių, 
ir jei juos visus 

išspausdintume, jie 
būtų maždaug du 
šimtus tūkstančių 

kartų ilgesni už 
šią knygą. Be 

to, būtų kur kas 
geriau parašyti. 

Neįsižeisk.

– Nuostabu,  – sakydavo jis močiutei Betei, užsu
kusiai padėti nuprausti ir pakeisti sauskelnių,  – bet ar 
gali parūpinti daugiau puslapių? O gal geresnį siužetą? 
Kodėl niekas nekvietė policijos, kai visi tie vaikai buvo 
luošinami šokolado fabrike?

Sulaukęs devynių mėnesių, Deksteris jau buvo per
skaitęs kiekvieną „Vikipedijos“ puslapį. Iki vienuolikos 
mėnesių jis taip pat perskaitė juos korėjiečių ir lenkų 
kalbomis.

– Manau, turėčiau įstoti į MENSA, – vie
ną dieną tarė Deksteris močiutei Betei. – Tai 
ypatinga labai protingų žmonių organizacija, 

o aš būtent toks.
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Taip jis ir padarė, sulaukęs lygiai vienų metų ir ta
pęs jauniausiu kada nors į MENSA įstojusiu asmeniu, 
nors ir dažnai skundėsi, kad kiti nariai nėra pakanka
mai protingi.

Trumpa močiutės Betės viešnagė pas Prokterius taip 
užsitęsė, kad galiausiai tapo nuolatine. Ponas ir ponia 
Prokteriai buvo patenkinti tokia padėtimi, nes močiutei 
išvykus būtų buvę sunkiau palaikyti tvarką. O močiutė 
Betė buvo dar labiau patenkinta šia situacija, nes jai pa
tiko leisti laiką su savo genialiuoju anūku. Su kuriais dar 
kūdikiais ji būtų galėjusi aptarti naujausią „Detektyvo le 
Obuolio“ seriją? O ir Deksteris mėgo leisti laiką su ja. 
Kiti žmonės gatvėje spoksodavo į jį ir rodydavo pirštais, 
o jo mama karštligiškai naršydavo gūglą, kad įsitikintų, 
ar jis „normalus“ vaikas, bet močiutė Betė visada tiesiog 
priimdavo Deksterį tokį, koks yra.

Vieną trečiadienį, baigusi žiūrėti filmą „Detektyvas 
le Obuolys ir dingusios armonikėlės paslaptis“, močiutė 
ėmė ruoštis įprastai išvykai į bendruomenės centrą, kur 
Antros valandos klube vykdavo viktorinos popietės.

– Ar galiu eiti kartu, močiute? Žinau, kad galėsiu 
padėti, – pasisiūlė Deksteris, nors sulaukęs dvejų buvo 
maždaug aštuoniasdešimčia metų jaunesnis už vidutinį 
šio klubo narį.

– Manau, tai būtų sukčiavimas, agurkėli, – tarė mo
čiutė.
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– Bet nesijauti sukčiaujanti, kai spręsdama kryžiažo
džius įsijungi „Alexa“, – atsakė Deksteris.

– Sukčiauti visada blogai,  – prunkštelėjo močiutė, 
o jos veidas tapo ryškiai rožinio lūpdažio spalvos.

– Taigi, sutinki su Sofokliu, sakiusiu: „Geriau pralai
mėti garbingai nei laimėti pasitelkus apgaulę“?

– Sofoklis? – perklausė močiutė.
– Na tas,  – atsakė Deksteris,  – dramaturgas, gimęs 

496 metais prieš Kristų senovės Graikijos mieste Kolo
ne, kur jis...

– Tiesą sakant, – tarė močiutė, – gal ir galėtume ke
liauti kartu. Juk tau gerai pasivaikščioti – gautum vita
mino C.

– Vitamino D, – pataisė ją Deksteris.
Garsusis posakis skelbia: „Svarbiausia ne laimėti, 

o da lyvauti.“ Močiutė kategoriškai su tuo nesutiko – jos 
požiūriu, svarbiausia laimėti. Močiutei nerūpėjo, jeigu 
prizas būtų tai, ko ji visiškai nenori ar ko jai nereikia, 
pavyzdžiui, pripučiamas plaktukas ar kačių draskyklė, – 
ji tiesiog nugrūstų juos į pašiūrę, prie nuobodžiosios ve
japjovės. Svarbiausia jai buvo laimėti.

Ji įstūmė Deksterio vežimėlį į bendruomenės centro 
salę ir užėmė įprastą vietą prie tolimesnio stalo galinėje 
eilėje.

– Atsisėdu čia, kad niekas negalėtų nukopijuoti mano 
atsakymų, – paaiškino ji Deksteriui.



Gali sakyti 
„sarkastiškai“.  

Bet man labiau  
patinka 

„maloniai“.
Jis pasigirdo iš 
vyro burnos – 
neataidėjo iš 

niekur. Šiai knygai 
šiek tiek aiškumo 

nepakenktų. 
Kaip manai, 
ar Pulmanas 

sutiktų greitai 
paredaguoti?
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– Taip, argi nebūtų baisu, jei kas nors sukčiautų vik
torinoje?.. – sarkastiškai pratarė Deksteris, kol močiutė 
nespėjo jam žinduku užkimšti burnos.

Iš salės priekio ataidėjo garsus balsas:
– Užimkite savo vietas, viktorina prasidės 

po dviejų minučių!
– Tai Vincė Mėsincė, – sušnabždėjo 

močiutė. – Jis veda viktoriną.
– Mėsincė – reta pavardė, – tarė Deksteris.
– Ai, taip jį vadiname, nes dirba mėsinėje, – 

paaiškino močiutė.
Senukas priešais juos atsisuko. Jo vardas 

buvo Džeremis Elstonas, o jo galva atrodė 
tarsi virtas kiaušinis su priklijuotais keturiais plaukais.

– Su kuo kalbate? – pasiteiravo jis.
– Su niekuo, Džeremi, – atsakė močiutė, nutaisiusi 

kuo nekalčiausią miną. – Tik žaidžiu su savo mažuoju 
anūkėliu. Galbūt tavo klausos aparatas vėl tavęs nebe
klauso.

Pasilenkusi prie Deksterio, močiutė kuo tyliau su
šnabždėjo:

– Turi atsisėsti man ant kelių ir neleisti niekam su
žinoti, kad tu, hm... man patarinėji, kaip atsakyti. Tie
siog leisk seną gerą „gū gū ga ga ga“ kaip koks žioplokas 
normalus kūdikis. Ir jei užrašysiu neteisingą atsakymą, 
bakstelėk man į koją ir jį pakeisiu.



Vorų baimė yra 
arachnofobija, 

ir tai turėtų 
žinoti kiekvienas, 

vyresnis nei 
keturių savaičių.
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Vincė prakalbo labai garsiai, kad prikaustytų žaidėjų 
dėmesį.

– Garbiosios damos ir garbieji džentelmenai! Man 
labai malonu paskelbti, kad pirmasis prizas yra... plaukų 
džiovintuvas šunims!

Jis iškėlė džiovintuvą ir salėje pasigirdo pratisas 
„Ooo!“, nors niekas iš susirinkusiųjų neturėjo šuns. Pe
nelopė Trap laikė žiurkėną vardu Klivas, bet Klivas nie
kada nesušlapdavo, o ir plaukų džiovintuvas jam tikrai 
nebūtų patikęs.

– Pirmas klausimas!  – pragydo Vincė tokiu stipriu 
balsu, kad nereikėjo nė mikrofono.  – Kas yra arachi
butirofobija? Prašom kaip galima greičiau lape užrašyti 
savo atsakymą. Kas yra arachibutirofobija?

Močiutė ilgais rausvais nagais pabarbeno į stalą ir 
galiausiai užrašė „vorų baimė“. Deksteris iš karto baks

telėjo jai į koją. Močiutė „netyčia“ nuo sta
lo numetė rašiklį ir, pasilenkusi jo pakelti, 
priglaudė ausį prie Deksterio lūpų.

– Tai baimė, kad valgant žemės riešutų 
sviestas prilips prie gomurio, – sušnabždėjo 

Deksteris taip tyliai, tarsi tai būtų valstybinės svarbos 
klausimas, ir močiutė skubiai pakeitė atsakymą.

– Antras klausimas, – pranešė Vincė. – Už ką Abra
omas Linkolnas pelnė prizų, prieš tapdamas Amerikos 
prezidentu?



Ryklio skeletas 
sudarytas iš 
kremzlinio 

audinio, daug 
minkštesnio už 
kaulą. Jo yra 
ir tavo nosies 

bei ausų viduje, 
tačiau tai 

nereiškia, kad esi 
šiek tiek ryklys.
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Močiutė vėl pabarbeno nagais į stalą ir šį kartą taip 
stipriai, kad net vienas nuskilo ir įkrito į Džeremio 
spanguolių sultis. Močiutė užrašė „matematika“, bet 
nelabai nustebo, kai pajuto Deksterį vėl baksnojant jai 
į koją.

– Už imtynes! – sušnibždėjo jis močiutei, vėl pasi
lenkusiai paimti netyčia nuo stalo nukritusio rašiklio. Ir 
antrą kartą močiutė Betė pakeitė savo atsakymą.

– Ir paskutinis pirmo turo klausimas!  – šūktelėjo 
Vincė. – Kiek rykliai turi kaulų?

Šį kartą močiutė net nebandė spėlioti atsakymo – tie
siog numetė rašiklį ant žemės.

– Neturi, – sumurmėjo jai Deksteris, o kai Džeremis 
atsisuko, greitai pridūrė: – Gū gū ga ga.

Džeremis gurkštelėjo spanguolių sulčių, 
pajuto, kaip močiutės nagas palietė jo tonziles, 
ir viską išspjovė ant grindų.

Kiekvieno turo pabaigoje kiekvienas vikto
rinos dalyvis turėjo apsikeisti lapeliais su kitu 
žmogumi ir patikrinti atsakymus.

– Neblogai, – tarė Džeremis, perduodamas 
močiutei lapelį. – Du iš trijų.

Deksterio ausys ėmė rausti, jis atrodė taip, tarsi tuoj 
iš šnervių išsiverš liepsnos. Tiesiai nuo stalo čiupo lapelį.

– Tai bjauru, gėdinga ir apgailėtina, – sušnypštė jis.



– Klysti nieko bloga, Deksteri, – tarė močiutė, ban
dydama nuslėpti nusivylimą, kad šuns plaukų džiovin
tuvas niekada nebus jos. – Mums visiems tai būdinga!

– O man ne! – atšovė Deksteris taip garsiai, kad ties 
kakta atsiplėšė Vincės Mėsincės perukas. – Parašei „ke
turi“, nors liepiau rašyti „neturi“.

ŠUNS DŽIOVINTUVAS



Tuomet nutiko keletas dalykų. Pirmiausia, kelios 
močiutės ir seneliai apalpo. Laimė, malonūs žmonės iš 
greitosios pagalbos ekipažo vėliau pasakė, kad tai nieko 
rimto ir viskas bus gerai. Antra, Džeremis Elstonas atsi
suko išsižiojęs iš nuostabos ir tarė:

– Kalbantis kūdikis?! Jis turėtų būti laboratorijoje!
Viršutinė Deksterio lūpa sudrebėjo.
– Ką gi, o tu turėtum nusipirkti burnos skalavimo 

skysčio,  – atšovė jis.  – Tavo burna smirdi kaip jaučio 
subinė. Ir užsiimk savo reikalais, pasibaigusio galiojimo 
termino mulki! – Taip kalbėti buvo nelabai gražu.

Pasakyk tai „Žiedų Valdovo“ autoriui 
Dž. R. R. Tolkinui, kuris sugalvojo 
žodį „twerp“, reiškiantį mulkis. Jis 

būtų buvęs puikus pasirinkimas mano 
biografijai rašyti, jei nebūtų miręs 

1973 metais.


