PRATARME

TAI — PASAKOJIMAS apie Mariastelg Fortiing antrajg, vadi-
namga Stela, kuri kadaise buvo i$ levolio, kaimelio Kalabrijoje,
o dabar yra i Konektikuto Jungtinése Amerikos Valstijose. Jos
gyvenimas driekiasi per du Simtmecius, o per ta gyvenima ji
patyré daug nesékmiy ir iSméginimy. Tai pasakojimas apie tai,
kaip ji vis negaléjo numirti.

Per ta S§imtg savo gyvenimo mety antroji Stela Fortiina
(apie pirmaja papasakosiu netrukus) astuonis kartus vos ne-
numirs — arba septynis, priklauso nuo to, kaip skaiciuosite. Ja
dauzys basliu ir kontzys, ji dus, kraujuos ir patirs lobotomija.
Nusiplikys verdanciu aliejumi, du tarpusavy nesusijusius kar-
tus jai bus paleistos zarnos, o dar kitu atveju gyvybe isgelbés
tik rasybos klaida. Kartg netycia vos nenusizudys.

Kaip ¢ia yra - ar antrajai Stelai nejtikétinai nesiseké, kad
susidireé su tokiais pavojais, ar nejtikétinai sekési, kad nemiré?
Niekaip nenusprendziu. Siaip ar taip, nuotykiy vieno gyveni-
mo istorijai tikrai uztektinai, bet kalabrai yra kieti Zmonés. Tuo
mes ir garséjame — esame uzsispyre, perzengdami bet kokias
proto ribas nesirtipiname nei savimi, nei savo gerove. Per ga-
lybe musy istorijos Simtmeciy mums pasitaiké tiek mazai pro-
gy dél ko nors pakovoti, kad $is instinktas tapo nevaldomas:
kai jau ka nors sumanome, misy valios jéga nugali bet kokias
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chaoso, gédos ar mirties grésmes. O Stela Forttina taip uzsispy-
réliskai kovojo uz savo gyvybe, septynis (ar astuonis) kartus.
Tik gaila, kad negalima sakyti, jog niekas jos dél to nesmerke.

DAUGIAUSIA APIE NEJTIKETINA Stelos gyvenimg man
papasakojo jos jaunesnioji sesuo Koncetina, kur irgi dar gyva.
Dabar jai beveik $imtas, vadina ja Tina Karamaniko, ,Tina“ to-
dél, kad , Koncetina“ Amerikai skambéjo pernelyg senamadis-
kai, o ,Karamaniko“ todél, kad jai buvo pasakyta, jog ¢ia, Jung-
tinése Valstijose, moteris turi pasivadinti vyro pavarde, uzuot
pasilaikiusi tévo.

Tetulé Tina gyvena viena pelkétose Zemumose, Dorcestery-
je, Konektikuto valstijoje, name, kurj vyras jai pastaté 1954-ai-
siais. Suprantama, vyras jau mires, todél vienintelé, ka ji gali
pamaitinti savo pagamintu maistu, esi tu, kai pas ja apsilankai.
Tikriausiai neatvaziuoji pas ja taip daznai, kaip turétum, o kai
jau atvaziuoji, tetulé Tina baisiausiai Zeidziasi, kad taip mazai
valgai. Nors tai skamba kaip italiskas anekdotas apie mociute,
patikékit, Tina Karamaniko nejuokauja. Esama dviejy budy,
kaip tvarkytis su $ia permaitinimo situacija. Gali rékti, kad ji
liautysi krauti maista tau j lékste, ir paskui jaustis blogai, kad
apstaugei sena zmogu. Arba gali i§vengti konflikto, tyliai val-
gyti ir paskui kankintis tik fiziskai. Kai pirma karta atsiveZiau
savo vyra susipazinti su tetule Tina, ji man susizavéjusi pasake,
kad jis ,labai graziai valgo“ Taip italés mociutés atsiliepia apie
vyrus, kurie per vakariene ant jy nerékauja.

Nelengva prisiminti, kad tetulei Tinai jau beveik Simtas; ji
lygiai tokia pati rausvaskruosté, iSrasojusi ir energinga kaip ir
tada, kai jai buvo $esiasdesimt penkeri. Rudos jos akys kiek pa-
balusios, bet $viesios; kieti krumpliai tryksta jéga, o rieso saus-
gyslés piktai jsitempusios tik ir laukia, kada galés ka griebti -
medinj Sauksta, mésos plaktuka, sesers proanukio skruosta. Ji
visada net zvilga iSprakaitavusi nuo siautulingos veiklos; pano-
séje susidaro prakaito laseliy Gsai. Suamziumi jis susitrauke —

dabar nebesiekia metro SeSiasde$imties, nors kadaise buvo
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metro septyniasdesimties, auksta moteris tiems laikams - bet
jos rankos tvirtos ir raumeningos. Iki $iol visi pamena ta atvejj,
kai ji atéjo ,padéti isvalyti“ mano pusseserés Lindsés namy, kai
Lindsé laukési, ir taip energingai dauzé ir dulkino pintg virtu-
ves kilimélj, kad tas émeé ir iSsipyné po visas verandos grindis.

Bet bent jau buvo tikrai $varus.

ATSIMINIMAI APIE SEIMA YRA KEBLUS dalykas; kai ku-
rias istorijas sau kartojame iki jsipykimo, o kitos i$nyksta, tik
sunku suprasti kodél. O gal ir nesunku; gal kai kurios istorijos,
jei jas prisimintume, j turima pasakojimga apie $eima nelabai
graziai jsipaiSyty. Viena karta joms priesinasi, o karta, ateinan-
ti po jos, jy taip ir nesuzino, todél jos dingsta, uztusuotos svel-
niau skambanciais epizodais.

Manau, kad batent dél to apie Stelos Fortanos septynias (a$
aStuonias) beveik mirtis i§girdau jau suaugusi. Vieng popiete
sédéjau prie tetulés Tinos stalo ir valgiau cukinijy duong, o ji
émeé ir man jas i$vardijo.

- Visi zino apie Nelaime, - prisimenu jos zodzius, - bet ar
zZinai apie baklazang?

- Kokj baklazana? - jtariai paklausiau.

- Tq karta, kai Stelos vos neprazudé baklazanas.

- Baklazanas? - pazvelgiau pro langg i pusantro metro il-
gio agurotj, kabantj ant groteliy tetulés Tinos darze. Nebuvau
girdéjusi, kad darzové kam nors baty sukélusi pavojy gyvybei,
bet tai neatrodé atmestina galimybeé.

- Kaip manai, i$ kur tie randai jai ant ranky?

O paskui dar buvo ir $esi kiti kartai, kai ji vos nezuvo - Sesi,
o gal ir penki. Tetulé Tina vardydama lanksté gumbuotus rus-
vus pirstus: kiaulés; mokyklos pastatas; laivas, $is atvejis gincy-
tinas; prievartautojas; kvailas daktaras; paspringimas.

Tetulei Tinai beriant litanija apie traumas, mane iSmusé
karstis ir supykino. Kiek karty Stela buvo taip arti mirties - ko-
ki nesuvokiamg smurtg iStvéré jos kanas. Ir kaip statistiskai
nejtikétina, kad ji jstengé isgyventi. Klausiausi Tinos saraso,
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kol seilés burnoje isdzitvo; cukinijy duona, kuri ir $iaip sauso-
ka, pasidaré visiskai sprangi. Mane apémé tas bejégiskumas ir
siaubingas suvokimas, koks btina, kai sédi autobuse $alia ko-
sin¢io Zmogaus ir zinai, tiesiog zinai, kad pasigavai tai, kuo jis
serga. Tina uzkrété mane savo pasakojimu, istorija apie Stelos
Forttinos gyvenima ir mirtis.

— Teta Tina, - paprasiau jai baigus vardyti, — gal galite pa-
kartoti? Kad galéciau viska pasizymeéti, — ir jau rausiausi po jos
rasikliy ir kupony stal¢iy, ieSkodama kokio seno telefony sa-
skaitos voko, ant kurio galé¢iau uzsirasyti.

Zvelgdama j mano pasiruosta rasiklj, ji kurj laika dvejojo.
Véliau, kai jau zinojau visg istorija, vis svarstydavau, kas vyko
jos galvoje tg ilga momenta. Bet paskui ji liovési dvejoti ir ryz-
tingai tare:

- Papasakosiu dar karta, uzsirasyk.

— Taip, bukit gera, — paprasiau. Ji ziiréjo { mane pavandeni-
jusiomis paraudusiomis akimis. Nesupratau, ar jos veide susi-
jaudinimas, ar graudulys. - Papasakokite viska, kg prisimenate.

— Kai kurios $ios istorijos vietos tikrai néra malonios, - s3-
Ziningai perspéjo ji.

Bet ar kas kada supranta tokius perspéjimus ir jais tiki?

TARP DAUGYBES MANO SALTINIY TiNA Karamaniko yra
svarbiausia. Manau, kad po $itiek mety ji panoro sustatyti vis-
k3 j savo vietas. Juk visas smulkmenas Zinojo geriausiai i$ visy
gyvyjy ar mirusiyjy, nes visa ta laikg buvo $alia Stelos. Ant kor-
tos ji pastaté daugiausia - turéjo ir daugiausia priezasciy papa-
sakoti man visq tiesa, ir daugiausia priezas¢iy ja nuslépti.

Ji vis dar salia Stelos, nors seserys jau trisdesimt mety
nebesikalba.

KITOJE GATVES PUSEJE, PRIESAIS BALTA TINOS name-
lj, maZiau nei uz keturiasdesimties jardy, Stela sédi krésle prie
lango su graziu vaizdu baltame savo pacios namelyje. Tokia

kaimynysté puikiai tinka susvetiméjusioms seserims $nipiné-
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ti vienai kita, sekti, kokie giminés kurios atvaziuoja aplankyti.
Stela paprastai sédi prie to lango kone visa dieng, vis pradéda-
ma nerti, o paskui isardydama apklotus, kuriy ji niekada ne-
baigs. Ji jkalinta savo proto kaléjime, lygiai kaip ir jos Seimy-
nyksciai, nors né vienas jy, i$skyrus Stelg, tiksliai nezino, kaip
tas jos kaléjimas atrodo i$ vidaus.

Apie vienuoliktg ryto Stela dingsta i$ lango trumpam pri-
gulti. Tada Tina griebia tai, kg pagamino Stelai pietums - dar-
Zoviy minestrq ar kiaulienos kepsneliy lékste — nuskuba j kita
gatvés puse ir uzeina pas Stelg pro galines duris. Pastato mais-
ta ant viryklés ir kuo greic¢iau skuodzia lauk, kiek tik leidzia
jos kone §imto mety amzius. Stela valgys sesers maistg tik tuo
atveju, jei visi apsimes, kad ji nezino, kas ji pagamino. Paskui
Tinos stinénas Tomis iSplauna puoda ar lékste ir per gatve nu-
nesa atgal.

ASTUNTOJI STELOS FORTUNOS BEVEIK MIRTIS, ta, ku-
rig visi vadina Nelaime, nutiko 1988-yjy gruodj ir baigési krau-
jo issiliejimu j smegenis ir gyvybe jai iSgelbéjusia lobotomija.
Tuo metu $i procedira dar buvo eksperimentiné ir chirurgas
pasakeé, kad Stela vargu ar iSgyvens; o jei ir iSgyvens, likusj gy-
venima praleis ratukuose ir bus maitinama per vamzdelj. Kaip
jau zinome, chirurgas klydo; linkusi iSgyventi Stela atsilaiké
ir vél. Bet, Zvelgiant j tuos trisdesimt mety per retrospektyvi-
nés iSminties prizme, akivaizdu, kad Nelaimé sugriové ne vie-
na gyvenima ir vis dar juos nuodija.

Skaudziausiai konfliktas - ir sunkiausiai suprantamas -
jvyko tarp Stelos ir Tinos. Sesiasdesimt septynerius metus jos
buvo geriausios drauges, tiesiog neisskiriamos, bet pabudusi
i§ komos Stela nusprendé daugiau niekada nebendrauti su se-
serim, tik to priezasc¢iy negaléjo paaiskinti. O gal ir galéjo, tik
niekas nenoréjo jos isklausyti, kai bandé tai padaryti.

Nuo pat vaikystés Stelos ir Tinos gyvenimai buvo susipyne
kaip to paties audeklo metmenys ir ataudai. DvideSimt ketve-

rius metus seserys miegojo vienoje lovoje, kol jy neisskyré san-
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tuoka. O tada jos dar keturiasdesimt mety gyveno gretimuose
namuose, kuriy langai zvelgé j ta patj pelkéta kiema, kasdien
drauge valgé ir dalijosi paskalomis. Kas negrabiai apgadintame
Stelos prote priverté ja nusisukti nuo sesers? Nuo Tinos, tos
mielos senyvos moters, kuri iStisus jy gyvenimo desimtmecius
gamino Stelai, trauke ja i$ bédy ir verkeé jos asaromis.

Kas tai galéty bati?

TAs VIENISAS TETULES TINOS GYVENIMAS - pasiau-
kojancios atstumtos sesers, nepastebimai besirapinancios sa-
Vo prarastaja geriausia drauge, - mane visada prie jos trauke.
Zmogiskoji tragedija, maniau. Ta¢iau su amZiumi supratau,
kad esama ir kitos tragedijos, tos, kuri badé akis: Stelos trage-
dijos. Stela Forting pazjstantys Zzmonés atsimins, kokia ji buvo
$i pastargjj savo gyvenimo trec¢dalj - nuprotéjusi ir nekencia-
ma. Pati regéjau, kaip ty trisdeSimties mety Stelos priezitiros
nasta sugriové Seimos meile jai; pasakodami apie jg jie prisi-
mena tik blogiausia, nors, man atrodo, net patys nesupranta,
kad Sitaip elgiasi. Bet nekaltinu jy - tie trisdesimt mety buvo
nelengyvi. Stela juk dar né nemirusi ir, jei laikysis taip, kaip lai-
kosi, gal niekada ir nemirs, bet viskas, ka ji nuveikeé gero siame
pasaulyje, jau pamirsta ir palaidota.

Butent dél to ir skyriau laiko parasyti $ia knyga. Tikiuosi,
kad Sio mano apsédimo vaisiai atkas Stelg Fortting i$ po Zemiy,
atskleis jos nejtikétinai keista gyvenima ir sugrazins jos gera
varda. Stengiausi atkurti jos gyvenimo palikimg, kurio traksta
gyvyjy atmintyje. Cia sudéjau savo pastangy rezultata, tai, ka
pavyko atpasakoti daugiausia remiantis Zzmoniy pasakojimais
ir savo pacios tyrimais. Nuosirdziai dékoju Mariastelos Forta-
nos giminéms, draugams, priesams, gerbéjams, aukoms, kai-
mynams ir kitiems conoscenti, kurie nepagailéjo man laiko ir
prie to prisidéjo. Bet kokios faktinés ir nuomoniy klaidos yra

tik autoreés.

Bruklinas, Niujorkas, 2018
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I DALIS

Vaikyste

I ligna cumu su fhanu e vrasce,

e l'agianti cumu su fhanu e cose.
Ugnis gera tiek, kiek geros malkos;
Darbas geras tiek, kiek geri darbininkai.
- KALABRUY PATARLE

Quandu u gattu un c’é i surici abbalanu.
Katés néra — pelés Soka.
- KALABRUY PATARLE






PIRMO]JI MIRTIS

NUDEGIMAI

(Kognityvusis vystymasis)
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[EVOLIO KAIMAS, jsikiires ant auksciausios vidutinio aukscio
centrinés Kalabrijos kalno plokstumos $laito, niekada nebuvo
labai didelis. Stelos Forttinos vaikystéje, levolio klestéjimo lai-
kais, ¢ia gyveno tik Se$i Simtai gyventojy, susispaude | vienas
prie kito prigludusius akmeninius namelius. Bet tikiuosi, jog
man sakant, kad Stela Fortana buvo ypatinga mergaité, nepa-
galvosite, kad ji buvo tik mazo miestelio Zvaigzdé. Per ilga Ste-
los Fortiinos gyvenimga pasitaikys ne vienas, nepakankamai ja
jvertines, bet visi jie anksciau ar véliau to pasigailéjo.

Visy pirma, imkime jos vardg ir pavarde, kuriy jokia men-
kesné moteris nebiity verta. J3 taip pavadino mociutés garbei,
visi$kai normaluy, bet... ,Stela“ ir ,Fortana“ - ,Zvaigzdés laimé“
ar gal net ,laiminga Zvaigzdé“ - ar ne siaubinga Sitaip pavadin-
ti mergaite? Juk néra geresnio budo prisisaukti piktaja akj kaip
girtis savo laime ir sékme; toks vardas kaip Stela Forttina pra-
Syte prasosi bédos. Ir nesvarbu, tikite ta piktaja akimi ar ne, tu-
rite pripazinti, kad bédy Stela turéjo j valias.

- Bet juk kiek karty iSsisukau i$ nelaimés, — Stela daznai
primindavo savo mamai Asuntai. Toji Asunta nerimavo dél vis-
ko, gal net buvo pernelyg griezta.

Taip, Stela Forttina i$siskyré i$ visy, ir ne tik vardu. I$vaizda
taip pat. Sulaukusi Sesiolikos, iSvykdama i$ Ievolio j Amerika, ji
buvo graziausia kaimo mergina. Turéjo prasmatnias kratis, ku-
rios liuléjo juokiantis ir uzburiamai kilnojosi Zygiuojant stacia
kalno gatve, kertancia kaimo centra. Tas kratis Stela paveldéjo
i$ mamos; jaunesniajai jos seseriai Cetinai paveldéjimo klausi-
mu pasiseké maziau ir ji i$ mamos gavo tik sédyne, kuri, deré-
ty pridurti, iSties verta démesio. Stelos skruostai buvo skaistis,
idege, glotnis kaip alyvuogés, o papustos rozinés lapos svel-
nios kaip prinokusios figos minkstimas - i$ esmés Stelg galima
pavadinti levolio vyry troskimy vaisiy kokteiliu. Buvo ir tie jos
randai, tas tiesa, pusménulio kirtis antakyje ir sitilliy Zymés ant
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ranky, bet randai atrodo patrauklas, kai Zinai, i$ kur jie atsira-
do, o levolio dydzio kaime visi Zino viska. Stela buvo Zaismin-
gai provokuojanti ir kategoriskai nesukalbama. Jai vakarais is-
éjus j gatve pasivaikscioti, Zmonés chiazzoje nutildavo be zado,
bet Stela Fortiina to nei pastebédavo, nei jai tai riipéjo. Dailts
jos kiino linkiai nukreipdavo viltis puoseléjusiy vyriskiy ir vai-
kiny démesj nuo negailestingo jos tamsiy akiy zvilgsnio, o ji
juos, neprotinguosius, atstumdavo ir apkvailindavo.

Paciai Stelai jos geidziamumas nedaré jokio jspudzio. Jau
buvo nusprendusi niekada netekéti ir nesistengé savo isvaiz-
da pritraukti gerbéjy. Geraja ir paklusniaja Ceting piktino jos
Siurkstus elgesys su gerbéjais. Véliau seserys patirs trisdesimt
mety kraujo kersto, tas tiesa, bet tada niekam net j galva neat-
éjo, kad taip nutiks, mat jaunystéje jos buvo pacios geriausios
draugés. Pretendentai j jaunikius mergindavo jas drauge, nes
jos visada budavo drauge.

— Biik malonesné, Stela! - sese baimingai bardavo Cetina.
Ji buvo jaunesné i$ Fortiiny mergaiciy, bet dél Stelos jaudinosi,
ko gero, ne maziau uz Asunta. Turint galvoje Stelos nesékmes,
tuo stebétis nereikéty. — Tave vadina kale!

- O kam tai rapi? - atsakydavo Stela. - Tik jau ne man.

Negalima sakyti, kad Stela putési dél savo i$vaizdos - ji net
nebuvo maciusi savo atspindzio veidrodyje - bet jai buvo be
galo gera Zinoti, kad ji graziausia. Galia Stelai patiko, o jos cha-
rizma buvo viena i$ didZiausiy galiy, viena i$ keliy galiy, kokio-
mis jauna mergina Piety Italijos kaime galéty pasinaudoti tais
tarpukario laikais.

Tredia - Stela buvo i$ prigimties protinga. Noréjo visur pir-
mauti, daug dalyky jai geriausiai ir sekeési. Jos rankdarbiai bu-
vo graziausi kaime; jos Silkverpiai priverpdavo daugiausia $ilko
ir ji iSgliaudydavo daugiausia kastainiy per viena derliaus rin-
kimo dieng dono Mankuzo sode. Puikiai sekési ir su skaiciais,
mokéjo skaic¢iuoti mintyse; jos atmintis buvo nuostabi, todél ji
niekada nepralaimédavo gincy, mat visada galédavo pacituo-
ti oponento Zodzius geriau uZ patj oponenta. Buvo $velni su
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gyvinais ir net nelemtos vistos dédavo daugiau kiausiniy, jei
butent ji ateidavo ryte jy palesinti. Viréja Stela nebuvo pati ge-
riausia, todél negamino visai - labai svarbu suvokti savo ribas
ir ne$vaistyti laiko prastai darant tai, ka tau galéty padaryti kas
nors kitas. Stela buvo astraus proto ir nepriklausoma, su ja nei
pajuokausi, nei ja pasinaudosi. I$ mamos paveldéjo drausme,
i$ tévo - jtary nepasitikéjima Zzmonémis, todél buvo itin darbs-
ti, bet gudri. Stela Fortiina pasiekdavo tai, ko noréjo. Zmogui
btudavo geriau, kai ji veikia i$vien su juo, o ne pries jj.

Ketvirta - ir batent dél sito Kalabrijos miestelis ja labiau-
siai gerbé, ir butent dél $ito iSvykusi ji turéjo daugiausia bé-
dos - Stela Fortiina buvo kieta. Gyvenimas bandé jg pargriauti,
bet ji nepasidavé. Po kiekvieno blogo nutikimo darési labiau
uzsispyrusi, atsimokédavo tuo paciu ir neieskojo kompromisy.
Stela sau neleido jokiy silpnybiy, todél ir kitiems tokios gali-
mybés nepripazino. I$skyrus, Zinoma, mama, kuriai buvo tai-
komos ypatingos malonés.

Sulaukusi sesiolikos, i$vykdama i$ levolio, Stela Fortiina
jau buvo tris kartus vos nemirusi - $tai i$ kur tie randai. To-
liau papasakosiu jums apie jos levolio mirtis. Seimoje jos mei-
liai vadinamos ,baklazany béda" ,tuo atveju su kiaulémis® ir
,durimis su $mékla“ Mano nuomone, tai keisc¢iausios i§ Stelos
mirciy, bet kaipgi galéty buti kitaip; viskas vyko kiek keis¢iau
atokiame kalny miestelyje prie$ $imta mety. Siuolaikiskumas

kazkiek sumenkino miisy gyvenimy ir mir¢iy paslaptinguma.



