
PRATARMĖ

Tai  – pasakojimas apie Mariastelą Fortūną antrąją, vadi-
namą Stela, kuri kadaise buvo iš Ievolio, kaimelio Kalabrijoje, 
o dabar yra iš Konektikuto Jungtinėse Amerikos Valstijose. Jos 
gyvenimas driekiasi per du šimtmečius, o per tą gyvenimą ji 
patyrė daug nesėkmių ir išmėginimų. Tai pasakojimas apie tai, 
kaip ji vis negalėjo numirti.

Per tą šimtą savo gyvenimo metų antroji Stela Fortūna 
(apie pirmąją papasakosiu netrukus) aštuonis kartus vos ne-
numirs – arba septynis, priklauso nuo to, kaip skaičiuosite. Ją 
daužys basliu ir kontūzys, ji dus, kraujuos ir patirs lobotomiją. 
Nusiplikys verdančiu aliejumi, du tarpusavy nesusijusius kar-
tus jai bus paleistos žarnos, o dar kitu atveju gyvybę išgelbės 
tik rašybos klaida. Kartą netyčia vos nenusižudys.

Kaip čia yra – ar antrajai Stelai neįtikėtinai nesisekė, kad 
susidūrė su tokiais pavojais, ar neįtikėtinai sekėsi, kad nemirė? 
Niekaip nenusprendžiu. Šiaip ar taip, nuotykių vieno gyveni-
mo istorijai tikrai užtektinai, bet kalabrai yra kieti žmonės. Tuo 
mes ir garsėjame – esame užsispyrę, peržengdami bet kokias 
proto ribas nesirūpiname nei savimi, nei savo gerove. Per ga-
lybę mūsų istorijos šimtmečių mums pasitaikė tiek mažai pro-
gų dėl ko nors pakovoti, kad šis instinktas tapo nevaldomas: 
kai jau ką nors sumanome, mūsų valios jėga nugali bet kokias 
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chaoso, gėdos ar mirties grėsmes. O Stela Fortūna taip užsispy-
rėliškai kovojo už savo gyvybę, septynis (ar aštuonis) kartus. 
Tik gaila, kad negalima sakyti, jog niekas jos dėl to nesmerkė.

Daugiausia apie neįtikėtiną Stelos gyvenimą man 
papasakojo jos jaunesnioji sesuo Končetina, kur irgi dar gyva. 
Dabar jai beveik šimtas, vadina ją Tina Karamaniko, „Tina“ to-
dėl, kad „Končetina“ Amerikai skambėjo pernelyg senamadiš-
kai, o „Karamaniko“ todėl, kad jai buvo pasakyta, jog čia, Jung-
tinėse Valstijose, moteris turi pasivadinti vyro pavarde, užuot 
pasilaikiusi tėvo.

Tetulė Tina gyvena viena pelkėtose žemumose, Dorčestery-
je, Konektikuto valstijoje, name, kurį vyras jai pastatė 1954-ai-
siais. Suprantama, vyras jau miręs, todėl vienintelė, ką ji gali 
pamaitinti savo pagamintu maistu, esi tu, kai pas ją apsilankai. 
Tikriausiai neatvažiuoji pas ją taip dažnai, kaip turėtum, o kai 
jau atvažiuoji, tetulė Tina baisiausiai žeidžiasi, kad taip mažai 
valgai. Nors tai skamba kaip itališkas anekdotas apie močiutę, 
patikėkit, Tina Karamaniko nejuokauja. Esama dviejų būdų, 
kaip tvarkytis su šia permaitinimo situacija. Gali rėkti, kad ji 
liautųsi krauti maistą tau į lėkštę, ir paskui jaustis blogai, kad 
apstaugei seną žmogų. Arba gali išvengti konflikto, tyliai val-
gyti ir paskui kankintis tik fiziškai. Kai pirmą kartą atsivežiau 
savo vyrą susipažinti su tetule Tina, ji man susižavėjusi pasakė, 
kad jis „labai gražiai valgo“. Taip italės močiutės atsiliepia apie 
vyrus, kurie per vakarienę ant jų nerėkauja.

Nelengva prisiminti, kad tetulei Tinai jau beveik šimtas; ji 
lygiai tokia pati rausvaskruostė, išrasojusi ir energinga kaip ir 
tada, kai jai buvo šešiasdešimt penkeri. Rudos jos akys kiek pa-
balusios, bet šviesios; kieti krumpliai trykšta jėga, o riešo saus-
gyslės piktai įsitempusios tik ir laukia, kada galės ką griebti – 
medinį šaukštą, mėsos plaktuką, sesers proanūkio skruostą. Ji 
visada net žvilga išprakaitavusi nuo siautulingos veiklos; pano-
sėje susidaro prakaito lašelių ūsai. Su amžiumi jis susitraukė – 
dabar nebesiekia metro šešiasdešimties, nors kadaise buvo 
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metro septyniasdešimties, aukšta moteris tiems laikams – bet 
jos rankos tvirtos ir raumeningos. Iki šiol visi pamena tą atvejį, 
kai ji atėjo „padėti išvalyti“ mano pusseserės Lindsės namų, kai 
Lindsė laukėsi, ir taip energingai daužė ir dulkino pintą virtu-
vės kilimėlį, kad tas ėmė ir išsipynė po visas verandos grindis. 
Bet bent jau buvo tikrai švarus.

Atsiminimai apie šeimą yra keblus dalykas; kai ku-
rias istorijas sau kartojame iki įsipykimo, o kitos išnyksta, tik 
sunku suprasti kodėl. O gal ir nesunku; gal kai kurios istorijos, 
jei jas prisimintume, į  turimą pasakojimą apie šeimą nelabai 
gražiai įsipaišytų. Viena karta joms priešinasi, o karta, ateinan-
ti po jos, jų taip ir nesužino, todėl jos dingsta, užtušuotos švel-
niau skambančiais epizodais.

Manau, kad būtent dėl to apie Stelos Fortūnos septynias (aš 
aštuonias) beveik mirtis išgirdau jau suaugusi. Vieną popietę 
sėdėjau prie tetulės Tinos stalo ir valgiau cukinijų duoną, o ji 
ėmė ir man jas išvardijo.

– Visi žino apie Nelaimę, – prisimenu jos žodžius, – bet ar 
žinai apie baklažaną?

– Kokį baklažaną? – įtariai paklausiau.
– Tą kartą, kai Stelos vos nepražudė baklažanas.
– Baklažanas? – pažvelgiau pro langą į pusantro metro il-

gio agurotį, kabantį ant grotelių tetulės Tinos darže. Nebuvau 
girdėjusi, kad daržovė kam nors būtų sukėlusi pavojų gyvybei, 
bet tai neatrodė atmestina galimybė.

– Kaip manai, iš kur tie randai jai ant rankų?
O paskui dar buvo ir šeši kiti kartai, kai ji vos nežuvo – šeši, 

o gal ir penki. Tetulė Tina vardydama lankstė gumbuotus rus-
vus pirštus: kiaulės; mokyklos pastatas; laivas, šis atvejis ginčy-
tinas; prievartautojas; kvailas daktaras; paspringimas.

Tetulei Tinai beriant litaniją apie traumas, mane išmušė 
karštis ir supykino. Kiek kartų Stela buvo taip arti mirties – ko-
kį nesuvokiamą smurtą ištvėrė jos kūnas. Ir kaip statistiškai 
neįtikėtina, kad ji įstengė išgyventi. Klausiausi Tinos sąrašo, 
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kol seilės burnoje išdžiūvo; cukinijų duona, kuri ir šiaip sauso-
ka, pasidarė visiškai sprangi. Mane apėmė tas bejėgiškumas ir 
siaubingas suvokimas, koks būna, kai sėdi autobuse šalia ko-
sinčio žmogaus ir žinai, tiesiog žinai, kad pasigavai tai, kuo jis 
serga. Tina užkrėtė mane savo pasakojimu, istorija apie Stelos 
Fortūnos gyvenimą ir mirtis.

– Teta Tina, – paprašiau jai baigus vardyti, – gal galite pa-
kartoti? Kad galėčiau viską pasižymėti, – ir jau rausiausi po jos 
rašiklių ir kuponų stalčių, ieškodama kokio seno telefonų są
skaitos voko, ant kurio galėčiau užsirašyti.

Žvelgdama į mano pasiruoštą rašiklį, ji kurį laiką dvejojo. 
Vėliau, kai jau žinojau visą istoriją, vis svarstydavau, kas vyko 
jos galvoje tą ilgą momentą. Bet paskui ji liovėsi dvejoti ir ryž-
tingai tarė:

– Papasakosiu dar kartą, užsirašyk.
– Taip, būkit gera, – paprašiau. Ji žiūrėjo į mane pavandeni-

jusiomis paraudusiomis akimis. Nesupratau, ar jos veide susi-
jaudinimas, ar graudulys. – Papasakokite viską, ką prisimenate.

– Kai kurios šios istorijos vietos tikrai nėra malonios, – są-
žiningai perspėjo ji.

Bet ar kas kada supranta tokius perspėjimus ir jais tiki?

Tarp daugybės mano šaltinių Tina Karamaniko yra 
svarbiausia. Manau, kad po šitiek metų ji panoro sustatyti vis-
ką į savo vietas. Juk visas smulkmenas žinojo geriausiai iš visų 
gyvųjų ar mirusiųjų, nes visą tą laiką buvo šalia Stelos. Ant kor-
tos ji pastatė daugiausia – turėjo ir daugiausia priežasčių papa-
sakoti man visą tiesą, ir daugiausia priežasčių ją nuslėpti.

Ji vis dar šalia Stelos, nors seserys jau trisdešimt metų 
nebesikalba.

Kitoje gatvės pusėje,  priešais baltą Tinos name-
lį, mažiau nei už keturiasdešimties jardų, Stela sėdi krėsle prie 
lango su gražiu vaizdu baltame savo pačios namelyje. Tokia 
kaimynystė puikiai tinka susvetimėjusioms seserims šnipinė-
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ti vienai kitą, sekti, kokie giminės kurios atvažiuoja aplankyti. 
Stela paprastai sėdi prie to lango kone visą dieną, vis pradėda-
ma nerti, o paskui išardydama apklotus, kurių ji niekada ne-
baigs. Ji įkalinta savo proto kalėjime, lygiai kaip ir jos šeimy-
nykščiai, nors nė vienas jų, išskyrus Stelą, tiksliai nežino, kaip 
tas jos kalėjimas atrodo iš vidaus.

Apie vienuoliktą ryto Stela dingsta iš lango trumpam pri-
gulti. Tada Tina griebia tai, ką pagamino Stelai pietums – dar-
žovių minestrą ar kiaulienos kepsnelių lėkštę – nuskuba į kitą 
gatvės pusę ir užeina pas Stelą pro galines duris. Pastato mais-
tą ant viryklės ir kuo greičiau skuodžia lauk, kiek tik leidžia 
jos kone šimto metų amžius. Stela valgys sesers maistą tik tuo 
atveju, jei visi apsimes, kad ji nežino, kas jį pagamino. Paskui 
Tinos sūnėnas Tomis išplauna puodą ar lėkštę ir per gatvę nu-
neša atgal.

Aštuntoji  stelos fortūnos beveik mirtis,  ta, ku-
rią visi vadina Nelaime, nutiko 1988-ųjų gruodį ir baigėsi krau-
jo išsiliejimu į smegenis ir gyvybę jai išgelbėjusia lobotomija. 
Tuo metu ši procedūra dar buvo eksperimentinė ir chirurgas 
pasakė, kad Stela vargu ar išgyvens; o jei ir išgyvens, likusį gy-
venimą praleis ratukuose ir bus maitinama per vamzdelį. Kaip 
jau žinome, chirurgas klydo; linkusi išgyventi Stela atsilaikė 
ir vėl. Bet, žvelgiant į tuos trisdešimt metų per retrospektyvi-
nės išminties prizmę, akivaizdu, kad Nelaimė sugriovė ne vie-
ną gyvenimą ir vis dar juos nuodija.

Skaudžiausiai konfliktas  – ir sunkiausiai suprantamas  – 
įvyko tarp Stelos ir Tinos. Šešiasdešimt septynerius metus jos 
buvo geriausios draugės, tiesiog neišskiriamos, bet pabudusi 
iš komos Stela nusprendė daugiau niekada nebendrauti su se-
serim, tik to priežasčių negalėjo paaiškinti. O gal ir galėjo, tik 
niekas nenorėjo jos išklausyti, kai bandė tai padaryti.

Nuo pat vaikystės Stelos ir Tinos gyvenimai buvo susipynę 
kaip to paties audeklo metmenys ir ataudai. Dvidešimt ketve-
rius metus seserys miegojo vienoje lovoje, kol jų neišskyrė san-
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tuoka. O tada jos dar keturiasdešimt metų gyveno gretimuose 
namuose, kurių langai žvelgė į tą patį pelkėtą kiemą, kasdien 
drauge valgė ir dalijosi paskalomis. Kas negrabiai apgadintame 
Stelos prote privertė ją nusisukti nuo sesers? Nuo Tinos, tos 
mielos senyvos moters, kuri ištisus jų gyvenimo dešimtmečius 
gamino Stelai, traukė ją iš bėdų ir verkė jos ašaromis.

Kas tai galėtų būti?

Tas vienišas tetulės Tinos gyvenimas  – pasiau-
kojančios atstumtos sesers, nepastebimai besirūpinančios sa-
vo prarastąja geriausia drauge, – mane visada prie jos traukė. 
Žmogiškoji tragedija, maniau. Tačiau su amžiumi supratau, 
kad esama ir kitos tragedijos, tos, kuri badė akis: Stelos trage-
dijos. Stelą Fortūną pažįstantys žmonės atsimins, kokia ji buvo 
šį pastarąjį savo gyvenimo trečdalį – nuprotėjusi ir nekenčia-
ma. Pati regėjau, kaip tų trisdešimties metų Stelos priežiūros 
našta sugriovė šeimos meilę jai; pasakodami apie ją jie prisi-
mena tik blogiausia, nors, man atrodo, net patys nesupranta, 
kad šitaip elgiasi. Bet nekaltinu jų – tie trisdešimt metų buvo 
nelengvi. Stela juk dar nė nemirusi ir, jei laikysis taip, kaip lai-
kosi, gal niekada ir nemirs, bet viskas, ką ji nuveikė gero šiame 
pasaulyje, jau pamiršta ir palaidota.

Būtent dėl to ir skyriau laiko parašyti šią knygą. Tikiuosi, 
kad šio mano apsėdimo vaisiai atkas Stelą Fortūną iš po žemių, 
atskleis jos neįtikėtinai keistą gyvenimą ir sugrąžins jos gerą 
vardą. Stengiausi atkurti jos gyvenimo palikimą, kurio trūksta 
gyvųjų atmintyje. Čia sudėjau savo pastangų rezultatą, tai, ką 
pavyko atpasakoti daugiausia remiantis žmonių pasakojimais 
ir savo pačios tyrimais. Nuoširdžiai dėkoju Mariastelos Fortū-
nos giminėms, draugams, priešams, gerbėjams, aukoms, kai-
mynams ir kitiems conoscenti, kurie nepagailėjo man laiko ir 
prie to prisidėjo. Bet kokios faktinės ir nuomonių klaidos yra 
tik autorės.

Bruklinas, Niujorkas, 2018
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I  D A L I S

Vaikystė

I ligna cumu su fhanu e vrasce,
e l’agianti cumu su fhanu e cose.
Ugnis gera tiek, kiek geros malkos;

Darbas geras tiek, kiek geri darbininkai.
– KALABRŲ PATARLĖ

Quandu u gattu un c’è i surici abbalanu.
Katės nėra – pelės šoka.
– KALABRŲ PATARLĖ





P I RMO J I  M I R T I S

N U D EG IM A I
(Kognityvusis vystymasis)
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Ievolio kaimas,  įsikūręs ant aukščiausios vidutinio aukščio 
centrinės Kalabrijos kalno plokštumos šlaito, niekada nebuvo 
labai didelis. Stelos Fortūnos vaikystėje, Ievolio klestėjimo lai-
kais, čia gyveno tik šeši šimtai gyventojų, susispaudę į vienas 
prie kito prigludusius akmeninius namelius. Bet tikiuosi, jog 
man sakant, kad Stela Fortūna buvo ypatinga mergaitė, nepa-
galvosite, kad ji buvo tik mažo miestelio žvaigždė. Per ilgą Ste-
los Fortūnos gyvenimą pasitaikys ne vienas, nepakankamai ją 
įvertinęs, bet visi jie anksčiau ar vėliau to pasigailėjo.

Visų pirma, imkime jos vardą ir pavardę, kurių jokia men-
kesnė moteris nebūtų verta. Ją taip pavadino močiutės garbei, 
visiškai normalu, bet… „Stela“ ir „Fortūna“ – „žvaigždės laimė“ 
ar gal net „laiminga žvaigždė“ – ar ne siaubinga šitaip pavadin-
ti mergaitę? Juk nėra geresnio būdo prisišaukti piktąją akį kaip 
girtis savo laime ir sėkme; toks vardas kaip Stela Fortūna pra-
šyte prašosi bėdos. Ir nesvarbu, tikite ta piktąja akimi ar ne, tu-
rite pripažinti, kad bėdų Stela turėjo į valias.

– Bet juk kiek kartų išsisukau iš nelaimės, – Stela dažnai 
primindavo savo mamai Asuntai. Toji Asunta nerimavo dėl vis-
ko, gal net buvo pernelyg griežta.

Taip, Stela Fortūna išsiskyrė iš visų, ir ne tik vardu. Išvaizda 
taip pat. Sulaukusi šešiolikos, išvykdama iš Ievolio į Ameriką, ji 
buvo gražiausia kaimo mergina. Turėjo prašmatnias krūtis, ku-
rios liulėjo juokiantis ir užburiamai kilnojosi žygiuojant stačia 
kalno gatve, kertančia kaimo centrą. Tas krūtis Stela paveldėjo 
iš mamos; jaunesniajai jos seseriai Četinai paveldėjimo klausi-
mu pasisekė mažiau ir ji iš mamos gavo tik sėdynę, kuri, derė-
tų pridurti, išties verta dėmesio. Stelos skruostai buvo skaistūs, 
įdegę, glotnūs kaip alyvuogės, o papūstos rožinės lūpos švel-
nios kaip prinokusios figos minkštimas – iš esmės Stelą galima 
pavadinti Ievolio vyrų troškimų vaisių kokteiliu. Buvo ir tie jos 
randai, tas tiesa, pusmėnulio kirtis antakyje ir siūlių žymės ant 
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rankų, bet randai atrodo patrauklūs, kai žinai, iš kur jie atsira-
do, o Ievolio dydžio kaime visi žino viską. Stela buvo žaismin-
gai provokuojanti ir kategoriškai nesukalbama. Jai vakarais iš-
ėjus į gatvę pasivaikščioti, žmonės chiazzoje nutildavo be žado, 
bet Stela Fortūna to nei pastebėdavo, nei jai tai rūpėjo. Dailūs 
jos kūno linkiai nukreipdavo viltis puoselėjusių vyriškių ir vai-
kinų dėmesį nuo negailestingo jos tamsių akių žvilgsnio, o  ji 
juos, neprotinguosius, atstumdavo ir apkvailindavo.

Pačiai Stelai jos geidžiamumas nedarė jokio įspūdžio. Jau 
buvo nusprendusi niekada netekėti ir nesistengė savo išvaiz-
da pritraukti gerbėjų. Gerąją ir paklusniąją Četiną piktino jos 
šiurkštus elgesys su gerbėjais. Vėliau seserys patirs trisdešimt 
metų kraujo keršto, tas tiesa, bet tada niekam net į galvą neat-
ėjo, kad taip nutiks, mat jaunystėje jos buvo pačios geriausios 
draugės. Pretendentai į jaunikius mergindavo jas drauge, nes 
jos visada būdavo drauge.

– Būk malonesnė, Stela! – sesę baimingai bardavo Četina. 
Ji buvo jaunesnė iš Fortūnų mergaičių, bet dėl Stelos jaudinosi, 
ko gero, ne mažiau už Asuntą. Turint galvoje Stelos nesėkmes, 
tuo stebėtis nereikėtų. – Tave vadina kale!

– O kam tai rūpi? – atsakydavo Stela. – Tik jau ne man.
Negalima sakyti, kad Stela pūtėsi dėl savo išvaizdos – ji net 

nebuvo mačiusi savo atspindžio veidrodyje – bet jai buvo be 
galo gera žinoti, kad ji gražiausia. Galia Stelai patiko, o jos cha-
rizma buvo viena iš didžiausių galių, viena iš kelių galių, kokio-
mis jauna mergina Pietų Italijos kaime galėtų pasinaudoti tais 
tarpukario laikais.

Trečia – Stela buvo iš prigimties protinga. Norėjo visur pir-
mauti, daug dalykų jai geriausiai ir sekėsi. Jos rankdarbiai bu-
vo gražiausi kaime; jos šilkverpiai priverpdavo daugiausia šilko 
ir ji išgliaudydavo daugiausia kaštainių per vieną derliaus rin-
kimo dieną dono Mankuzo sode. Puikiai sekėsi ir su skaičiais, 
mokėjo skaičiuoti mintyse; jos atmintis buvo nuostabi, todėl ji 
niekada nepralaimėdavo ginčų, mat visada galėdavo pacituo-
ti oponento žodžius geriau už patį oponentą. Buvo švelni su 
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gyvūnais ir net nelemtos vištos dėdavo daugiau kiaušinių, jei 
būtent ji ateidavo ryte jų palesinti. Virėja Stela nebuvo pati ge-
riausia, todėl negamino visai – labai svarbu suvokti savo ribas 
ir nešvaistyti laiko prastai darant tai, ką tau galėtų padaryti kas 
nors kitas. Stela buvo aštraus proto ir nepriklausoma, su ja nei 
pajuokausi, nei ja pasinaudosi. Iš mamos paveldėjo drausmę, 
iš tėvo – įtarų nepasitikėjimą žmonėmis, todėl buvo itin darbš-
ti, bet gudri. Stela Fortūna pasiekdavo tai, ko norėjo. Žmogui 
būdavo geriau, kai ji veikia išvien su juo, o ne prieš jį.

Ketvirta – ir būtent dėl šito Kalabrijos miestelis ją labiau-
siai gerbė, ir būtent dėl šito išvykusi ji turėjo daugiausia bė-
dos – Stela Fortūna buvo kieta. Gyvenimas bandė ją pargriauti, 
bet ji nepasidavė. Po kiekvieno blogo nutikimo darėsi labiau 
užsispyrusi, atsimokėdavo tuo pačiu ir neieškojo kompromisų. 
Stela sau neleido jokių silpnybių, todėl ir kitiems tokios gali-
mybės nepripažino. Išskyrus, žinoma, mamą, kuriai buvo tai-
komos ypatingos malonės.

Sulaukusi šešiolikos, išvykdama iš Ievolio, Stela Fortūna 
jau buvo tris kartus vos nemirusi – štai iš kur tie randai. To-
liau papasakosiu jums apie jos Ievolio mirtis. Šeimoje jos mei-
liai vadinamos „baklažanų bėda“, „tuo atveju su kiaulėmis“ ir 
„durimis su šmėkla“. Mano nuomone, tai keisčiausios iš Stelos 
mirčių, bet kaipgi galėtų būti kitaip; viskas vyko kiek keisčiau 
atokiame kalnų miestelyje prieš šimtą metų. Šiuolaikiškumas 
kažkiek sumenkino mūsų gyvenimų ir mirčių paslaptingumą.


