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DONBASO DŽIAZAS

Laisvės improvizacija

Nesu džiazo gerbėjas.

Dažniausiai klausausi netyčia, viešoje vietoje, gal kavinėje, restorane, o gal 

per radiją. Tai tiesiog fonas su neišvengiamomis improvizacijomis, inertiškais 

ritmais, lengvais pianino laiptais aukštyn žemyn, aukštyn žemyn, su žalvario 

intarpais, būgnelių virpesiais, santūriais žaismingais balsais.

Fonas, kuris gali būti arba ne. Neapibrėžtas, liūdnokas, ne, gal labiau 

melancholiškas, tiksliau, liūdnai išmintingas, nušlifuotas juodos gyvenimo 

patirties. Fonas, kuris, jei įsiklausai, švelniai, bet pavojingai vilioja lyg lakstanti 

pilka fėja šešėliuose, lėtai ištiesia ranką, kviečia modamas pirštu, o tu akimirką 

gręžiojiesi atgal ir svarstai, paklusti ar ne.

Ir eini iš paskos į džiazo erdvę, eini ilgai, judėdamas vietoje, pirmyn atgal, 

aukštyn žemyn, nelygūs kreivi ratai aplink mažą, kiek apleistą žaidimų aikštelę 

su tuščiomis sūpynėmis, aplink kurią lyg rytinė migla lengvai banguoja toji ne-

apčiuopiama, nusivylusi, bet niekaip neužgesinama aistra.

Džiazas yra laisvės iliuzija, vergijos pažadai, melodija be vardo, ašaros be pa-

vadinimo, juokas be garso, apmąstymai po mirties, jausmai iš paskos, whatever 

goes, čto polučitsia, dabar, būtent dabar, o gal koli nibud, kada nors.

Nenoriu būti džiazo mėgėjas, o dabar jis štai čia pat. Jaučiu jį, bet nematau, o ir 

kaip pamatyti, kai nėra veidrodžių, visi sudaužyti, belieka tenkintis šukėmis gatvėse 

arba virpančiais jo atspindžiais baloje kelio įduboje. Niekšas, trolis, nepagaunamas 

padaras. Kad bent trumpam liautųsi, bet ne, džiazas veda pirmyn, aukštyn, žemyn, 

atgal, vėl pirmyn...
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Nori nenori, po truputį ir pačiam tenka pradėti 

džiazuoti. Kad nifiga nežinai kaip, niekam neįdomu, 

nesvarbu, koks tavo instrumentas, svarbiausia, kad 

jis yra. Nusigrosi? Sutriksi? Žinoma, tu ne pirmas ir ne 

paskutinis. Svarbiausia, lik gyvas, dar – išlik sveikas.

Bandau prisitaikyti, įsijausti, sulaukti, įsiklausyti, įsiterpti. O kartais, kartais, 

kai toji akimirka – tavo, jau tavo, ji garsiai įsilieja į amžiną chaotiškai nuoseklų 

džiazo srautą ir ima skverbtis gilyn, gilyn į pusiau išsakytų leisgyvių pažadų  

duburį.

Nebuvau džiazo mėgėjas. O dabar esu jo dalis.

Sunkvežimio būdoje 
tarp besimėtančių 
dėžių, pakeliui į 
Debalcevę. 
(Autoriaus asmeninio 
archyvo nuotr.)
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Karlovka

Paskutinis blokpostas. Kelio užkardas nuleistas. Elektros niekur nėra, tamsu 

kaip maiše, išskyrus smailą sektorių, apšviestą mūsų mikroautobuso prožektorių, 

kurie blausiai atsispindi skardiniame stačiatikių koplyčios stoge apie dvidešimt 

metrų į kairę nuo kelio. Kur tiksliai esame, neturiu supratimo.

Išlenda jauni kariai su kalašnikovais ir neperšaunamomis liemenėmis. Mūsų 

vedlė savanorė Julija T. eina su jais pasikalbėti. Jie smalsiai spokso į mus, šnekasi 

atsargiai, bet draugiškai, tačiau pakelti užkardo ir praleisti nesiskubina. Sutinka tik 

tada, kai kažkoks karininkas, su kuriuo susisiekė per traškančią radijo stotelę, pa-

žada atvažiuoti mūsų pasitikti. Laukiame, nelabai žinau nei ką sakyti, nei ką daryti.

Galų gale iš tamsos už užkardo išnyra purvinas visureigis. Iš jo išlipa būsima-

sis mūsų palydovas – energingas jaunuolis su pistoletu prie diržo. Abu su Julija 

apsikabina. Aš ir vairuotojas Algis, paslaugiai davęs savo transporto priemonę 

tokiems nuotykiams, taip pat mūsų bendrakeleivė Žana stovime prie savo mi-

kroautobuso ir nenutuokiame, kas bus toliau.

Jaunasis karininkas prieina, sveikinasi ir iškart ima mokyti:

– Važiuokit mums iš paskos. Jei mes lekiam greitai, ir jūs dumkit, jei sustosim, 

jūs irgi turit išsyk sustot. Aišku?

Mane nevalingai apima slogus nerimas. Suvokimas, kad stovime prie karo 

slenksčio, truputį svaigina. Na, bet jeigu jau iki čionai atvažiavome... Vėl sėdame 

į mikroautobusą, užkardas pakyla ir trijų mašinų kolona pajuda.

Lekiame duobėtu, bet vis dėlto asfaltuotu keliu tarp miškų, kelias siauras, o 

greitis – devyniasdešimt ar šimtas kilometrų per valandą. Visureigis priekyje kelis 

kartus staigiai sumažina greitį iki gal dvidešimties kilometrų ir taip šliaužia keletą 

sekundžių. Paskui vėl nušvilpia pirmyn, o mes stengiamės neatsilikti. Tik vėliau 

sužinojau, kad taip keistai važiuodami klaidinome galimus artileristus stebėtojus, 

galimai nusitaikiusius į mus.

Mums judant nerimas dingsta, virsta smalsumu, bandau susigaudyti, kur 

esame ir kur vykstame. Ir kur, po galais, tas nelemtas oro uostas?

14



JONAS ÖHMAN

Gal po dešimties minučių vi-

sureigis pasuka į dešinę, ir jau kiek 

lėčiau judame lauko keliukais. 

Nakties migloje išryškėja nemažas 

fermos kompleksas. Visureigis su-

stoja, matyt, atvažiavome. Išlipame 

iš mikroautobuso. Naktinė migla 

grabinėja aplinkui ilgomis raso-

tomis rankomis. Prie pagrindinio 

Atsargos kapitonas  
su naujais batais, 
perduotais 

„Blue / Yellow“.
(Jono Öhmano nuotr.)

Karys su kepure 
su Vyčiu (Lietuvos 

gyventojų parama).
(Jono Öhmano nuotr.)
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pastato išryškėja keli tankai T-64, kaip didelės metalinės varlės išsirikiavę stovėjimo 

aikštelėje vienas šalia kito. Pasisveikiname su keliais iš kažkur išlindusiais kariais. 

Jie be didelių ceremonijų nupasakoja programą:

– Tuoj pradės šaudyti iš gradų1. Tad staigiai aprodysim jums būtiniausią tech-

niką ir eisim į štabą.

Bijoti ar nerimauti nėra prasmės. Telieka pamėginti kuo greičiau susivokti, 

kur ir kaip viskas čia vyksta. Žinoma, teks pasitikėti šitais kariais, niekur nedingsi. 

Prieštaringas mišinys visiško neužtikrintumo ir kone aklo pasitikėjimo žmonėmis, 

kuriuos matai pirmą kartą ir visai nepažįsti.

Apeiname kiemą, kadangi tamsu ir dar migla, nifiga nesuprantame, kur esam. 

Mums rodo ranka: Donecko oro uostas tenai, už laukų. Pagaliau atveda į vieną 

iš tvartų, kur įrengta kažkas panašaus į poilsio kambarius. Viename kambaryje 

kariai rodo į grado raketą – riogso skersai kambario kaip skylėtas vandentiekio 

vamzdis, įsmigęs į žemę. Įskriejo pro stogą, bet nesprogo. Kariai, kurie tada mie-

gojo tame kambaryje, stovi šalia mūsų, kreivai šypsosi.

Įžengiame į štabą. Ant visų sienų – uniforminiai švarkai, sukabinti ant ka-

bliukų, automatai AKM, prie vienos sienos – žalios dėžės su šoviniais. Vidury 

kambario – mažas televizorius. Rodo „DNR TV“2. Sako, vienintelis kanalas, kuris 

čia traukia. Keletą minučių stoviu ir žiūriu į ekraną. Pirmiausia rodomos neva 

naujienos apie karą ir separų veiksmus. Paskui – instruktažas: DLR karys aiškina 

televizijos žurnalistei, kaip elgtis per apšaudymą, kur slėptis, kaip slėptis, kokios 

vietos apšaudymo metu saugios, kokios ne. Tada, mano nuostabai, parodomas 

kažkoks senas prastas ir labai žiaurus amerikonų siaubiakas, kuriame maniakas 

su peiliu kažkokiame name žudo jo gyventojus. Klausiu: kas čia per bajeriai? 

Atsako, jog tokia tvarka transliuoja visą parą: naujienos, instruktažas, siaubiakas. 

Mintyse suskamba grupės „Antis“ dainos žodžiai: zombiai atrieda atidunda. Tik 

gerokai vėliau supratau, kad siaubiakai – labai veiksmingas dalykas įbauginant 

gyventojus ir kuriant atitinkamą nuotaiką.

1 „Grad“ – sovietinė (rusų) 122 mm kalibro reaktyvinė salvinė kovinė mašina.
2 Separatistinės Donecko Liaudies Respublikos (DNR, liet. DLR).
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Atsipalaiduoju ir staiga užsimanau miego. Kelionė 

per pusę Europos, švelniai tariant, išvargino. Kariai 

paduoda pledą, parodo, kur atsigulti. Įsitaisau kampe. 

Nė nepajuntu, kaip užmiegu. Nepabudau net kai po 

maždaug valandos mus ėmė „vaišinti“ grado raketomis. Paskui man pasakojo, 

kad kai kurie mano bendrakeleiviai lakstė pasieniais kaip katės. O aš parpiau 

kaip užmuštas, patenkintas, kad galų gale atvykome.

Kitą rytą išėjęs į lauką jau galiu daug geriau apžvelgti vietovę. Imu fotoaparatą ir 

leidžiuosi į trumpą ekskursiją. Kai kur matau plokščias duobes – ten naktį nukrito 

grado raketos, taškydamosi skeveldromis. Dar poroje vietų nesprogusios raketos 

sulindusios į žemę taip, kad matyti tik uodegos dalis. Turbūt, galvoju, pas anuos 

sviedinių kokybė – ne pati aukščiausia. Apie atitinkamus ukrainiečių resursus 

kol kas neturiu jokio supratimo.

Patekėjo saulė. Dairausi. Iš tiesų tai gana didelis fermos kompleksas, tiksliau, 

kolūkis, apie dešimt pastatų aplink pailgą „kiemą“, kuriame dabar prie įvairių 

statinių riogso daugybė ir civilinės, ir karinės technikos. Tankas T-64 pradarda pro 

šalį, palikdamas dūmų užuolaidą, mėlynos ir geltonos spalvų vėliavytė plevėsuoja 

Ukrainietiški T-64 
tankai prie bazės.
(Jono Öhmano nuotr.)
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ant antenos. Kai kur vaikšto pavieniai kariai, bet daug žmonių nematyti. Kažkodėl 

galvoje iškyla vaizdai iš Pietų Amerikos: didelė hasjenda ir kariai, vykstantys į 

sukilėlių gaudymo operaciją.

Esame atvykę pas 30-ąją brigadą. Kaip tik šiomis dienomis ji palieka postus ir pagal 

rotaciją atvyksta 28-oji brigada. Todėl nusprendžiame, kad, nors buvo numatyta 

padėti 30-ajai, didžiąją dalį paramos perduosim naujai atvykusiesiems.

Imame traukti iš savo mikroautobuso daiktus ir juos skirstyti. Atvykome 

pirmą kartą, tad nelabai nutuokiame, kaip geriau viską sukrauti, sudėlioti, kaip 

apskritai elgtis dalijant paramą kariams.

Pirma porcija – kariniai batai. Avalynė, kurią atvežėme, nupirkta ar padova-

nota, beveik visa iš parduotuvės „Armijai ir civiliams“, apie 30 porų. Pamatę, kuo 

apsiavę vaikšto kariai, suprantame, jog galėjom atgabenti kad ir 500 porų, tikrai 

būtų pravertusios.

Vienas mišria uniforma vilkintis senis ateina apsiavęs nunešiotais kedais. Žiūriu 

nepatikliai į jį ir galų gale duodu vieną porą gerų batų. Vaizdas jau ir taip savotiškas, 

o kai sužinau, jog senis – brigados rezervo kapitonas, tampa kone fantasmagoriškas. 

Negaliu nefotografuoti. Štai kaip vyrai siunčiami į karą ginti savo šalies...

· · ·

Išvykstame su kombatu (bataliono vadu) į fronto ruožą. Jaučiu, nelabai žino, 

kaip su mumis elgtis, tad susodina į geriausią savo mašiną, specialiai pagamintą 

mikroautobusą šarvuotu kėbulu, su neperšaunamais stiklais. Įsukame į kelią, 

kuriuo atvažiavome naktį, paskui – į dešinę per Pervomaisko gyvenvietę. Stebina, 

kad vietiniai gyventojai ramiai vaikšto šalikele, stoviniuoja prie namų ar užsiėmę 

savais reikalais. Matyt, prie visko galima priprasti. Pravažiuojame apdegusį tanką – 

kaip savotiškas paminklas riogso ant kelio, vedančio iki apgriauto tilto, nebaigto 

statyti kelio žiedo aplink Donecko oro uosto dalis.

Išlipame ir žvalgomės. Pora šarvuočių, neaiškios paskirties primityviai sukaltas 

namelis ir keletas karių. Prie tilto išdėstyti gynybiniai punktai, stovi kulkosvaidžiai 

ir lengvosios automatinės 23 mm patrankos. Pro atsivėrusią po apšaudymo 
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skylę tilto konstrukcijoje ropščiamės viršun ir einame 

palei pylimą iki kitų postų. Jaučiuosi nelabai smagiai, 

pėdindamas lyg niekur nieko. Juk esam gerai matomi 

priešo, aniems būtų vienas juokas nušluoti mus nuo 

pylimo. Bet anie tyli, o mus lydintys ukrainiečiai kariai nekreipia dėmesio. Visas 

pylimas nusėtas tūtelių. Nevalingai paimu skardinę šovinių dėžę ir dedu tiek 

tūtelių, kiek telpa, galvoju, bus suvenyrai.

Šliaužte nusigauname iki dar vieno tilto; po juo stovi vienas tankas ir pora 

šarvuočių BMP. Prie pat betoninės tilto atramos išilgai iškasti lyg ir bunkeriai, visi 

su skardinėmis durimis. Ant tilto atramos – gynybinės pozicijos. Lipu pažiūrėti. 

Tilto gelžbetonis labai storas, turbūt net tanko sviedinys nepramuštų. Ant atramos 

stovi paruošti kulkosvaidžiai PKM ir dėžės su šovinių juostomis.

Kai kada girdėti trumpos šūvių serijos, bet šiaip palyginti ramu. Sako, susitarta 

dėl paliaubų, nors nelabai panašu, kad viena ar kita pusė susitarimo laikytųsi. Stoviu 

prie ambrazūros ir bandau priprasti prie karo garsų. Daugmaž suprantu, kas ten per 

ginklai kalbasi, bet nesu visai tikras; teorija – viena, o praktika – visai kas kita. Na, 

ne dėl to atvažiavome, nusileidžiu apačion, ir imame dalyti mūsų atvežtą paramą.

Vaizdas iš po tilto  
žiede aplink Donecko 
oro uostą.
(Jono Öhmano nuotr.)
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Čia paaiškėja dar vienas dalykas, dėl ko tikrai neprašovėme. Tai – įvairūs 

megztiniai, tiek kariniai, tiek paprasti civiliniai. Kariai godžiai žiūri į juos, nes tuoj 

ruduo ir oras subjurs, o tada jau ir žiema. Vyrai atsargiai, bet itin noriai matuojasi 

megztinius, užsivelka po uniforma ir nebeatiduoda. Kai kurie prašo savo drau-

gams. Duodame, kiek galime, bet jaučiu, jog reikia laikytis šiokios tokios tvarkos, 

ir tampu griežtesnis. Kai vienas karys paklausia, ar turime cigarečių, net pykteliu.

– Mes trenkėmės pas jus per pusę žemyno iš Pribaltikos, o jūs cigarečių prašot? 

Nu jau, ble...

Ateina pora karininkų. Su jais aptariu, kaip ir kam perduoti kiek rimtesnę 

paramą – naktinio matymo prietaisus. Jau įsitikinome, kad naktį Donbase tamsu 

kaip maiše, ir velnias žino, kas gali atšliaužti prisidengęs prietema. Mūsų atvežta 

įranga nėra itin įspūdinga, keletas stebėjimo prietaisų, daugiausia „Pulsar“. Ma-

tomumas pro juos – gal 200 metrų, geriausiu atveju, 300 metrų. Tačiau čia, kur 

nieko panašaus beveik nėra, tie prietaisai – aukso vertės.

Patenkinti karininkai paima prietaisus ir nusineša. Stoviu laimingas ir žiūriu, 

kaip vyrai nešasi megztinius, paima porą miegmaišių, kurie tikrai pravers tose 

„trobelėse“ prie betoninės tilto kolonos. Matau, kaip prietaisai padedami šalia 

postų viršuje prie tilto atramos. Nuo seno mėgstu skaityti karinę literatūrą, tad 

ūmai prisimenu, ką amerikiečių generolas Douglasas MacArthuras pasakė apie tai, 

kaip pralošiami karai. Pralaimėjimus, rašė jis, galima apibūdinti dviem paprastais 

žodžiais: too late – per vėlu. Gal mes vis dėlto nepavėlavom? Noriu tuo tikėti.

Staiga kažkur to nelemto oro uosto pusėje nugriaudi stiprus sprogimas, pa-

našus į griausmą, ir pakyla didžiulis tamsių dūmų stulpas. Kažkas praneša, esą 

pataikė į šarvuotį ir tas užsidegė. Kieno šarvuotis, nesako, bet suprantu, jog lyg 

ir mūsų. Porą minučių kyla tiršti dūmai, paskui skystesni.

Julija bėga aukštyn ant pylimo pažiūrėti, kas nutiko. Aš šiek tiek baiminuosi, 

nes dar nežinau, kas ir kaip, iš kur, tikėtina, anie tave mato, tad palypėju pylimu, 

bet ne iki viršaus. Fotografuoju Juliją iš nugaros, stovinčią ir žvelgiančią dūmų 

pusėn. Azartiška rusė. Tikra ukrainietė.

Grįžtame prie mūsų mikroautobuso, palikto po tiltu. Ruošiamės vykti toliau, 

Mariupolio ir Azovo jūros link.
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Netikėtai prieina rūstus karys su automatu AKM.

Įtariai nužvelgia mane ir sako:

– Klausyk, tu kalbi keistai. Ne iš Lietuvos?

Sutrinku, sakau:

– Aš iš Švedijos, bet iš Lietuvos, nors esu švedas.

Karys spokso į mane, tebelaiko atkišęs automatą.

– Nu, blet, kad kažkoks išdurnėjęs litovcas gali atvažiuoti pas mus į šitą šūdą 

ir padėt, nu, dar galiu patikėt. Bet kažkoks švedas... Blet, kažkas čia ne taip, ką 

tu čia veiki?

Dabar jau pasidaro nejauku. Na, gal neužmuš, bet matau, kad reikalauja 

atsakymo.

Ir atsakymas ateina į galvą tarsi iš niekur:

– Aš čia – už Poltavą.

Karys nustemba, spokso į mane nesuprasdamas, aš rimtai ar ne, net žingteli 

atatupstas, bet vamzdį nuleidžia.

Galų gale ištaria net su šiokia tokia pagarba:

– Oho! Nu nieko sau...

Stovi ukrainietis karys nudrengta uniforma, numintais batais, rankoje senas AKM, 

keletas dėtuvių, sovietinių laikų neperšaunama liemenė, ir žiūri į Švedijos pilietį su 

gera striuke, švediškais žygio batais ir kepure iš „Armijai ir civiliams“.

Abu patylim nežinodami, ką dar pasakyti. Kilsteliu ranką, tarsi atiduodamas 

pagarbą. Vyrukas linkteli ir nupėdina atgal po tiltu.

Sėdame į savo patuštėjusį geltoną mikroautobusą ir išvykstame – pro Per-

vomaiską atgal tuo pačiu keliu, kuriuo atvykome praeitą naktį. Kad ir kaip ten 

būtų, palikdamas karo zoną pajuntu palengvėjimą. Galvoju: tas, kuris pradeda 

karą, yra arba debilas, arba psichopatas.

Saulė jau ruošiasi leistis, kai pravažiuojame kontrolės punktą Karlovkos gyven-

vietėje. Kariai praleidžia be problemų. Puikiai matyti vakarinės saulės nutvieksta 

koplyčia blizgančiu stogu. Apima keistas jausmas, kad šitą vietą regiu tikrai ne 

paskutinį kartą.
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