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pradžia

Be jokios abejonės, kada nors nakčia būsi matęs, kaip skraido 
drugelis, didesnis ar mažesnis, blaškosi masinamas žibinto 
šviesos. Vargšas naktinis drugys turi tik vieną išeitį: arba nu-
tolti, nes tik nukreipdamas dėmesį į šalį išsaugo gyvybę, arba 
beprotiškai suktis spirale vis greičiau artėdamas prie lempu-
tės arba liepsnelės, kol prisilies ir akimoju sudegs. Savotiškas 
pasiaukojimas ugnies dievybei. Jeigu šviesos šaltinis  – elek-
tros lemputė arba lempa su stikliniu gaubtu, drugelis skraido 
laimingas negalvodamas nei apie pavojų, nei apie aukojimąsi. 
Ir maišosi tarp gentainių, lygiai taip pat mąstančių ir pašė-
lusiai šokančių kadrilį aplink žiburį. Kol koks nors sieninis 
gekonas, vienas tų taikių ir švelnių driežiukų, kurie budi prie 
žiburio pasiruošę sudaryti senovinį paktą, nepripažįstan-
tį jokių prieštaravimų, žiopteli ir praryja išsvajotos žiburio 
šviesos primasintą drugelį. Toji medžioklės vieta už žibinto 
palei sieną  – šviesulys  – vilioja tiek gekoną, tiek jo gentai-
nius, taip pat pastebėjusius, kaip patogu medžioti iš pasalos, 
kai nebereikia vargti be perstojo šmaižiojant namų sienomis, 
kai dažniausiai bet koks maistingas gyvas grobis pasprunka iš 
panosės. Jeigu gekonui sekasi, sezono pabaigoje jis dvigubai 
priaugęs ir svorio, ir dydžio. Ir drugelių nesumažėja nė vieną 
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dieną, garbė Dievui, nežinia iš kur randasi tiek šviesos pri-
masintų drugelių. Taigi toje istorijoje, kurią noriu papasakoti, 
ketinau būti gekonu (taikiu ir švelniu), o pasirodė, kadgi ne, 
kad esu pilkas naktinis drugys, apakintas šviesos, ir nesuvo-
kiu, kiek daug pavojų tyko prie žibintų ir kokia kraupiai pra-
žūtinga yra šviesa, nors tai būtų pačios paprasčiausios žvakės 
liepsnelė.

Tokia tat mano istorija, taigi. Ir daugybės kitų taip pat. Ak, 
aš vardu Izmaelis. Aha, Izmaelis, neapsirikai. Kaip anas vaiki-
nas iš Mobio Diko, taigi. Kaip sudėtinga... Visi taip sako, taigi. 
Bet aš su tuo neturiu nieko bendro, galiu prisiekti. Bet, man 
regis, nėra ko muštis į krūtinę.
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Izmaelis gimė pačią šalčiausią metų dieną. Trečiadienį, ir 
tie keli žmonės, aštuntą valandą vakaro dar maišęsi gatvė-

je, skubėjo kuo greičiau grįžti namo. Šalčiausią metų, o gal 
ir viso dešimtmečio dieną. Tėvas grojo fleita municipaliteto 
orkestre, o užsidirbo pragyvenimą įvairiems orkestrams per-
rašinėdamas partitūras ir partijas. Pasak žmonių, Rampalis 
užsakęs jam perrašyti apie penkiasdešimt savo dažniausiai 
atliekamo repertuaro partijų, ir kurį laiką jis gyvenęs kaip 
inkstas taukuose. Taip sako žmonės, bet niekas negali pri-
siekti padėjęs ranką ant Biblijos. Kai Izmaeliui sukako de-
šimt, tėvas vis dar grojo fleita ir perrašinėjo partitūras. Ir 
vieną dieną pasisodino sūnų priešais ir pasakė: sūnau, žinok, 
kad gimei šaltyje, ir tavo vargšė mama, o mano sutuoktinė, 
peršalo, susirgo plaučių uždegimu ir netrukus iškeliavo į 
dangų. Tik tu kaltas.

– Bet, tėti... Žinau.
– Maža žinoti, privalai ir stengtis, kad kitų nelaimės ne-

slėgtų sąžinės, – pasakė tėvas tuo pamokomu tonu, kokiu kal-
bėdamas jausdavosi be galo svarbus.

Vaikas valandėlę mąstė rydamas ašaras ir galvodamas taip 
įnirtingai, kad buvo galima girdėti, kaip sukasi jo minčių 
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krumpliaračiai. Ir tuomet pasakė: betgi mama mirė ne nuo 
peršalimo, tėti.

– Tavo tiesa, ne nuo peršalimo. Bet susirgo gimdydama.
– Buvau devynerių, kai ji mirė.
– Devynerių?
– Pernai.
– Pernai?
– Taip.
– Šiaip ar taip, tave pagimdžiusi taip pasiligojo, kad galų 

gale ir mirė. Ir turi prisipažinti, kad tai tu esi kaltas.
Dešimties metų vaikui per sunku suvokti, kad tėvas kraus-

tosi iš proto. Jis susigraudino. Ir apsiverkė. Ir tėvas suniurzgė: 
to dar betrūko, kad imtum žliumbti. Ką pasakys kaimynė?

– Tegu sako, ką nori.
Netiesa: iš gėdos sudegtų, jeigu Leona pamatytų ar išgirs-

tų jį verkiant.
Po to pokalbio šeimyninis gyvenimas įsibėgėjo. Lėkė mė-

nesiai ir metai, ir vieną dieną tėvas nusikirto dešinės rankos 
smilių, nebegalėjo groti fleita nei perrašinėti partitūrų ir gy-
dytojui pareiškė, kad jam iki gyvo kaulo nusibodęs tas darbas 
ir jis panūdęs pailsėti. Net bandė užsiminti, kad kaltas sū-
nus – peilių neišnešęs iš namų. Prieš siųsdami į beprotnamį, 
gydytojai nutarė pamėginti, gal kitoks darbas padės žmogui 
atgauti pusiausvyrą. Izmaeliui dingtelėjo išganinga mintis, 
kad, dirbdamas degalinėje, tėvas neturės laiko leistis į apmąs-
tymus ir galbūt ateis į protą. Ir vieną dieną, nustebęs, kad vi-
sas kūnas apželia plaukais ir, nustojęs klausyti, ima netikėtai 
lūžinėti balsas, ir išsigandęs, jog tai gali pastebėti Leona, kas-
dien vis dailesnė, jo akimis žiūrint, nutarė nueiti į degalinę, 
ir tėvas, ką tik aptarnavęs aplamdytą fordą, tarytum įaugusį 
į žemę, vis dar su žarna rankose, gūžčiodamas pečiais, priėjo 
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prie sūnaus pasiteirauti, ko jam reikia, o kadangi šis tylėjo, 
paklausė: kokį velnią čia darai, užuot sėdėjęs mokykloje.

– Aš nekaltas.
– Dėl ko?
– Dėl mamos mirties. Nei dėl to, kad netekai piršto.
– Na, aš taip nesakiau...
– Sakei. Užsisėdai ant manęs.
– Klausyk, eik tu šikt.
– Kaip pasakysi, – nekrustelėdamas iš vietos, atkirto vai-

kinas.
– Šit kaip? Labai jau gudrus pasidarei.
– Tėti...
– Drožk į mokyklą, nes palaistysiu benzinu. Pamatysi, kaip 

neši kudašių.
– Tėti...
Tėvas nukreipė į sūnų žarną ir paleido benzino trykšlę, ir 

šis vos spėjo pasislėpti už tviskančio strombergo, privažiavu-
sio prie degalinės. Izmaelis nėrė neatsigręždamas, o kai vėlai 
vakare, ilgai klajojęs po miestą ašarų pilnomis akimis, grįžo 
namo, jį pasitiko labai maloni ponia ir paklausė, ar jis esąs 
Izmaelis, ir tasai patvirtino, kad taip. Ir ji: taip jau išėjo, kad 
tavo tėvas...

– Kas jam atsitiko?
– Teko paguldyti į ligoninę.
– Jis pamišėlis. Tikras ožys.
– Negražu taip sakyti. Jis ligonis.
– Koks jis ligonis? Jis pamišėlis. Norėjo mane gyvą sude-

ginti.
– Žinom. Dabar jis ligoninėje, ir mudviem reikia pasikal-

bėti.
– Apie ką?
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– Ką daryti su tavimi. Taigi privalom...
– Ką turite omeny?
– Klausyk... Juk negali gyventi vienas.
– Jau dveji metai, kai nusiperku maisto ir kasdien pasiga-

minu ko nors.
– Iš kur imi pinigų?
– Tėvas palieka skardinėje nuo cukraus.
– O dabar nuvešime tave ten, kur pačiam nieko nereiks 

gamintis.
– Nenoriu į kalėjimą. Ne aš, o tėvas pamišėlis.
– Na, na, karalaiti...  – labai maloniai šyptelėjo ponia.  – 

Nieko panašaus, ne į kalėjimą. Gyvensi bute su vaikais ir au-
klėtoju.

– Nė surišto, ponia.
Tą patį vakarą teko susipažinti su keturiais abejingais liki-

mo draugais ir auklėtoju vardu Aleksas. Sutarta?
Jo kambaryje stovėjo dvi lovos.
Kambario draugas buvo vienas tų abejingųjų vardu Simo-

nas, kuris, sprendžiant iš visa ko, kiaurą dieną nieko kita ne-
darė, tik skaitė, ir, regis, gerą valandą net nesuvokė, kad jam 
teks gyventi viename kambaryje su naujoku.

– Sveikas, – trečiąsyk pasakė jam Izmaelis. Tuomet Simo-
nas atplėšė akis nuo knygos ir ilgai žiūrėjo į jį netardamas 
nė žodžio. Apžiūrėjęs pasiženklino puslapį, užvertė knygą ir 
atsakė: sveikas.

Rytojaus dieną Simonas jam papasakojo, kad jo tėvai, me-
lagingai apkaltinti, sėdi kalėjime. O kas tau atsitiko?

– Mama mirė. Mirė persišaldžiusi. Jau seniai.
– Še tau! O tėvas?

*
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Po kelių dienų, kai jie, grįžę iš mokyklos, užkandžiavo apsi-
mesdami, kad ruošia namų darbus, Izmaelis paklausė Simo-
ną, kodėl jis taip daug skaito.

– Man patinka.
– Sektinas pavyzdys visiems jums, kaip manot? – iškrauda-

mas parneštą pusei savaitės maistą, įsiterpė auklėtojas.
– To dar betrūko! – atsiliepė vienas šviesiaplaukis, beveik 

albinosas, anot gandų, pričiuptas slapta belošiantis pokerį. 
Mat niekas iš tikrųjų nežinojo, ko kiti klasės draugai renkasi 
Alekso kambaryje. Visi bandė išsisukti nuo atsakymo ir nuta-
rė verčiau nieko neklausinėti, kai tik suvokė, kad atsakinėti į 
klausimus nemalonu.

Izmaelis perskaitė Simono paskolintą knygą per penkio-
lika dienų ir, lyg gavęs savotišką krikštą, nesipriešino, kai Si-
monas ir Aleksas pasiūlė drauge nueiti į kvartalo biblioteką. 
Ir Simonas padėjo priešais jį storą knygą, atverstą pirmame 
puslapyje, ir pirštu dūrė į viršutines eilutes:

– Čia romano pradžia. Skaityk garsiai.
– Aš vardu Izmaelis, – perskaitė Izmaelis. Ir nutilo nuste-

bęs. Aleksas slapčia nusišypsojo patenkintas, ir Simonas pa-
klausė, ar jie galėtų pasiimti tą knygą.

Kokie vėjai atnešė Izmaelį į tą butą, kur peštynių kuo 
mažiausiai ir kur visi trokšta kuo greičiau nešti kudašių, bet 
niekas neskuba, nes gyvenimas šeimos atliekose, jeigu jų dar 
bent kiek liko, – beveik savižudybė? Atsitiktinumas, ir tiek.

Žinoma, Izmaelis bene trisdešimt kartų perskaitė pirmą 
romano sakinį. Bet jis ilgai negalėjo perskaityti viso romano, 
nes ar tau neatrodo, kad burlaiviuose tokia gausybė visokiau-
sių keistybių ir kad jūra aplink, kur pažvelgsi, ir...

– Liaukis. Juk nebūtina perskaityti knygos iki galo. Užbaik 
tik tas, kurios vertos dėmesio.
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– Turi omeny, kad „Mobis Dikas“ – prasta knyga?
– Ne. Turiu omeny, kad dar nesi pasiruošęs jos...
– O kas tu toks esi, po velnių, kad gali spręsti, jog nesu 

pasiruošęs?
– Gerai, gerai. Pats nuspręsi.
Ir vėl įgulė į knygą, kur kas plonesnę nei Izmaelio. Dar pa-

laukęs kelias dienas, Izmaelis paprašė Aleksą leidimo nueiti į 
biblioteką ir paimti kitą knygą, ne tokią storą kaip ši, prašy-
čiau, panele. Ir suprato, kad labai sunku ginčytis su Simonu, 
nors dar nežinojo, kodėl toks protingas vaikinas gyvena su 
tokiais neklaužadomis. Na, žinojo, kad jo tėvai, melagingai 
apkaltinti, sėdi kalėjime.

– Simonai? – vieną lietingą pavasario popietę į jį kreipėsi 
Izmaelis.

– Hmm... – suniurzgė šis, nepakeldamas akių nuo knygos.
– Ką reiškia: melagingai apkaltinti?
– Kaip tai ką?
– Na, žinai... Kodėl tavo tėvai...
Simonas užvertė knygą net nepaženklindamas skaitomos 

vietos, atsistojo ir smogė kumščiu jam į nosį, kraujavo kelias 
valandas, nepadėjo nei vata, nei vandenilio peroksidas. Stai-
gus smūgis pamokė Izmaelį, kad tyla gyvenime  – geriausia 
byla. Tiek auka, tiek mušeika, tiek Aleksas, tiek visi kiti įna-
miai buvo tos nuomonės, kad apie tą įvykį neverta pranešti 
vaiko teisių apsaugai, nes Izmaelis gavo, ko nusipelnęs. Ir da-
bar, kai visas kūnas buvo apžėlęs, vaikystės nebeliko nė padujų.

Tik sėkmingai baigęs bakalauro studijas, Izmaelis suprato, 
kad Alekso butas buvo išimtis. Ir kad jam pasisekė ne todėl, 
jog gavo teisę studijuoti universitete, tiesiog jam nuskilo gy-
venti tokioje vietoje, kur galiojo kitokios taisyklės. Išlydėjo 
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jį kiti draugai, nebebuvo nė vieno tų, kurie jį pasitiko prieš 
penkerius metus, nes laikui visi pavaldūs, išskyrus Aleksą, nė 
vieno žilo plauko nesulaukusį. Prieš pradėdamas mokslą, Iz-
maelis nuėjo aplankyti tėvo.

– Ne, noriu eiti vienas.
– Bet jeigu nori, aš...
– Ne, Aleksai. Prisiminkite kalbą, kurią prieš kelias valan-

das pasakėte mums, pranešdamas kitiems, jog aš išeinu, ir 
taip toliau. Lygiai tą patį pasakėt, kai išėjo Simonas...

– Na, nėra ko manęs kritikuoti, tu...
Jie apsikabino prie slaugos namų, kur buvo laikomas Iz-

maelio tėvas, nujausdami, kad tikriausiai niekada nebesusi-
tiks. Ir, net neatsisukęs pamoti Aleksui, Izmaelis įėjo į namus, 
kur jo tėvas išmoko kaire ranka perrašinėti partitūras.

Na, kaip reikalai, mažiau? – paklausė tėvas, lyg jiedu būtų 
matęsi prieš porą dienų. Ir parodė kelias beprasmiškas kri-
putes, smagiai liuoksinčias ant penklinės ir aplink ją. Iš tėvo 
veido Izmaelis suprato, kad šis laimingas ir didžiuojasi savimi. 
Jis jau buvo pasiruošęs išrėžti visą prakalbą, kad tu prasmeg-
tum kiaurai, tėve, esi kvailas kaip ožys, niekada daugiau pas 
tave nebeateisiu, nes anuos tris kartus lankiau tave auklėtojų 
verčiamas. Dabar žinau, kad galėjai mane visiškai pražudyti. 
Laimė, esu tik vargšas žmogus, noriu išsigydyti nuo tų trau-
mų, kurių man nešykštėjai, nors, galimas daiktas, net nežinai, 
ką reiškia žodis „trauma“. Radau gerų žmonių, kurie man 
atstojo tėvą: tu ketinai mane gyvą sudeginti apipylęs benzinu. 
Matai, aš vis dar gyvas. Bet niekada tau neatleisiu, kad įteigei 
man, jog esu kaltas dėl mamos mirties. Kiauras naktis mąsty-
davau, kodėl taip darei. Dėl to, kad man visada trūko mamos. 
Net dabar, kai jau esu beveik visiškai suaugęs, man jos labai 
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trūksta. Noriu atsisveikinti su tavimi, nutraukti su tavim vi-
sus saitus, gyvenk laimingas, o jie praneš man, kada tu mirsi. 
Beje, neketinu mokytis klarneto nei fleitos, nei mandingos. 
Stosiu į literatūros fakultetą, studijuosiu lotynų ir vokiečių 
kalbas, nors tu nieko apie jas neišmanai. Ir prasmek tu kiau-
rai žemes. Susiradau darbą mokykloje. Menkai apmokamą, 
bet svarbu, kad nemirsiu iš bado.

Tačiau, užuot rėžęs tą prakalbą, Izmaelis nepasakė nė žo-
džio, paėmė iš tėvo rankų popierių ir sužiuro tariamai susido-
mėjęs, lyg būtų įmanoma perskaityti tas kripes.

– Puikus darbas, tėti.
Izmaelis bent jau ištikimai laikėsi principo: grįžo tik tada, 

kai gavo žinią apie tėvo mirtį. Per ceremoniją, išskyrus jį, ne-
buvo nė gyvos dvasios. Ir nieko jis nepasigedo. Nuo tos die-
nos prasidėjo nepriklausomas gyvenimas.

*

Iš menkos, bet pastovios algos, kurią gavo dėstydamas loty-
nų kalbą ir literatūrą vidurinėje mokykloje, kur buvo labai 
griežtai tikrinama pamokų kokybė, kad per daug neatsipa-
laiduotų tokie kaip jis pigūs mokytojai, dar nespėję apsiprasti 
su savo profesija. Ką reiškė pamokų kokybė? Mįslė. Patikrink, 
kad gudrus, ar gerai dėsto ir atmintinai moko vadovėlio teks-
tų. Vieną dieną, kai, nagrinėdamas Karnero eilėraštį, užrašė 
jį lentoje, mokyklos direktorė pasikvietė jį į savo grėsmingą 
kabinetą, ir jis, žiūrėdamas į jos lūpas, ne į akis, išgirdo: ką 
jūs sau manote?

– Atsiprašau?
– Varginate vaikus kvailystėmis.
– Kokiomis kvailystėmis?


