PRADZIA

Be jokios abejonés, kada nors nak¢ia buisi mates, kaip skraido
drugelis, didesnis ar mazesnis, blaskosi masinamas Zzibinto
$viesos. Vargsas naktinis drugys turi tik vieng iseitj: arba nu-
tolti, nes tik nukreipdamas démesj j $alj i§saugo gyvybe, arba
beprotiskai suktis spirale vis grei¢iau artédamas prie lempu-
tés arba liepsnelés, kol prisilies ir akimoju sudegs. Savotiskas
pasiaukojimas ugnies dievybei. Jeigu $viesos Saltinis - elek-
tros lemputé arba lempa su stikliniu gaubtu, drugelis skraido
laimingas negalvodamas nei apie pavojy, nei apie aukojimasi.
Ir maiSosi tarp gentainiy, lygiai taip pat mastanciy ir pase-
lusiai Sokanciy kadrilj aplink ziburj. Kol koks nors sieninis
gekonas, vienas ty taikiy ir $velniy drieziuky, kurie budi prie
ziburio pasiruose sudaryti senovinj pakta, nepripazjstan-
tj jokiy priestaravimy, Ziopteli ir praryja iSsvajotos Ziburio
$viesos primasinta drugelj. Toji medzioklés vieta uz zibinto
palei sieng - $viesulys - vilioja tiek gekona, tiek jo gentai-
nius, taip pat pastebéjusius, kaip patogu medzioti i§ pasalos,
kai nebereikia vargti be perstojo §maiziojant namy sienomis,
kai dazniausiai bet koks maistingas gyvas grobis pasprunka i§
panosés. Jeigu gekonui sekasi, sezono pabaigoje jis dvigubai
priauges ir svorio, ir dydzio. Ir drugeliy nesumazéja né vieng
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dieng, garbé Dievui, nezinia i§ kur randasi tiek $viesos pri-
masinty drugeliy. Taigi toje istorijoje, kurig noriu papasakoti,
ketinau buti gekonu (taikiu ir $velniu), o pasirodé, kadgi ne,
kad esu pilkas naktinis drugys, apakintas Sviesos, ir nesuvo-
kiu, kiek daug pavojy tyko prie Zibinty ir kokia kraupiai pra-
zatinga yra Sviesa, nors tai blity pacios paprasciausios zvakés
liepsnele.

Tokia tat mano istorija, taigi. Ir daugybés kity taip pat. Ak,
as$ vardu Izmaelis. Aha, Izmaelis, neapsirikai. Kaip anas vaiki-
nas i§ Mobio Diko, taigi. Kaip sudétinga... Visi taip sako, taigi.
Bet a$ su tuo neturiu nieko bendro, galiu prisiekti. Bet, man
regis, néra ko mustis j kratine.
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zmaelis gimé pacig $alciausig mety dieng. Treciadienj, ir
I tie keli zmonés, astunta valandg vakaro dar maisesi gatveé-
je, skubéjo kuo grei¢iau grizti namo. Sal¢iausig mety, o gal
ir viso de§imtmecio dieng. Tévas grojo fleita municipaliteto
orkestre, o uzsidirbo pragyvenima jvairiems orkestrams per-
raS§inédamas partitiiras ir partijas. Pasak Zzmoniy, Rampalis
uzsakes jam perradyti apie penkiasdesimt savo dazniausiai
atliekamo repertuaro partijy, ir kurj laika jis gyvenes kaip
inkstas taukuose. Taip sako Zmonés, bet niekas negali pri-
siekti padéjes rankg ant Biblijos. Kai Izmaeliui sukako de-
$imt, tévas vis dar grojo fleita ir perrasinéjo partitiras. Ir
vieng dieng pasisodino siny priesais ir pasaké: siinau, Zinok,
kad gimei $altyje, ir tavo varg§é mama, o mano sutuokting,
persalo, susirgo plauciy uzdegimu ir netrukus iskeliavo j
dangy. Tik tu kaltas.

- Bet, téti... Zinau.

- Maza zinoti, privalai ir stengtis, kad kity nelaimés ne-
slégty sazinés, — pasaké tévas tuo pamokomu tonu, kokiu kal-
bédamas jausdavosi be galo svarbus.

Vaikas valandéle masté rydamas asaras ir galvodamas taip
jnirtingai, kad buvo galima girdéti, kaip sukasi jo minciy

15



krumpliaraciai. Ir tuomet pasaké: betgi mama miré ne nuo
persalimo, téti.

- Tavo tiesa, ne nuo persalimo. Bet susirgo gimdydama.

- Buvau devyneriy, kai ji miré.

- Devyneriy?

- Pernai.

- Pernai?

- Taip.

— Siaip ar taip, tave pagimdziusi taip pasiligojo, kad galy
gale ir miré. Ir turi prisipazinti, kad tai tu esi kaltas.

Desimties mety vaikui per sunku suvokti, kad tévas kraus-
tosi i§ proto. Jis susigraudino. Ir apsiverké. Ir tévas suniurzge:
to dar betriiko, kad imtum Zliumbti. Kg pasakys kaimyné?

- Tegu sako, kg nori.

Netiesa: i$ gédos sudegty, jeigu Leona pamatyty ar isgirs-
ty jj verkiant.

Po to pokalbio $eimyninis gyvenimas jsibégéjo. Léké me-
nesiai ir metai, ir vieng dieng tévas nusikirto desinés rankos
smiliy, nebegaléjo groti fleita nei perradinéti partitary ir gy-
dytojui pareiskeé, kad jam iki gyvo kaulo nusibodgs tas darbas
ir jis panades pailséti. Net bandé uzsiminti, kad kaltas sa-
nus - peiliy nei$neses i§ namy. Pries$ siysdami j beprotnamj,
gydytojai nutaré paméginti, gal kitoks darbas padés Zzmogui
atgauti pusiausvyra. Izmaeliui dingteléjo iSganinga mintis,
kad, dirbdamas degalinéje, tévas neturés laiko leistis j apmas-
tymus ir galbat ateis j prota. Ir vieng dieng, nustebes, kad vi-
sas kinas apzelia plaukais ir, nustojes klausyti, ima netikétai
lazinéti balsas, ir iSsigandgs, jog tai gali pastebéti Leona, kas-
dien vis dailesné, jo akimis zitrint, nutaré nueiti j degaline,
ir tévas, ka tik aptarnaves aplamdyta forda, tarytum jaugusj
j Zeme, vis dar su Zarna rankose, giiz¢iodamas peciais, prié¢jo
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prie stinaus pasiteirauti, ko jam reikia, o kadangi $is tyléjo,
paklausé: kokj velnig ¢ia darai, uzuot sédéjes mokykloje.

— A$ nekaltas.

- Dél ko?

- Dél mamos mirties. Nei dél to, kad netekai pirsto.

- Na, as taip nesakiau...

— Sakei. Uzsisédai ant manes.

- Klausyk, eik tu $ikt.

- Kaip pasakysi, — nekrustelédamas i$ vietos, atkirto vai-
kinas.

- Sit kaip? Labai jau gudrus pasidarei.

- Téti...

- Drozk j mokykla, nes palaistysiu benzinu. Pamatysi, kaip
nesi kudasiy.

- Teti...

Tévas nukreipé j siny zarng ir paleido benzino tryksle, ir
$is vos spéjo pasislépti uz tviskancio strombergo, privaziavu-
sio prie degalinés. Izmaelis néré neatsigrezdamas, o kai vélai
vakare, ilgai klajojes po miestg asary pilnomis akimis, grizo
namo, jj pasitiko labai maloni ponia ir paklausé, ar jis esas
Izmaelis, ir tasai patvirtino, kad taip. Ir ji: taip jau i$¢jo, kad
tavo tévas...

- Kas jam atsitiko?

- Teko paguldyti i ligonine.

- Jis pamisélis. Tikras ozys.

- Negrazu taip sakyti. Jis ligonis.

- Koks jis ligonis? Jis pamisélis. Noréjo mane gyva sude-
ginti.

- Zinom. Dabar jis ligoninéje, ir mudviem reikia pasikal-
béti.

— Apie kag?
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- Kg daryti su tavimi. Taigi privalom...

- K3 turite omeny?

- Klausyk... Juk negali gyventi vienas.

- Jau dveji metai, kai nusiperku maisto ir kasdien pasiga-
minu ko nors.

- I8 kur imi pinigy?

— Tévas palieka skardinéje nuo cukraus.

- O dabar nuvesime tave ten, kur pac¢iam nieko nereiks
gamintis.

— Nenoriu j kaléjima. Ne a$, o tévas pamisélis.

- Na, na, karalaiti... — labai maloniai $ypteléjo ponia. -
Nieko pana$aus, ne j kaléjimg. Gyvensi bute su vaikais ir au-
klétoju.

— Né suristo, ponia.

Ta patj vakara teko susipazinti su keturiais abejingais liki-
mo draugais ir auklétoju vardu Aleksas. Sutarta?

Jo kambaryije stovéjo dvi lovos.

Kambario draugas buvo vienas ty abejingyjy vardu Simo-
nas, kuris, sprendziant i$ visa ko, kiaurg dieng nieko kita ne-
daré, tik skaité, ir, regis, gera valanda net nesuvokeé, kad jam
teks gyventi viename kambaryje su naujoku.

— Sveikas, — treciasyk pasaké jam Izmaelis. Tuomet Simo-
nas atplésé akis nuo knygos ir ilgai ziaréjo j ji netardamas
atsaké: sveikas.

Rytojaus dieng Simonas jam papasakojo, kad jo tévai, me-
lagingai apkaltinti, sédi kaléjime. O kas tau atsitiko?

- Mama miré. Miré persi$aldziusi. Jau seniai.

— Se tau! O tévas?
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Po keliy dieny, kai jie, grize i§ mokyklos, uzkandziavo apsi-
mesdami, kad ruosia namy darbus, Izmaelis paklausé Simo-
ng, kodél jis taip daug skaito.

- Man patinka.

— Sektinas pavyzdys visiems jums, kaip manot? - iskrauda-
mas parne$tg pusei savaités maista, jsiterpé auklétojas.

— To dar betrtiko! - atsiliepé vienas $viesiaplaukis, beveik
albinosas, anot gandy, priciuptas slapta belosiantis poker;.
Mat niekas i$ tikryjy nezinojo, ko Kkiti klasés draugai renkasi
Alekso kambaryje. Visi bandé iSsisukti nuo atsakymo ir nuta-
ré verciau nieko neklausinéti, kai tik suvoké, kad atsakinéti j
klausimus nemalonu.

Izmaelis perskaité Simono paskolintg knyga per penkio-
lika dieny ir, lyg gaves savotiska kriksta, nesipriesino, kai Si-
monas ir Aleksas pasialé drauge nueiti j kvartalo biblioteka.
Ir Simonas padéjo priesais jj storg knyga, atversta pirmame
puslapyje, ir pirstu daré j virdutines eilutes:

~ Cia romano pradzia. Skaityk garsiai.

- A$ vardu Izmaelis, - perskaité Izmaelis. Ir nutilo nuste-
bes. Aleksas slapcia nusiS$ypsojo patenkintas, ir Simonas pa-
klausé, ar jie galéty pasiimti tg knyga.

Kokie véjai atne$é Izmaelj i ta buta, kur pestyniy kuo
maziausiai ir kur visi troksta kuo grei¢iau nesti kudasiy, bet
niekas neskuba, nes gyvenimas Seimos atliekose, jeigu juy dar
bent kiek liko, — beveik savizudybé? Atsitiktinumas, ir tiek.

Zinoma, Izmaelis bene trisdesimt karty perskaité pirma
romano sakinj. Bet jis ilgai negaléjo perskaityti viso romano,
nes ar tau neatrodo, kad burlaiviuose tokia gausybé visokiau-
siy keistybiy ir kad jira aplink, kur pazvelgsi, ir...

- Liaukis. Juk nebiitina perskaityti knygos iki galo. Uzbaik
tik tas, kurios vertos démesio.
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— Turi omeny, kad ,,Mobis Dikas“ — prasta knyga?

- Ne. Turiu omeny, kad dar nesi pasiruosgs jos...

- O kas tu toks esi, po velniy, kad gali spresti, jog nesu
pasiruoses?

- Gerai, gerai. Pats nuspresi.

Ir vél jgulé j knyga, kur kas plonesneg nei Izmaelio. Dar pa-
laukes kelias dienas, Izmaelis paprasé Aleksg leidimo nueiti j
biblioteka ir paimti kita knyga, ne tokia storg kaip §i, prady-
¢iau, panele. Ir suprato, kad labai sunku ginc¢ytis su Simonu,
nors dar nezinojo, kodél toks protingas vaikinas gyvena su
tokiais neklauzadomis. Na, zZinojo, kad jo tévai, melagingai
apkaltinti, sedi kaléjime.

- Simonai? - vieng lietingg pavasario popiete | ji kreipési
Izmaelis.

- Hmm... - suniurzge $is, nepakeldamas akiy nuo knygos.

- Ka reigkia: melagingai apkaltinti?

- Kaip tai ka?

- Na, zinai... Kodél tavo tévai...

Simonas uzverté knyga net nepazenklindamas skaitomos
vietos, atsistojo ir smogé kums¢iu jam j nosj, kraujavo kelias
valandas, nepadéjo nei vata, nei vandenilio peroksidas. Stai-
gus smugis pamoké Izmaelj, kad tyla gyvenime - geriausia
byla. Tiek auka, tiek museika, tiek Aleksas, tiek visi kiti jna-
miai buvo tos nuomonés, kad apie tg jvykj neverta pranesti
vaiko teisiy apsaugai, nes Izmaelis gavo, ko nusipelnes. Ir da-
bar, kai visas kiinas buvo apzéles, vaikystés nebeliko né padujy.

Tik sékmingai baiges bakalauro studijas, Izmaelis suprato,
kad Alekso butas buvo isimtis. Ir kad jam pasiseké ne todél,
jog gavo teise studijuoti universitete, tiesiog jam nuskilo gy-
venti tokioje vietoje, kur galiojo kitokios taisyklés. Islydéjo
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ji kiti draugai, nebebuvo né vieno ty, kurie jj pasitiko pries
penkerius metus, nes laikui visi pavaldas, i$skyrus Aleksa, né
vieno zilo plauko nesulaukusj. Pries pradédamas moksla, 1z-
maelis nuéjo aplankyti tévo.

- Ne, noriu eiti vienas.

- Bet jeigu nori, as...

- Ne, Aleksai. Prisiminkite kalbg, kurig prie$ kelias valan-
das pasakéte mums, prane$damas kitiems, jog a$ iSeinu, ir
taip toliau. Lygiai ta patj pasakeét, kai i§¢jo Simonas...

- Na, néra ko manes kritikuoti, tu...

Jie apsikabino prie slaugos namy, kur buvo laikomas Iz-
maelio tévas, nujausdami, kad tikriausiai niekada nebesusi-
tiks. Ir, net neatsisukes pamoti Aleksui, Izmaelis jéjo  namus,
kur jo tévas iSmoko kaire ranka perrasinéti partitaras.

Na, kaip reikalai, maziau? — paklausé tévas, lyg jiedu buty
matesi prie§ porg dieny. Ir parodé kelias beprasmiskas kri-
putes, smagiai liuoksinc¢ias ant penklinés ir aplink ja. IS tévo
veido Izmaelis suprato, kad $is laimingas ir didziuojasi savimi.
Jis jau buvo pasiruoses iSrézti visg prakalbg, kad tu prasmeg-
tum kiaurai, téve, esi kvailas kaip ozys, niekada daugiau pas
tave nebeateisiu, nes anuos tris kartus lankiau tave auklétojy
verc¢iamas. Dabar Zinau, kad galéjai mane visiskai prazudyti.
Laimeé, esu tik vargsas zmogus, noriu i$sigydyti nuo ty trau-
my, kuriy man nesykstéjai, nors, galimas daiktas, net nezinai,
ka reiskia Zodis ,trauma® Radau gery Zzmoniy, kurie man
atstojo téva: tu ketinai mane gyva sudeginti apipyles benzinu.
Matai, a$ vis dar gyvas. Bet niekada tau neatleisiu, kad jteigei
man, jog esu kaltas dél mamos mirties. Kiauras naktis masty-
davau, kodél taip darei. Dél to, kad man visada tritko mamos.
Net dabar, kai jau esu beveik visiskai suauges, man jos labai
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tritksta. Noriu atsisveikinti su tavimi, nutraukti su tavim vi-
sus saitus, gyvenk laimingas, o jie prane$ man, kada tu mirsi.
Beje, neketinu mokytis klarneto nei fleitos, nei mandingos.
Stosiu | literatairos fakulteta, studijuosiu lotyny ir vokieciy
kalbas, nors tu nieko apie jas neiSmanai. Ir prasmek tu kiau-
rai zemes. Susiradau darba mokykloje. Menkai apmokama,
bet svarbu, kad nemirsiu i§ bado.

Taciau, uzuot rézes tg prakalba, Izmaelis nepasaké né zo-
dzio, paémé i$ tévo ranky popieriy ir suziuro tariamai susido-
méjes, lyg bty jmanoma perskaityti tas kripes.

— Puikus darbas, téti.

Izmaelis bent jau istikimai laikési principo: grizo tik tada,
kai gavo Zinig apie tévo mirtj. Per ceremonija, i$skyrus jj, ne-
buvo né gyvos dvasios. Ir nieko jis nepasigedo. Nuo tos die-
nos prasidéjo nepriklausomas gyvenimas.

I§ menkos, bet pastovios algos, kurig gavo déstydamas loty-
ny kalbg ir literatiirg vidurinéje mokykloje, kur buvo labai
grieztai tikrinama pamoky kokybé, kad per daug neatsipa-
laiduoty tokie kaip jis pigis mokytojai, dar nespéje apsiprasti
su savo profesija. Kg reiské pamoky kokybé? Mjslé. Patikrink,
kad gudrus, ar gerai désto ir atmintinai moko vadovélio teks-
ty. Vieng dieng, kai, nagrinédamas Karnero eilérastj, uzrasé
ji lentoje, mokyklos direktoré pasikvieté jj j savo grésminga
kabineta, ir jis, ziirédamas | jos lapas, ne j akis, isgirdo: ka
jus sau manote?

- Atsipra$au?

- Varginate vaikus kvailystémis.

- Kokiomis kvailystémis?
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