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PIRMAS SKYRIUS

GAUTI, ATGAUTI, 
APGAUTI, NEGAUTI

P er laidotuves niekas neverkė, išskyrus nepažįstamą 
moterį labai atsikišusiu pilvu. Jos paakiai buvo išpurtę 
nuo ašarų, nosis paraudusi ir išburkusi. Kelios plau-

kų sruogos rangėsi iš po skrybėlės žemyn ir lipo prie šlapių  
skruostų. 

Tokios išvaizdos moteris turėjo man visokeriopai nepa-
tikti, bet tuokart buvo kitaip. Norėjosi įsižiūrėti geriau. Kai 
atėjome prie kapo duobės, atsistojau iš šono, kad galėčiau ją 
paslapčia patyrinėti. 

Duobkasiai perkišo diržus ir nieko nelaukdami ėmė leis-
ti karstą į duobę. Tuo metu oras visai subjuro. Smulki kruša 
perėjo į šlapdribą, paskui į gausų sniegą, o dar po to – į kau-
kiantį vėją ir pūgą.

Jeigu būčiau mėgęs skaityti detektyvus, pūga kapinėse 
galėjo būti užuomina apie tai, kas nutiks toliau. Jo malonybė 
Likimas būtų galėjęs pakuždėti: „Čiuvai, tu nevertink moters 
pagal išvaizdą, o ypač iš pirmo žvilgsnio. Žmonės yra labai 
sudėtingi. Gyvenimas – labai ilgas. Žinok, jeigu nemokėsi 
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atjausti ir gerbti moters blogiausiomis gyvenimo valandomis, 
nebūsi jos vertas, kai ateis geriausios.“

Bet aš tą dieną nepastebėjau jokių likimo ženklų. Nie-
kaip nebūčiau galėjęs nuspėti, kad būtent nuo tos pūgos pra-
sidės keturios didžiausios mano gyvenimo audros.

Pirma – didžiausia ir skaudžiausia netektis.
Antra – didžiausia gyvenimo finansinė sėkmė.
Trečia – nelemta dalia, dėl kurios tapau žmogžudžiu.
Ketvirta – didžiausia gyvenimo meilė.
Į laidotuves susirinko visa miestelio valdžia. Išsirikia-

vo ir seniai karo veteranai, apsikabinėję medaliais. Jie kasmet 
žygiuodavo Pergalės parado priešakyje ir būtinai lankydavosi 
vienas kito laidotuvėse.

O paprastų miestelio žmonių atėjo nedaug. Tiesą pasa-
kius, ne kažin kiek ir to Varsekos miestelio: elektros varikliu-
kų gamyklos filialas, duonos kepykla, ambulatorija, mokykla 
ir septynios parduotuvės aplink centrinę aikštę. Kultūrna-
myje vakarais rodydavo filmus, bažnyčioje vakarais vykda-
vo pamaldos, o „Vėjelyje“ vakarais pijokai gerdavo alų. Buvo 
dar ir gaisrinė, bet nutiko keistas nesusipratimas – ji sudegė,  
o gaisrininkai nespėjo išvaryti mašinos.

Negalėjau suprasti kodėl, bet prie kapo stovėjo ir mano 
amžinas priešas – klasiokas Vygantas su savo tėvais.

Vygis labai išsiskyrė tarp pilkų paltų ir kailinių kepurių, 
nes atėjo apsirengęs pagal paskutinį mados klyksmą – su lan-
guotomis raudonomis kelnėmis ir žydra „aliaska“ striuke. At-
rodė tikrai krūtai. Kai kapišonas užtrauktas, kailinis apvadas 
atsikiša į priekį ir matosi tik akys ir nosis.
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– Mes gausim Parčevskio namą, – pasigyrė pašnibždo-
mis. – Tėvas sakė, kad tą reikalą bus nesunku sutvarkyti. Na-
mas žiauriai fainas, esu buvęs. Tik vaizdas nekoks. Reikės ma-
tyti tokius šūdus kaip tu ir tavo tėvai. Žinok, Pončikai, turėsi 
labai stipriai susipaprastinti, kad tavęs nesimatytų. Žiūrėt į 
tokią tešlą – garantuotai sudiorgins kiekvieną dieną.

– Dar pasišakok ir gausi į liūlį, – pasakiau šaltai ir nė 
kiek nesinervindamas. – Vėl bliausi ant viso koridoriaus. Ga-
lėsi bėgt pas motkę pačiulpt papo. Ir šiaip, ką tu čia vaizduoji? 
Atvarė sau dzibilas su akvalangu į laidotuves. Atrodai kaip 
papuasas. 

– Pats... dzibilas! – Vygis nesumojo, kaip atsikirsti, ir pa-
niekinamai nusisuko į kitą pusę.

Duobkasiai ėmė darbuotis kastuvais. Metalas kartais 
džergžtelėdavo į akmenis. Sušalę grumstai dusliai bumpsėjo 
į karsto dangtį.

Ant naujai supilto kapo žmonėms nepavyko uždegti nė 
vienos švieselės, nes vėjas iškart užpūsdavo ir degtukus, ir žva-
kes. Kai guldė vainikus, ta nevietinė moteris ėmė keistai kram-
tyti apatinę lūpą. Atrodė taip, lyg norėtų įsikąsti iki kraujo. Ją 
per pečius apkabino ir prie savęs priglaudė vyresnio amžiaus 
aukštas, tvirto sudėjimo vyras. Jis irgi nebuvo niekad matytas. 

– Ramiai, Julija, ramiai... – paguodė pusbalsiu.
Pagalvojau, koks keistas vardas, ir apskritai visa ta mote-

ris kažkokia ne tokia... Niekur nebuvau gyvai matęs, kad ska-
relė būtų susukta ir užrišta ant kaklo. Ir dar taip juokingai – 
iš šono! O skrybėlė, skrybėlė! Kaip prancūziškame filme...  
O gal jie iš tikro užsieniečiai, pamaniau. Moteris net tikrai 
truputį panaši į tą... nu kaip ją vadina... nu tą prancūzę durnę 
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iš kino, kur savo meilužį nušovė ir pati nusišovė... Fani Ardan, 
va kaip!

Kiti laidotuvių dalyviai į svetimus žmones irgi žiūrėjo 
nepatikliai. Varsekos miestelyje retai galėjai sutikti nematy-
tų ir nepažįstamų žmonių. Visi žinojo, kad senis Parčevskis 
gyveno vienas kaip dagys kiaulių aptvare, buvo nemalonaus 
būdo ir neturėjo jokių giminių. O čia atvažiavo kažkokia ne-
aiški damutė klaikiai storu pilvu ir skrybėle ir žlabanojasi prie 
jo kapo. Nei šis, nei tas.

Toliau buvo dar keisčiau.
Nepažįstamas vyras kažko skubiai nuėjo link kapinių 

vartų. Ta dama stovėjo, stovėjo, o tada garsiai sušuko ir susi-
ėmė rankomis už pilvo. Iš jos ant sniego ėmė kapsėti vanduo.

Žmonės sušurmuliavo, greitai atsitraukė į šalis.
Moteris liko visiškai viena.
Visi nuščiuvo, sustingo lyg įkalti, tarsi užmigę magišku 

miegu. Nei iš šio, nei iš to nurimo vėjas. Iš dangaus krito pa-
vienės snaigės. Niekas nepratarė nė žodžio.

Moteris atžagaria ranka nusišluostė šlapią skruostą. Jos 
pečiai krūpčiojo. Ji nepadoriai garsiai sušuko:

– Jonai, man nubėgo vandenys! Mums jau reikia važiuoti!
Pasaulyje gyveno daug žmonių vardu Jonas, bet moters 

žodžiai nuskambėjo taip, lyg ji būtų kreipusis būtent į mane.
Man visu kūnu perėjo šiurpulys. Visai nesupratau, kas čia 

su ja vyksta. Kodėl ten kažkas nubėgo, kodėl ji man tai sako?
– Va... vandenys?.. – nevykusiai paklausiau trūkinėjan-

čiu balsu. – Kur važiuoti?
– Cha cha cha! – ant visų kapinių nusižvengė Vygis. – 

Nu tai kas čia dzibi...
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Nebaigė sakyti, nes Vygio motina stipriai kumštelėjo 
jam į šoną.

Ir tada visi vienu metu sujudo. Vėjas vėl ėmė pūsti, snai-
gės vėl ėmė blaškytis į šalis. Kažkas nubėgo ieškoti pradingu-
sio vyriškio. Kažkas apsikabino verkiančią moterį ir ėmė ją 
guosti. Kažkas pasiūlė kviesti greitąją pagalbą.

Netrukus atsirado ir tas nevietinis Jonas. Moteris, vis dar  
drebėdama, įsikabino jam į parankę. Tada jie jau abu nuėjo 
link kapinių vartų.

Norėjau pasekti iš paskos ir pažiūrėti, kaip jie išvažiuos, 
bet mama sulaikė mane už rankovės:

– Nesicekavyk per daug. Taip nemandagu.
Žmonės trypčiodami pastoviniavo dar kelias minutes, 

paskui ėmė skirstytis.
Mama dar kelis kartus pabandė uždegti žvakę, bet ga-

liausiai nusprendė nebešvaistyti degtukų. Kapinės ištuštėjo, 
mes likome paskutiniai.

Tada tėvai nutarė, kad reikia tris kartus sukalbėti „Amži-
nąjį atilsį“. Kol murmėjom poterius, vėjas įkypai bloškė snie-
gą mums tiesiai į veidus.

Mintimis vis grįždavau prie tos nepažįstamos moters:
Jonai... Mums jau reikia važiuoti!.. Jonai...
Jaučiau nesuprantamą apmaudą ir graudulį.
Prieš kelerius metus man netikėtai pasisekė: ant šaliga-

tvio prie mokyklos radau piniginę. Be proto apsidžiaugiau! 
Parėjęs namo pasigyriau tėvams. Jie apžiūrėjo tą piniginę ir 
liepė nunešus atiduoti darželio auklėtojai, nes viduje radome 
jos šeimos nuotrauką.

Tą dieną jausmas buvo panašus.
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Reikia pasakyti, kad palaidotam seniui Parčevskiui ne-
jaučiau visiškai jokio gailesčio. Atvirkščiai, vienintelis dalykas, 
kurio gailėjausi, – kad neturėjau progos jam gerai įspirti. Ne-
spėjau jam atsilyginti.

Kartą tas diedas nutvėrė mane vagiant trešnes iš jo sodo. 
Man buvo dešimt metų. Mano nuostabai, senis nerėkė. Net 
atrodė visai maloniai nusiteikęs! Bet vos priėjęs stvėrė man už 
plaukų ir patenkintas išsiviepė: „Na ką, storas Schweine *, fašis-
to bjaurastis, nutukai, nusipenėjai? Prichlopnut tokį reikėtų.“

Senis gerai patąsė man už plaukų ir dar įspyrė į užpaka-
lį. Paskui pasiuntė rusiškai toli ir melodingai, kokiais trimis 
aukštais. 

Tai buvo skaudžiausias pendelis, kokį esu gavęs. Iki  
dabar negaliu jo pamiršti. Jeigu tėvai nebūtų liepę, niekada 
nebūčiau ėjęs į senio laidotuves.

– Kaimyną laidojam, – mama neleido ginčytis, – nepa-
doru nenueiti. O apie mirusius – arba gerai, arba nieko.

Labiausiai mane erzino netgi ne tai, kad turėjau stypso-
ti prie duobės ir žegnotis tam numirusiam senam bjauriam 
diedui. Labiausiai nepatiko, kad mama man nustatė taisykles, 
o pati jų nesilaikė. Apie senį Parčevskį ji kalbėjo ir gerai, ir 
blogai, ir žaliai, ir raudonai – visaip, kaip tik norėjo.

Kai po vakarienės gėrėme arbatą, ji kraipė galvą lyg ne-
galėdama patikėti, bet iš tikro su krisleliu piktdžiugos:

– Palaidojo kaip ubagą! Nei šermenų, nei kunigo, nei 
kalbų prie kapo... Įkišo į duobę ir užkasė.

*	 Schweine – netaisyklinga vokiečių kalba reiškia „kiaulė“; prichlopnut – rusų kalba  
„pritrėkšti“.
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– O kas nutiko tai moteriškei? Kodėl jai ten kažkas... 
išbėgo? 

– Daug žinosi – greit pasensi, – atfutbolino mane mama.
– Aš jau pasenęs! – sušnypščiau. – Tėti, pasakyk kodėl.
– Būna taip, būna... – nutęsė tėtė.
– Ką jūs čia vyniojat į vatą?! Aš jau nebe vaikas! Pasaky-

kit, kas ten buvo!
– Visiems žinduoliams taip būna. Kai prasideda gimdy-

mas, nubėga vaisiaus vandenys. Medicinoje dar vadina am-
niotiniu skysčiu, – veterinaro tonu paaiškino tėtė.

– Nesuprantu, kas eina devintam mėnesy į laidotuves? – 
mama vėl nepritariamai papurtė galvą, – Čiūdų čiūdai! Keis-
tesnių pakasynų gyvenime nesu mačiusi!

– Aha, – pritarė tėtė. – O iš valdžios visi kaip vandens 
į burnas prisisėmę. Tikėjausi, kad sekretorius kalbą išrėš. Ar 
vykdomojo pirmininkas. Ne, nė žodžio. Tik užpylė senį ir iš-
silakstė kaip tarakonai. O pagalvok, koks viršininkas buvo! 
Generolas majoras!

– Generolas tai generolas, o palaidojo kaip šunį. Čia to-
dėl, kad giminių neturėjo.

– Tikriausiai ta, kur verkė, buvo kažkokia giminė. Nelie-
tų taip ašarų visai be reikalo. Nepažinai, kas ji tokia?

– Ne, niekad anksčiau nemačiusi. Nemanau, kad artimi 
giminės. Būtų tikri giminės, tai būtų žmoniškai senį palai-
doję. O ašaros – ne dėl Parčevskio. Dėl nėštumo. Padidėjęs 
jautrumas, susigraudino per laidotuves. Man irgi taip būda-
vo – pamatau ką nors liūdno per televizorių ir bliaunu. Senis 
giminių neturėjo, gerai žinau. Jis pats daug kartų sakė, kad 
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jam vienintelė motina – tėvynė, o vienintelė giminė – tarybų 
valdžia. Kaip manai, kas dabar gaus visą turtą?

– Valdžia ir pasiims, kas kitas?
– Kažkaip čia truputį neteisingai išeina. Mes tiek laiko 

buvom kaimynai su Parčevskiu.
– Na ir kas?
– Aš manau, būtų teisinga, kad ir mums kažkas iš jo pa-

likimo kliūtų.  
– Eik jau, eik. Niekur pasaulyje taip nėra, kad palikimas 

atitektų kaimynams.
– O kodėl ne? Galėtų taip būti. Pavyzdžiui, jeigu gais-

ras, kas atbėgs gesinti? Kaimynai. O vaikai draugauja ir žai-
džia su kuo? Su kaimynų vaikais. Kaimynai – beveik kaip  
giminės.

– O jeigu kas nors tave įskundė valdžiai, tai kas įskundė? 
Aišku, kad kaimynai. Sakau tau, viską valdžia pasiims. Viską 
alei paskutinės kapeikos. Girdėjau vykdomajame, kad kitą 
savaitę iš rajono atvažiuos inventorizacijos komisija.

– Bet va taip va ir būna skaugiams! Kaupė kaupė kagė-
bistas kapeiką. Žmonės šnekėjo, kad šimtą tūkstančių rublių 
turi. O dabar – va! Nei sau, nei kitiems.

– Ar pastebėjai, kokį grabą vykdomasis nupirko? Patį 
pigiausią. 

– Keistai kažkaip. Sakė, kad senis nusižudė pats, nusišo-
vė medžiokliniu šautuvu. Kodėl? Diedas dar oho kiek parako 
turėjo! Dar mergas už užpakalio pagraibydavo. Ir išgert mėgo. 
Ko jam žudytis? Nesuprantu.

– Seselės pasakojo, kad ligoninėj dar buvo atgavęs są-
monę. Prašė, kad duotų paskambinti. Dar pats ir numerį 
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surinko. Sapaliojo kažką: Dzicia pabač miane... vysakarodny... 
vysakarodny... * 

– Ką tai reiškia? – susidomėjau.
– Tuteišiškai kalbėjo prieš mirtį. O gal baltarusiškai. Se-

nis sapaliojo, kad yra kilmingos giminės, atseit bajoras. Naktį 
dar kliedėjo, ryte jau pašarvotas. O po pietų palaidojo. Va tau 
ir didelis viršininkas.

– Nu tikrai keistai.
– Ir žinai dar ką Rimkienė papletkino? Kad taupkasėj 

pas senį ant knygelės tik du šimtai rublių. Gal jis daugiau 
pinigų ir neturėjo.

– Na, Adolfina! Kaip tu gali tikėti tokiomis kvailystė-
mis?! Lyg vakar būtum gimusi.

Mano tėvas mamą visu vardu vadindavo tik tada, kai su 
ja ginčydavosi. O jeigu pritardavo, vadindavo meiliai – Adute. 
O jei apskritai, tai mano tėtė ir mama buvo suaugę smegeni-
mis kaip Siamo dvyniai. Jie po vieną nemokėjo galvoti. Dėl 
visko visada tardavosi ir viską nuspręsdavo kartu.

Tėtė nuėjo iki knygų sekcijos ir iš vidinio stalčiaus iš-
traukė mažą tamsiai mėlynu aksomu apmuštą dėžutę.

– Atsimeni mūsų auksinuką?
– Kaip galėčiau pamiršti? Pusę dienos eilėje prastovėjom! 

Galėjom po Maskvą pasivaikščioti, galėjom į Tretjakovo ga-
leriją nueiti. Bet ne, reikėjo stovėti eilėje prie numizmatinių 
vertybių. Mačiau aš tokias vertybes...

– Gerai jau gerai, Adolfina, nepyk ant manęs. Žinok, 
Maskvoje protingai pasielgėm. Apsimokėjo eilėje pastovėti.

*	 Vaikeli, atleisk man... aukštos kilmės... aukštos kilmės... (Baltarus.)
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– Visai ne! Na, gerai, savo pinigus atgavom ir liko mums 
auksinukas. Ir kas iš to? Čia net ne papuošalas, ant kaklo ne-
pasikabinsi. Galėjai už tuos pinigus vaikui ką nors nupirkti. 
O dabar? Guli sau gelžgaliukas už šimtą rublių sekcijoje – jo-
kios naudos. Tik renka dulkes, ir nieko daugiau.

– Nenorėjau sakyti, bet žinok, čia viskas ne taip, kaip 
atrodo, – sumurmėjo tėtė prasikaltusio žmogaus balsu.

– O kas ne taip? – mama iškart sukluso.
Jai nepatikdavo, jeigu tėtė ko nors nepasakydavo. Mūsų 

šeimoje tai buvo laikoma dideliu nusikaltimu.
– Sakyk sakyk, ką pridarei! – pareikalavo ji rūsčiu veidu.
– Gerai, Adut, paklausyk. Iš Maskvos parsivežėm šešis 

auksinukus. Olimpiadoje po tris leido nusipirkti. Tau trys ir 
man trys. Žinai, kiek gramų?

– Ne, nežinau, – mama visai nenorėjo skaičiuoti.
Tėvas atidarė dėžutę. Joje buvo auksinė moneta su ru-

siškais užrašais. 
– Kiekvienoj monetoje po septyniolika gramų aukso.  

O žinai, kiek gramas dabar kainuoja?
– Ne, – pakraipė galvą mama.
– Aš paklausiau komisinėje parduotuvėje. Gramas  – 

18 rublių.
– Palauk palauk, – suraukė kaktą, mintyse skaičiuoda-

ma. – Tai klausyk, kaip čia išeina?! Senis mus apgavo?
– Aha, išmaudė kaip mažus vaikus. Atsimeni, tik paro-

dėm, o jis iš karto: „Parduokit man, po šimtą dvidešimt duo-
siu.“ O aš, kai buvau Vilniuje, komise paklausiau: „Kokia 
kaina už štuką?“ Ir žinai ką? Trys šimtai, jeigu nori palaukti 
pirkėjo. O už du šimtus penkiasdešimt jie patys iš karto paima.
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– Ot bjaurybė, kagėbistas! Ot apgavo! Ot vagis! – kuo 
nuoširdžiausiai pasipiktino mama.

– Gerai dar, kad nors vieną pasilikom atminimui.
– Nu bet tas Parčevskis! Negaliu patikėti! Nebūtų numi-

ręs, tai aš jam parodyčiau, tam tarakonui. Geras kaimynas at-
seit. Kaip galima šitaip sąžinės neturėt! Aš jam dar tiek sodinu-
kų praeitais metais atidaviau! Kodėl anksčiau nieko nesakei?!

– Nenorėjau tavęs liūdinti... Apgavo, tai apgavo. O kaip 
tu iš senio atimsi? Nori su saugumiečiu pyktis? O jeigu nieko 
negali pakeisti, tai kam dar nuotaiką gadinti?

– Kitą kartą pasakyk. Vis tiek geriau žinoti negu nežinoti. 
Bet tavo teisybė, senis nebūtų atidavęs. Tarakonas kagėbistas 
prakeiktas, kažkodėl jo niekada nemėgau. O dabar žinau kodėl. 

– Žinai, Adut, kas man tada keista pasirodė?
– Kas?
– Klausiau Parčevskio, ką darys su tais auksinukais, gal 

nori auksinius dantis susidėti? O jis sako: „Ne, noriu pasidėti 
juodai dienai. Jeigu išgirstum, kad dar kas nors turi ar olimpi-
nių, ar nikolaškių, ar kokių ir nerusiškų auksinių, tai pasakyk. 
Mokėsiu gerą kainą.“

– Na, vadinasi, senis turėjo pinigų. Čia tu irgi teisybę sakai.
– Ot man ir kyla klausimas: kur tie pinigai?
– Klausyk, Kazy, o gal tie mūsų auksiniai pas jį dar ir 

tebeguli? 
– Ir aš taip pagalvojau. Gavo karininko pensiją, gavo ve-

terano pensiją, gavo invalido pensiją... Pinigų tikrai turėjo. 
Jam parduoti nebuvo prasmės. O kur jis juos galėjo padėt?

– Kur kur – spinton! Tu pasidėjai į spintą ir jis pasidėjo į 
spintą. Guli sau sekcijos stalčiuje dėžutės su auksiniais...
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– Guli sau ir laukia, kas jas pasiims.
– Valdžia pasiims...
– Pamatysi, valdžia irgi nepasiims. Galvoji, per invento-

rizaciją niekas nedings? Atsiras tokių, kurie įsidės į savo kiše-
nę. Auksinius visi mėgsta.

Tėtė išėmė iš dėžutės auksinę monetą ir pavartė tarp 
pirštų. Spragtelėjo nykščiu – moneta išskrido beveik iki lubų. 
Tėtė pagavo ją ore ir garsiai pliaukštelėdamas padėjo ant riešo.

– Herbas ar skaičius? – paklausė.
– Skaičius! – sušukau.
– Skaičius, – šiek tiek abejodama spėjo mama.
– Ir aš sakau – skaičius, – prisiderino tėtė.
Jis pakėlė delną nuo uždengtos monetos. Visi trys atspė-

jome. Iškrito skaičius – „100 rublių“.
Aplink monetą buvo parašyta: „Lenino stadionas. Mas-

kvos olimpinės žaidynės“.
Mama pakilo nuo stalo ir ėmė vaikščioti po virtuvę. Ati-

darė stalčių ir ištraukė seną prožektorių. Spragtelėjusi mygtu-
ką patikrino, ar dega, ar ne. Tada sukomandavo:

– Tau, Jonai, laikas valytis dantis ir eiti miegoti.
– Aš jau ne vaikas, mama! Man septyniolika, negalvokit, 

kad esu kvailas.
– Nori eiti kartu? – paklausė motina lyg ir manęs, bet iš 

tikro labiau norėdama išgirsti, ką pasakys tėtė.
– Aišku, noriu!
– Tada mama teisingai sako – eik miegoti. Sekmadie-

nio vakarą tai pijokai šlaistosi, tai kas nors vėlyvas iš svečių 
parvažiuoja. Pamatys ir įskųs. O paryčiais būna kaip išmirę. 
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Užsistatom žadintuvą penktai. Va tada nueisim ir patikrinsim. 
Nė šuo nesulos.

– Neteisingai sakai, Kaziuk! – paprieštaravo mama. – 
Reikia sakyti – nė katinas nemiauktels!

Jie pažiūrėjo vienas į kitą ir nusijuokė.

◊

Negalėjau užmigti.
Girdėjau, kaip tėvai šnekasi virtuvėje, tarška plaunami 

indai. Po to, kaip kas vakarą, skimbtelėjo stikliukai. Tėvai tu-
rėjo įprotį prieš miegą išgerti „mažytį ką nors“ – lašelį svarai-
nių užpiltinės arba kmyninės – labai nedaug, tik ant paties 
dugno. Vėliau tėtė maudėsi duše. Jiems lipant į viršų, girgž-
dėjo medinės laiptų pakopos.

Jonai... mums jau reikia važiuoti, mintyse vėl išniro 
žodžiai. 

Per Parčevskio laidotuves mano sieloje kažkas susijaukė.
Kamavo įkyrus, niekada iki tol nepatirtas, giliai genuose 

įrašytas pavydas ir godulys: o kaip aš?
Ta moteris šaukė mane. ...Jonai, mums jau reikia važiuo-

ti... Bet ją išsivežė kitas vyras... Ji pagimdys vaiką (tikriausiai 
jau dabar pagimdė), ir ji dabar jau laiminga, dabar jam šypso-
si... Ta moteris bus su juo, kiekvieną dieną šalia jo... kiekvieną 
dieną jam pasakos naujienas... jį lies ranka... jam juoksis... 
dzingtels su juo „mažytį ką nors“ ir eis miegoti kartu su juo 
vienoje lovoje... O kaip aš? O man? Aš kaip?

Praeis metai, pusantrų, galvojau, baigsiu mokyklą ir 
turėsiu išvažiuoti iš tėvų namų į didelį miestą, tikriausiai į 
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Vilnių, o gal į Kauną. Dar nežinau, kur stosiu studijuoti, o ir 
šiaip nežinau, ar įstosiu, ir iš viso galėčiau apie tai negalvoti, 
dar toli, bet jau taip labai labai noriu, kad viskas būtų kuo 
greičiau... 

Varčiausi nuo šono ant šono jausdamas, kaip vis labiau 
apima nerimas, kad kažkur nespėju, labai nespėju. Iš to neri-
mo niekaip negalėjau užmigti.

Ir iš viso, galvojau, nesuprantu, kaip vyrai gauna tokias 
žmonas? Su skrybėle, geltona šilkine skarele ant kaklo, su-
sukta ir užrišta iš šono, ir balsu, tokiu balsu kaip per radiją ar 
televizorių – švariu, taisyklingu, nepriekaištingai artikuliuotu:

Jonai, mums jau reikia važiuoti.
Užtenka išgirsti vieną sakinį ir iškart aišku, kad čia ne 

Varsekos miestelio lygis. Čia – penkiais laipteliais aukščiau. 
Vardas Julija, panaši į prancūzų aktorę.

Tėvai prenumeravo žurnalą „Kinas“. Viename numeryje 
buvau matęs aktorės Fani Ardan nuotraukas. Reikia susirasti!

Patyliukais atsikėliau, nuėjau į didįjį kambarį ir praver-
čiau žurnalus, sudėtus televizoriaus spintelėje.

Sugrįžau į lovą ir perskaičiau visą straipsnį apie Fransua 
Triufo filmą „Kaimynė“. Aktorė Fani Ardan už tą filmą buvo 
nominuota „Cezario“ apdovanojimui. Nežinojau, ką tai reiš
kia, bet skambėjo gerai.

Jonai, mums jau reikia važiuoti.
Padėjau žurnalą, išjungiau šviesą. Pagaliau miegas ėmė 

lipdyti akis. Vaizdiniai galvoje ėmė lietis: susisukusios plaukų 
sruogos... liekna Fani Ardan figūra... suknelė, apnuoginanti 
vieną petį... ne, tokių pas mus nebūna... taisyklingas moters 
balsas... Jonai...
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Aišku, kad ne man... Ir paskutiniam dzibilui aišku, kad 
tie žodžiai buvo skirti ne man.

Ir vis dėlto kaip gaila... Tas kitas Jonas gavo Juliją, tokią 
moterį, kad numirk ir neatsikelk. O kaip aš? Aš – nieko!

O aš irgi labai norėčiau, sukosi mintyse prieš nusmen-
gant į sapną, aš juk irgi labai labai norėčiau tokią gauti...
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