
1
Pasakos

Visi, kurie pažinojo Benjaminą Ovičių, ypač mes, pažinoję jį taip 
gerai, kad galėjome vadinti tiesiog Benju, giliai viduje veikiausiai 
žinojome, kad jis niekada nebuvo iš tų, kuriems gerai baigiasi.

Žinoma, vis dėlto tikėjomės. Viešpatie, kaip mes tikėjomės. 
Naivios svajonės yra paskutinė meilės gynybinė linija, todėl mes 
visada kaip nors įsikalbame, kad būtent tie, kuriuos mylime, nie
kada nepatirs jokių siaubingų tragedijų ir būtent jie išvengs liki
mo. Dėl jų svajojame apie amžiną gyvenimą, trokštame ypatingų 
galių ir mėginame kurti laiko mašinas. Mes tikimės. Viešpatie, 
kaip mes tikimės.

Tačiau tiesa tokia, kad pasakos apie tokius berniukus kaip 
Benjis beveik niekada nesibaigia tuo, kad jie sulaukė žilos sena
tvės. Jų istorijos nebūna ilgos, jie nemiršta ramiai senelių namuo
se, galvą padėję ant minkštos pagalvės.

Tokie berniukai kaip Benjis miršta jauni. Smurtine mirtimi.
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2
Audros

„Būk paprastas.“ Tai įprastas patarimas ir ledo ritulyje, ir gyveni
me. Nieko nedaryk sudėtingiau, nei būtina, per daug negalvok, 
o geriau iš viso negalvok. Galbūt tai turėtų galioti ir tokioms isto
rijoms kaip ši, nes ją galėtum papasakoti greitai – juk ji prasideda 
dabar ir baigiasi vos po dviejų savaičių, o kas jau tokio per šį laiką 
gali spėti įvykti dviejuose ledo ritulio miestuose? Žinoma, kad ne 
tiek jau daug.

Tik viskas.

Ir ledo ritulyje, ir gyvenime būdinga problema – kad lengvos aki
mirkos būna retos. Visos kitos akimirkos – kova. Ši istorija pra
sideda ne šiandien. Ji tęsėsi dvejus metus, nes kaip tik tada Maja 
Anderson iš čia išsikraustė. Ji išvyko iš Bjornstado, pervažiavo per 
Hedą ir patraukė į pietus. Abu miestai yra miške ir taip arti vienas 
kito, ir taip toli nuo viso kito, kad Majai atrodė, jog ji emigruoja. 
Vieną dieną ji dainuos, kad žmonės, kurie užauga taip arti lauki
nės gamtos, galbūt labiau jaučia savo laukinę prigimtį. Tikriausiai 
ji bus ir perdėjusi, ir ne iki galo įvertinusi šį dalyką. Tai būdinga 
beveik viskam, kas apie mus sakoma. Bet jeigu tu čia apsilankysi, 
užklysi į „Kailio“ barą ir negausi į galvą už tai, kad kaip kvailys 
pasiteiravai jos amžiaus arba paprašei į kokteilį įmesti sumautą 
citrinos griežinėlį, tada Ramona, stovinti už baro, galbūt papa
sakos tau ką nors svarbaus: „Čia, miške, žmonės labiau priklauso 
vienas nuo kito nei didmiesčiuose. Čia žmonės taip arti vienas 



9

kito, norime mes to ar ne, taip arti, kad vienam kipšui per stipriai 
apsivertus miegant, kitam kipšui kitoje savivaldybės pusėje nu
smunka marškiniai.“

Nori perprasti šią vietovę? Tada turi suprasti jos aplinką, kaip 
viskas ir visi susiję nematomais santykių, ištikimybės ir kaltės 
siūlais: ledo ritulio arena ir fabrikas, vieta rungtynių lentelėje ir 
pinigai, sportas ir darbo vietos, vaikystės draugai ir komandos 
draugai, kaimynai, bendradarbiai ir šeimos. Dėl viso šito žmo
nės laikosi išvien ir išgyvena, bet – kita vertus – yra vienas kitam 
siaubingai nusikaltę. Ramona papasakos tau ne viską, niekas ne
papasakos, bet ar nori suprasti? Iš tiesų? Tada turi žinoti, kodėl 
mes čia atvykome.

Vieną žiemą prieš dvejus su puse metų Mają vakarėlyje išprie
vartavo Kevinas Erdalis, geriausias kada nors čia matytas ledo 
ritulio žaidėjas. Žinoma, šiais laikais niekas nesako „išprievarta
vimas“. Sako „skandalas“, „tai, kas atsitiko“ arba „na... žinai“. Visi 
gėdijasi, niekas negali pamiršti. Tame vakarėlyje prasidėjusių įvy
kių grandinė galiausiai nulėmė politinius sprendimus, ir pinigai 
buvo pervesti iš vieno miesto į kitą. Dėl to atėjo ir siaubingų iš
davysčių pavasaris, ir vasara, paskui neapykantos ruduo ir smur
to žiema, prasidėjusi ginču ledo arenoje ir pasibaigusi kone karu 
gatvėse. Vyrai juodomis striukėmis, policininkų vadinami chuli
ganais, tačiau visų Bjornstado gyventojų žinomi tik kaip „Grupė“, 
užpuolė savo priešus Hedo mieste, o jo vyrai atsakė padegdami 
„Kailio“ barą. Siekdami keršto „Grupės“ nariai neteko jauno, visų 
be galo mylimo Vidaro, kuris žuvo autoavarijoje. Tai buvo visa ko 
kulminacija, galutinė daugelio metų agresijos pasekmė. Po to nie
kas ilgiau nebeištvėrė. Vidaras buvo palaidotas, du vyrai iš Hedo 
atsidūrė kalėjime, paliaubos buvo sudarytos ir tarp chuliganų, ir 
tarp miestų. Iki šiol jų buvo šiaip ne taip laikomasi, tačiau dabar 
jos kasdien atrodo vis trapesnės.

Kevinas ir jo šeima išsikraustė ir niekada nebegrįš, niekas to 
ir neleis. Visas Bjornstadas padarė viską, kad ištrintų visus prisi
minimus apie Keviną. Nors niekas neprisipažintų, visiems gero
kai palengvėjo, kai lagaminą susikrovė ir Maja. Ji išsikraustė net 
į sostinę, įstojo į muzikos mokyklą ir tapo beveik kitu žmogumi, 
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tad visi likusieji galėjo vis mažiau kalbėti apie „skandalą“, kol ga
liausiai ėmė atrodyti, kad to niekada nebuvo.

Benjis Ovičius, kadaise geriausias Kevino draugas, taip pat su
sikrovė lagaminą. Jis buvo daug mažesnis už Majos, tačiau vaiki
nas iškeliavo toliau. Ji išvyko kitur, o jis tiesiog kur nors. Ji ieškojo 
atsakymų šviesoje, o jis tamsoje, ji mene, o jis butelių dugne. Ko 
gero, nė vienam iš jų iki galo nepavyko.

Bjornstade, kurį jie paliko už nugaros, ledo rutulio klubas rie
dėjo žemyn. Mieste, kuris visada svajojo apie neįmanomus da
lykus, beveik niekas apskritai nebeturi jėgų svajoti. Peteris An
dersonas, Majos tėvas, paliko sporto reikalų vadovo pareigas ir 
visai pasitraukė iš ledo ritulio. Rėmėjai išsilakstė, o savivaldybė 
prakalbo net apie klubo uždarymą ir visų išteklių bei finansinės 
paramos perdavimą Hedo ledo ritulio klubui. Tiesą sakant, Bjor
nstado klubą tik pačią paskutinę akimirką išgelbėjo nauji pinigai 
ir užsispyrę vietos verslininkai. Naujieji fabriko savininkai užsie
niečiai nutarė, kad remdami klubą jie bus priimti vietinių gyven
tojų, o oportunistiškas politikas Rikardas Teo pamatė galimybę 
laimėti balsų – rėmėjų dėka atsirado kaip tik pakankamai pinigų 
kaip tik laiku, kad būtų užkirstas kelias žlugimui. Tuo pat metu 
senieji valdybos nariai buvo pakeisti naujais, buvo rengiami susi
rinkimai dėl klubo „prekės ženklo“ ir netrukus išdidžiai buvo pri
statytas naujas „vertybinis darbas“. Buvo išsiuntinėti lankstinukai 
su paraginimu „Remti Bjornstado ledo ritulio klubą ne tik lengva, 
bet ir teisinga!“ Ir vis tiek viskas apsivertė aukštyn kojomis, iš pra
džių ant ledo, o paskui ir už jo ribų. Bjornstado trenerė Elisabeta 
Zakel siekė pareigų didesniame klube, tačiau negavo. Jos atiteko 
Hedo treneriui, kuris išvyko iš miško, su savimi pasiėmęs keletą 
geriausių žaidėjų. Hedas staiga liko be trenerio ir netrukus užsi
kasė tokioje pat intrigų ir kovos dėl valdžios skylėje, kaip, regis, 
visi klubai tokioje situacijoje. Tuo metu Bjornstade Zakel subūrė 
naują komandą, jauną vyruką vardu Bobo pasiėmė padėjėju ir su
rinko iš žaidėjų plėšikų gaują, o ją vedė šešiolikmetis vardu Ama
tas. Dabar jam aštuoniolika ir jis tapo viso šio krašto didžiausia ir 
nepralenkiama žvaigžde – tokio didelio talento, kad visą praėju
sią žiemą ėjo gandai, jog jis bus pašauktas į NHL ir taps Šiaurės 
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Amerikos profesionalu.* Visą praėjusį sezoną jis pirmavo visose 
iki vienų rungtynėse, kol pavasarį nepatyrė traumos. Jei to nebūtų 
nutikę, visas miestas buvo įsitikinęs, kad Bjornstadas būtų laimė
jęs visą seriją ir patekęs į aukštesnę lygą. Jeigu Hedas savo ruožtu 
nebūtų gan stebuklingai pasiekęs įvarčių paskutinėse rungtynėse, 
būtų likęs paskutinėje vietoje ir nukritęs į žemesnę lygą.

Taigi visa, kas atrodė visiškai neįtikima, kai iš čia išvažiavo 
Maja ir Benjis, po dvejų metų staiga atrodo tik laiko klausimas – 
žaliasis miestas kyla, o raudonasis leidžiasi. Atrodo, kad kiekvieną 
mėnesį sulaukia naujų rėmėjų, o Hedas mažiau, Bjornstado ledo 
arena neseniai buvo suremontuota, o Hedo stogas tuoj įgrius. Di
džiausi Bjornstado darbdaviai – fabrikas ir maisto parduotuvė – 
vėl priima į darbą. Didžiausia Hedo darbdavė – ligoninė – kasmet 
mažina darbo vietų. Dabar pinigų turi Bjornstadas, čia yra darbo, 
tad mes esame nugalėtojai.

Ar nori tai suprasti? Tada turi suprasti, kad tai daugiau nei 
žemėlapiai. Žiūrint iš viršaus tikriausiai atrodome tik kaip du 
paprasti miesteliai miške, kai kurių akyse ne daugiau nei kaimai. 
Bjornstadą ir Hedą iš tiesų skiria tik tarp medžių vinguriuojan
tis kelias. Jis net neatrodo itin ilgas, tačiau tu greitai suprasi, kad 
būtų ilgokas pasivaikščiojimas, jei sumanytum eiti šaltyje ir prieš 
vėją, o čia kitokios temperatūros ir kitokio vėjo nebūna. Mes ne
kenčiame Hedo, o Hedas nekenčia mūsų. Jeigu visą sezoną lai
mime visas rungtynes, tačiau gauname į kailį per kokias vienas 
vieninteles, tai vis tiek jaučiamės, lyg būtume praradę metus. Ne
gana, kad mums sekasi. Reikia, kad jiems sumautai nesisektų, – 
tik tada galime iš tiesų džiaugtis. Bjornstado marškinėliai žali ir 
su lokio atvaizdu, o Hedo raudoni su buliumi. Atrodo paprasta, 
bet dėl spalvų neįmanoma pasakyti, kur ledo ritulio problemos 
baigiasi, o visos kitos prasideda. Bjornstade nerasite nė vienos 
tvoros, nudažytos raudonai, o Hede – nė vienos žalios, nesvar
bu, ar savininkas domisi ledo rituliu, ar ne. Taigi niekas nežino, 
ar ledo ritulio klubai pasiskolino spalvas iš tvorų, ar atvirkščiai. 

 * Nacionalinė ledo ritulio lyga (angl. National Hockey League (NHL) – 
Šiaurės Amerikos ledo ritulio lyga, laikoma pačia stipriausia pasaulyje.
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Ar neapykanta pagimdė klubus, ar klubai pagimdė neapykantą. 
Taigi, ar nori suprasti ledo ritulio miestus? Tada turi suprasti, kad 
sportas čia yra daug daugiau nei sportas.

Bet ar nori perprasti žmones? Iš tiesų perprasti? Tada tau rei
kia žinoti ir tai, kad visai netrukus smogs siaubinga gamtos sti
chija ir sunaikins tai, ką mylime. Galbūt gyvename ledo ritulio 
miestuose, bet pirmiausia esame miškų žmonės. Esame apsupti 
medžių, akmenų ir žemių, mačiusių, kaip tūkstančius metų už
gimsta ir išnyksta rūšys. Galbūt galime apsimesti esą didūs ir 
stiprūs, tačiau prieš žemę nepakovosi. Vieną dieną čia ims pūsti 
vėjas, o naktį ims atrodyti, kad jis niekada nesiliaus.

Netrukus Maja ims dainuoti apie mus  – tuos, kurie esame 
šalia išorinės ir vidinės laukinės gamtos. Ji dainuos, kad vietą, 
kurioje užaugo, apibūdina tragedijos, kurios mus ištiko ir kurias 
sukėlėme. Ji dainuos apie šį rudenį, kai miškas atsigręš prieš mus 
visa jėga. Ji dainuos, kad visos žmonių gyvenamos vietos yra jų 
pasirinkimų suma ir kad visa, kas mus vienija, vis dėlto yra mūsų 
istorijos. Ji dainuos:

Ši istorija prasidėjo audra.

Tai bus baisiausia audra šiame krašte vienos kartos gyvenime. 
Galbūt taip sakome apie kiekvieną audrą, tačiau šita su niekuo 
nepalyginama. Buvo kalbama, kad sniegas šiais metais galbūt vė
luos, tačiau vėjai ėmė pūsti anksti, rugpjūtis baigėsi nieko gera 
nežadančiu tvankiu karščiu, o tada mėnesių sandūroje įsiveržė 
ruduo ir temperatūra ėmė greitai kristi. Gamta aplink mus tampa 
nenuspėjama ir agresyvi. Pirmiausia tai pajunta šunys ir medžio
tojai, netrukus ir visi kiti. Pastebime įspėjančius ženklus, tačiau 
audra vis dėlto atūžia su tokia jėga, kad mums pritrūksta oro. Ji 
rauna mišką su šaknimis ir užgesina dangų, užpuola mūsų namus 
ir miestus kaip suaugęs vyras, mušantis vaiką. Šimtamečiai ka
mienai neatlaiko – tie, kurie buvo nepajudinami kaip uolos, stai
ga sulinksta tarsi smilgos po padu; vėjas ausyse ūžia taip garsiai, 
kad netoliese esantys žmonės mato juos tiesiog virstant, be jokio 
traškesio. Tarp namų trankydamosi skraido nuplėštos skardos ir 



čerpės, kaip ylos aštrumo sviediniai, medžiojantys bet kurį, mėgi
nantį parsigauti namo. Miškas krenta ant kelių, kol galiausiai ne
beįmanoma nei atvažiuoti čia, nei išvažiuoti. Paskui dingsta elek
tra ir miestai lieka akli naktyje, o mobiliojo ryšio telefonai veikia 
tik šen bei ten. Visi, kurie susisiekia su mylimiausiais, į ragelį rėkia 
tą pat: „Lik namuose, lik namuose!“

Tačiau vienas panikos apimtas jaunas vyras iš Bjornstado 
mažu automobiliu mažais keliukais vyksta į Hedo ligoninę. Jis ne
drįso važiuoti iš namų, bet nedrįso ir likti. Šalia sėdi nėščia žmo
na, jau atėjo laikas – nesvarbu, audra ar ne. Jis meldžiasi Dievui 
kaip ateistai apkasuose, ji surinka, kai medis negailestingai griūva 
ant variklio dangčio ir skarda įlinksta taip stipriai, jog moteris nu
bloškiama į lango stiklą. Niekas jų negirdi.
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3
Gaisrininkai

Ar nori suprasti žmones, gyvenančius dviejuose ledo ritulio mies
tuose? Iš tiesų suprasti? Tada turi žinoti, ką blogiausia galime pa
daryti.

—

Vėjas ne ūžia virš namų Hedo pakraštyje. Jis riaumoja siurbdamas 
į save fasadą. Grindys dreba taip, kad siūbuoja visur ant sienų ka
bantys raudoni Hedo ledo ritulio klubo marškinėliai ir gairelės. 
Vėliau keturi vaikai, buvę viduje, sakys, kad jautėsi taip, lyg vi
sata būtų mėginusi juos nužudyti. Tesa vyriausia, septyniolikos, 
paskui penkiolikmetis Tobijas, trylikametis Tedas ir septynmetis 
Turė. Jie išsigandę, kaip ir visi vaikai, tačiau budrūs ir pasirengę, 
nes nėra visiškai tokie pat kaip kiti vaikai. Jų mama yra akušerė, 
tėvas gaisrininkas, tad kartais atrodo, jog krizės būna vieninteliai 
atvejai, kai ši šeima iš tiesų susitvarko. Vos tik supratę, kas artėja, 
vaikai išbėgo laukan ir surinko terasos baldus, sūpynes ir laipy
nes, kad juos aptikęs vėjas neimtų svaidyti į langus. Tėtis Jonis 
nubėgo padėti į kitą sodą tolėliau gatvėje. Mama Hana paskam
bino visiems pažįstamiems pasiteirauti, ar jiems nieko netrūksta. 
Teko skambinti daugybei žmonių, nes juodu, regis, pažįsta visus, 
abu gimę ir užaugę Hede, o dar kai vienas dirba gaisrinėje, o kita 
ligoninėje, galiausiai nelieka nė vieno nepažįstamo. Čia jų mies
telis, jų vaikai išmoko važiuoti dviračiu tose pat aikštelėse tarp 
namų, kuriose jie patys kadaise mokėsi ir buvo auklėjami pagal 
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tuos pačius principus: mylėk savo šeimą, daug dirbk, džiaukis, kai 
Hedo komanda laimi rungtynes, bet dar labiau, kai Bjornstado 
komanda gauna į kailį; padėk tam, kuriam reikia pagalbos, būk 
geras kaimynas ir niekada nepamiršk, iš kur tu kilęs. Pastarojo 
dalyko tėvai moko ne aiškindami, o darydami; išmoko vaikus, kad 
galima ginčytis dėl visko, bet kai iškyla reikalas, būtina laikytis 
kaip kumščiui, nes vienas tu neturi jokių šansų.

Audra lauke nutraukė audrą viduje – tarp tėvų vėl buvo kilęs 
barnis, vienas iš didžiųjų. Hana yra maža ir sveria nedaug. Dabar 
sukandusi dantis stovi prie virtuvės lango ir trina savo mėlynes. 
Ji ištekėjo už prietrankos. Jonis aukštas ir plačiapetis, jo barzda 
vešli, o kumščiai sunkūs. Kaip ledo ritulio žaidėjas, jis buvo pa
garsėjęs kaip pirmas, metantis šalin pirštines ir puolantis muštis; 
įsiutęs bulius iš Hedo klubo logotipo būtų galėjęs tikti ir kaip Jo
nio karikatūra. Vyras karštakošis ir užsispyręs, senamadiškas ir 
pilnas prietarų, vienas iš stereotipiškų rėkalojančių aukštesniųjų 
klasių vaikinų, kurie taip ir neužaugo. Jis žaidė ledo ritulį tol, kol 
jam buvo leista, o paskui tapo gaisrininku, vieną rūbinę pakeitė 
kita ir toliau varžėsi dėl visko: kas padarys daugiausia atsispaudi
mų ant suoliuko, kas greičiausiai bėgs miške, kas išgers daugiau
sia alaus per kepsnių vakarėlį. Hana nuo pirmos dienos žinojo, 
kad tai, kas buvo žavinga tada, vieną dieną gali tapti pavojinga, 
nes nemokantys pralaimėti gali tapti agresyvūs, karštas tempe
ramentas gali virsti smurtu. „Ilga dagtis, bet daug parako – tokie 
patys pavojingiausi“, – sakydavo jos uošvis. Prieškambaryje stovi 
vaza, kartą jau sudaužyta į šimtus gabaliukų, o paskui kruopščiai 
suklijuota, kad Hana nepamirštų.

Jonis įeina iš sodo. Pažvairuoja į Haną, ar ji vis dar nusiminusi. 
Barniai visada taip baigiasi, nes ji ištekėjo už kvailio, kuris nieka
da nesiklauso, ir kas nors visada sudūžta.

Ji dažnai pagalvoja, kaip jis visus įtikina esąs kietaodis, nors 
iš tiesų gali būti nepaprastai jautrus ir įžeidus. Kai Hedo ledo ri
tulio komanda gauna į kailį, atrodo, kad gauna ir jis. Kai vietinis 
laikraštis pavasarį parašė, kad „Bjornstado komanda atstovauja 
tam, kas šiuolaikiška, o Hedo – visam tam, kas sena ir atsilikę“, 
vyras priėmė tai kaip asmeninį įžeidimą, lyg būtų buvę parašyta, 
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kad niekam tikęs ir visas jo paties gyvenimas, ir vertybės. Klubas 
yra miestas, o miestas – jo šeima, štai koks jis nepajudinamai iš
tikimas, ir tai visada sukelia jame didžiausius kraštutinumus. Jis 
visada turi vaidinti kietą, jis niekada nebijąs, visada pirmas lekia 
tiesiai į katastrofą.

Šiais metais šalyje siautėjo baisūs miškų gaisrai. Nenukentėjo 
nei Hedas, nei Bjornstadas, bet vietovėse vos už poros valandų ke
lio buvo tikrai blogai. Jonis ir Hana su vaikais atostogavo, pirmą 
kartą po ilgo laiko. Jie kaip tik važiavo į piečiau esantį vandens pra
mogų parką, tačiau per radiją išgirdo naujienas. Juodu pradėjo gin
čytis dar iki suskambant telefonui, o išgirdusi skambutį Hana su
prato, kad jis iškart apgręš automobilį. Vaikai susigūžė ant galinės 
mikroautobuso sėdynės, nes buvo matę visa tai anksčiau: tokius 
pat barnius, riksmus ir sugniaužtus kumščius. Santuoka su kvailiu.

Joniui išvykus gesinti gaisro, televizijos reportažai ėmė rodyti 
kasdien vis baisesnius vaizdus. Kol vaikai užmigdavo verkdami, 
Hana apsimetinėjo, kad visai nesijaudina, o pati kasnakt pravirk
davo viena stovėdama prie virtuvės lango. Galiausiai jis grįžo 
namo, praėjus gal kiek daugiau kaip savaitei, nors jai atrodė, kad 
šimtui. Vyras buvo sulysęs ir toks purvinas, kad atrodė, jog odos 
taip ir nepavyko iki galo nušveisti. Stovėdama virtuvėje matė, kad 
jis sankryžoje išlipo iš automobilio ir parsvirduliavo likusį galelį. 
Atrodė taip, lyg bet kurią akimirką susmuks ir subyrės į dulkes. 
Hana nubėgo link virtuvės durų, bet jį buvo jau pamatę ir vaikai, 
tad dabar jie nulėkė žemyn laiptais, prasibrovė pro ją ir išpuolė 
laukan vienas per kitą. Hana liko stovėti prie lango, žiūrėdama, 
kaip jie šoko tėvui į glėbį ir visi keturi užsikorė ant jo didžiulio 
kūno tarsi beždžionėlės: Tobijas ir Tedas ant kaklo, Tesa ant nu
garos, o mažasis Turė tik ant rankos. Jų tėvas buvo purvinas, pra
kaituotas ir išsekęs, bet vis tiek parnešė visus keturis į namą, lyg 
jie būtų besvoriai. Naktį jis miegojo ant čiužinio Turės kambaryje. 
Baigėsi tuo, kad ir kiti nuvilko ten savo čiužinius. Hana atgavo 
vyrą tik po keturių naktų. Tik tada atsidūrė jo glėbyje ir vėl ga
lėjo įkvėpti jo marškinėlių kvapo. Paskutinį rytą jau taip pavydė
jo savo vaikams, taip pyko ant savęs ir buvo tokia pavargusi nuo 
jausmų slėpimo, kad sviedė ant grindų prakeiktą vazą.
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Kol klijavo vazą ir nebaigė darbo, niekas iš šeimynykščių ne
drįso jos kalbinti. Paskui vyras atsisėdo šalia jos ant grindų, kaip 
visada, ir sušnabždėjo: „Nepyk ant manęs. Man sunku, kai tu ant 
manęs pyksti.“ Kai Hana galiausiai jam atsakė, atrodė, kad jos bal
so stygos nutrūks. „Brangusis, juk ten net ne tavo teritorija, juk 
degė NE ČIA!“ Vyras atsargiai pasilenkė ir pabučiavo jos delnus. 
Hana delnais pajuto jo alsavimą. „Visi gaisrai yra mano.“ Kaip 
Hana už tai nekentė šio kvailio ir dievino. „Tavo darbas – grįžti 
namo. Tavo vienintelis darbas – grįžti namo“, – priminė ji. Vy
ras nusišypsojo ir paklausė: „Argi aš ne namuose?“ Žmona iš visų 
jėgų trenkė jam per petį. Ji yra sutikusi tiek daug kvailų vyrų, ku
rie įsikalba sau esą tokie, kurie pirmieji bėgtų į ugnį gelbėti kitų, 
tačiau jos kvailys yra iš tų, kurie iš tiesų taip ir elgiasi. Todėl juodu 
susibara kaskart jam išvažiuojant, nes ji kaskart supyksta pati ant 
savęs, kad šitaip išsigąsta. Ji visada ką nors sudaužo. Šįkart vazą. 
Ir susitrenkė krumplius. Prasidėjus audrai, kai vyras iškart nuė
jo įkrauti telefono baterijos ir pasiruošti, Hana trenkė krumpliais 
tiesiai į spintelę. Dabar ji trina mėlynes ir keikiasi. Ji nori, kad 
vyras važiuotų, tiesiog tuo pat metu ir nekenčia, kad jam reikia, 
o jos emocijos išsilieja šitaip.

Jonis įžengia į virtuvę, Hana pakaušiu pajunta jo barzdą. Vyras 
manosi esąs kietas ir tvirtas, bet iš tiesų yra jautriausias iš visų – 
štai kodėl niekada ant jos nerėkia. Į langą beldžiasi audra. Abu 
žino, kad netrukus suskambs telefonas, kad jam reikės išvažiuoti, 
o ji ir vėl supyks. „Tą dieną, kai ji liausis pykusi, tu turėsi susirū
pinti, nes tada ji tavęs nebemylės, – per vestuves įspėjo Jonį tėvas, 
o paskui juokdamasis pridūrė: – Tos moters dagtis ilga, bet joje 
daug parako. Saugokis!“

Galbūt Hana ištekėjo už kvailio, bet ir jai pačiai ne visi namie. 
Jos nuotaikos gali nustumti Jonį iki nuovargio ribos, o jos cha
osas gali išvaryti jį iš proto. Vyrą ištinka panika, kai surūšiuoti 
daiktai guli ne savo vietoje, kai jis nebežino, kur viskas, – tai ga
lioja ir gaisrinės automobiliui, ir drabužių spintai, ir virtuviniam 
stalčiui, – o jis ėmė ir vedė moterį, kuriai atrodo, kad net lovoje 
nereikia turėti nuolatinės vietos. Vieną vakarą Hana atsiguldavo 
iš vieno krašto, kitą vakarą iš kito, tiesiog bet kaip, o Jonis net 



18

nebežinojo, kada dėl to sunerimti. Juk lovoje visi turi nuolatinę 
vietą? Be to, ji vaikšto po namus su batais, nesutvarko po savęs 
praustuvės ir nededa į tą pačią vietą sviesto ir sūrio peilių, todėl 
per kiekvienus sumautus pusryčius stalčiuje tenka ieškoti lobio. Ji 
netvarkingesnė net už vaikus.

Bet dabar ji ištiesia ranką ir pirštais perbraukia barzdą, o jo 
rankos apglėbia jos liemenį. O tada jau viskas gerai, kaip yra. Jie 
pažįsta vienas kitą. Hana susitaikė su tuo, kad gyvenimas su gais
rininku vyksta kitiems žmonėms nesuprantamu ritmu. Pavyz
džiui, jai teko išmokti šlapintis tamsoje, nes jiems apsigyvenus 
kartu pirmais kartais, kai vidurnaktį ji įžiebdavo lubų šviestuvą, 
Jonis pagalvodavo, kad tai žybsinti gaisrinės lempa, pranešanti 
apie išvykimą į gaisrą. Jis pašokdavo vidury miego, apsirengdavo 
ir išlėkdavo prie automobilio, o ji atbėgdavo vienomis kelnaitėmis, 
nesuprasdama, kokį velnią jis daro. Buvo ne viena tokia sumaiš
ties naktis, kol Hana susitaikė su tuo, kad Jonis neatsikratys tokios 
elgsenos. Be to, giliai viduje moteris ir nenorėjo, kad jis atprastų.

Jonis iš tų, kurie bėga į ugnį. Be jokių abejonių, nieko neklaus
damas, tiesiog bėga. Tokių žmonių retai pasitaiko, tačiau juos pa
matęs iškart atpažinsi.

—

Anai aštuoniolika metų. Ji dairosi per tėvo namų langą Bjornsta
do pakraštyje. Mergina truputį šlubuoja, nes neseniai per kovos 
menų treniruotę susižeidė kelį, kai vienmetis pasakė, kad mergi
nos nemoka stipriai spirti. Ji spyrė taip, kad sulaužė jam šonkaulį, 
ir keliu trenkė į galvą. Nors ta buvo tuščia, visgi, deja, kieta, tad 
dabar Ana šlubčioja. Jos kūnas visada reaguoja žaibiškai, tačiau 
protas situacijas vertina lėtai. Merginai sunku suprasti žmones, 
tačiau gerai jaučia gamtą. Dabar mato lauke linguojančius me
džius, pastebėjo dar ryte, ir gerokai anksčiau už kitus suprato, 
kad artėja audra. Gerų medžiotojų vaikai galiausiai išmoksta tai 
pajusti, o apylinkėse nėra sumanesnio medžiotojo už jos tėvą. 
Jis taip dažnai būna miške, kad Ana dažnai pamiršta skirtumą 
tarp medžioklės radijo stotelės ir telefono, todėl kai namuose 
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suskamba signalas, ji po kiekvieno sakinio sako „baigiau“. Miške 
mergaitė išmoko ir ropoti, ir vaikščioti, nes tai buvo vienintelė ga
limybė būti su tėvu. Miškas buvo jos žaidimų aikštelė ir mokykla. 
Tėvas išmokė visko apie laukinius gyvūnus ir nematomas žemės 
ir oro jėgas. Tai buvo jo meilės dovana. Kai dukra buvo maža, jis 
parodė, kaip sekti ir šaudyti; kai dukra paaugo, pasiimdavo ją, kai 
savivaldybė pranešdavo apie automobilių susidūrimą su žvėrimis, 
kai reikėdavo surasti sužeistus gyvūnus ir juos nušauti. Gyven
damas miškų apsuptyje išmoksti juos saugoti ir jausti jų apsaugą. 
Galiausiai imi laukti tų pačių dalykų kaip augalai – pavasario ir 
saulės, bet taip pat imi ir bijoti tų pačių dalykų – ugnies, savaime 
suprantama, bet gal dar labiau vėjo. Nes vėjo nei sustabdysi, nei 
užgesinsi, jis nesustoja nei prieš kamieną, nei prieš odą, jis viską 
sudaužo ir suknežina, nužudo viską, ką nori.

Taigi Ana išgirdo audrą medžių viršūnėse ir pajuto ją krūtinė
je, nors lauke vis dar buvo tylu ir ramu. Į visas talpyklas ir kibi
rus ji pripylė vandens, iš rūsio parnešė žibalinę viryklę ir sudėjo 
naujus elementus į žibintus, tvirtinamus ant galvos; be to, sura
do žvakių ir degtukų. Galiausiai ji kelias valandas mechaniškai ir 
santūriai kapojo malkas ir privilko jų į didįjį kambarį. Kai audra 
pasiekia Bjornstadą, ji uždaro duris ir langus ir garsiai barškėda
ma ima plauti indus, paleidusi per grotuvą savo geriausios drau
gės Majos dainas, nes jos balsas nuramina Aną, o visi kasdieniški 
Anos garsai nuramina šunis. Kai ji buvo maža, tie saugodavo ją, 
o dabar atvirkščiai. Paklausęs Majos, kas yra Ana, išgirsi: „Kovo
toja.“ Tačiau ji taip sako ne tik todėl, kad Ana gali primušti bet ką, 
o labiau todėl, kad pati Ana yra daužoma gyvenimo nuo pat gimi
mo, tik kad nepavyko jos uždaužyti. Ana nepalaužiama.

Šiais metais ji pabaigs Bjornstado gimnaziją, tačiau suaugo 
jau seniai. Tėvų, besislepiančių butelio dugne, dukros subręs
ta greičiau. Kai Ana buvo dar maža, tėvas išmokė kurstyti ugnį 
židinyje – visada įdėti pliauskų tinkamu metu, kad ji neužgestų. 
Kai jam užeina gėrimo periodai, kartais kelias dienas, o kartais 
mėnesius, tėvas lygiai taip pat „kursto“ savo girtumą. Jis nieka
da netampa bjaurus, net netriukšmauja, tiesiog niekada iki galo 
neišsiblaivo. Jis pramiegos visą šią audrą, knarkdamas ant savo 
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kėdės svetainėje tarp visų Anos taurių iš kovos menų varžybų, 
kuriomis jis taip didžiuojasi. Šalia Anos vaikystės nuotraukų, iš 
kurių ji kruopščiai iškirpo savo motiną. Tėvas per daug girtas, kad 
girdėtų skambantį telefoną. Ana plauna indus ir pagarsina muzi
ką virtuvėje. Šunys guli prie jos kojų ir taip pat negirdi. Telefonas 
skamba, skamba, skamba.

Galiausiai suskamba durų skambutis.

—

„Nieko baisaus, tik šiek tiek pučia“, – sušnabžda Jonis. Hana sten
giasi tuo patikėti. Dabar jis ne gaisrus gesins, o kartu su kitais 
ugniagesiais, pasiėmę motorinius pjūklus, eis traukti nuo kelių 
nugriuvusių medžių, kad galėtų pravažiuoti kitos gelbėjimo tar
nybos ir socialinė pagalba. Vyras pabamba, kad dirbti čia gaisri
ninku reiškia devyniasdešimčia procentų būti medkirčiu, tačiau 
Hana žino, kad jis tuo didžiuojasi. Jonis priklauso šiam miškui.

Apsisukusi Hana pasistiebia ir įkanda jam į skruostą. Vyro ke
liai sulinksta. Jis didžiausias ir stipriausias beveik visur, kur bepa
sirodytų, tačiau žino, kad kilus gaisrui, jeigu jų vaikai būtų kitapus 
jo, Hana pultų į jį greičiau už vyrą. Hana sudėtingo būdo, maiš
tinga ir aštraus liežuvio, jai tikrai sunku įtikti, tačiau Jonis myli ją 
labiausiai už visiškai šiurkščiai bekompromisius globos instink
tus. „Mes padedame tiems, kuriems galime“, – visada sušnabžda 
ji vyrui į ausį po blogiausių dienų, jam arba jai ko nors netekus 
darbe. Kaip gaisrininkas jis turi būti pasirengęs susidurti su mir
timi kiekviename žingsnyje, o ji dirba akušere, todėl mirtį išvysta 
blogiausiomis akimirkomis – pirmosiomis Gyvybės sekundėmis. 
Ji taip sako norėdama ir paguosti, ir abiem priminti apie pareigą. 
Mes padedame, jei galime, kai galime, tiems, kam galime. Tai tam 
tikras darbas, skirtas tam tikram žmogui.

Jonis lėtai ją paleidžia, niekaip nepripranta, kad tokia apsi
leidusi peštukė vis dar valdo jį, kaip tik panorėjusi. Vyras nuei
na patikrinti, ar jo telefono baterija kraunasi. Hana ilgai stebi jį, 
niekaip nepriprasdama, kad tokiam bambekliui pedantui ir po 



dvidešimties metų ji vis dar nori nuplėšti drabužius, vos tik tas 
į ją dirsteli.

Prieškambaryje suskamba telefonas. Laikas. Hana užsimerkia, 
nusikeikia ir pasižada nesibarti. Jis niekada nepažada grįžti ne
sužeistas, nes tai reiškia nesėkmę. Jonis tik pasako, kad ją myli, 
pakartoja daug kartų, o ji atrėžia: „Tavo paties labui.“ Telefonas 
skamba, Hana pagalvoja, kad vyras tualete, nes neatsiliepia. Mo
teris šūkteli jį vardu, nes vėjas jau kurtinamai virpina langų sti
klus. Vaikai stovi išsirikiavę ant laiptų, pasiruošę apkabinti atsi
sveikindami. Tesa laiko visus jaunesnius brolius: Tobiją, Tedą ir 
Turę. Vyrui atrodė juokinga, kad vaikai turėtų vardus iš tos pačios 
raidės, tačiau įsimylėjęs jų mamą sutiko, kad ji galės išrinkti jiems 
vardus, jeigu jis galės išrinkti šunims. Šuns jie niekada neįsigijo. Ji 
visada buvo geresnė derybininkė.

Turė verkia įsikniaubęs sesei į megztinį, niekas neliepia jam 
liautis. Jie taip pat verkdavo, kai buvo maži, nes šeimoje yra ne 
vienas gaisrininkas – jais virsta visi šeimos nariai. Jie negali sau 
leisti atsiriboti – „tai vyksta ne mums“. Jie privalo žinoti, kaip yra 
iš tikrųjų. Taigi tėvų susitarimas paprastas – niekada neatsidurti 
pavojuje abiem. Jei atsitiktų blogiausia, vienas turi likti su vaikais.

Prieškambaryje Jonis garsiai atsiliepia telefonu, galiausiai su
šunka, bet niekas neatsiliepia. Pagalvojęs, kad netyčia paspaudė 
ne tą mygtuką, patikrina skambučių sąrašą, bet nuo tada, kai 
prieš dešimt minučių kalbėjosi su mama, daugiau niekas neskam
bino. Telefonas suskamba dar kelis kartus, kol jis galiausiai su
pranta, kad plyšauja ne jo, o Hanos telefonas. Ta sutrikusi atsilie
pia, spoksodama į numerį, išgirsta vadovo balsą. Po trisdešimties 
sekundžių ji išbėga.

Nori suprasti žmones? Iš tiesų suprasti? Tada turi žinoti visa, ką 
geriausia sugebame padaryti.
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4
Laukiniai

Benjis pabus nuo smūgio. Atsisėdęs nežinos, kur esąs. Pagirios 
sujauks visus matmenis, jis jausis per didelis kambaryje, lyg būtų 
pabudęs lėlių namelyje. Nieko neįprasta, tai vyksta jau seniai – 
dabar kasryt atsimerkia priblokštas, kad vis dar gyvas.

Tai bus diena po audros – jis to dar nežinos. Nežinos, ar pa
miršo, ką sapnavęs, o gal vis dar sapnuoja. Ilgi plaukai kris ant 
akių, skaudės kiekvienas sąnarys ir sausgyslė. Jo kūnas vis dar 
tvirtas ir raumeningas po gyvenimo su ledo rituliu, tačiau jam 
dabar dvidešimt metų, o beveik dvejus neavėjo pačiūžų. Benjis 
nusirūkęs ir sulysęs dėl prastos mitybos. Pamėginęs pakilti nuo 
lovos suklups ant vieno kelio, grindimis per cigaretinį popierių 
tarp žiebtuvėlių ir aliuminio folijos likučių nuriedės tušti alkoho
lio buteliai. Galvos skausmas sugriebs taip smarkiai, kad net del
nais suspaudęs ausis nesusigaudys, ar triukšmas sklinda iš išorės, 
ar iš jo paties vidaus. Tada dar vienas smūgis, siena sudreba taip, 
kad jis pasilenkia išsigandęs, jog išduš langas virš lovos ir palaidos 
jį po šukėmis. Kambario kampe vis skamba, skamba, skamba jo 
telefonas.

Prieš dvejus metus jis išvyko iš Bjornstado ir visą tą laiką ke
liavo. Paliko vietą, kurioje gyveno visą gyvenimą, ir ėmė trankytis 
traukiniais, plaukiojo laivais, tranzavo sunkvežimiais, kol pakelių 
miestuose neliko ledo ritulio komandų. Jis pasiklydo tyčia, nio
kodamas save visais įmanomais būdais. Tačiau ir aptiko dalykų, 
kurių nežinojo besiilgįs. Žvilgsnių, rankų, kvėpavimo į sprandą. 
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Šokių aikštelių be klausimų. Kad išsilaisvintų, reikėjo chaoso, ir 
vienatvės, kad nebebūtų vienišas. Neturėjo nė minties apsisukti 
ir grįžti namo. Dabar namai galėjo būti ir svetima planeta.

Ar jis laimingas? Jeigu šito klausi, galbūt visiškai jo nesupranti. 
Laimės jis niekada nesitikėjo.

Jis stovės prie lango viešbučio kambarėlyje, pagiringas ir dar 
gerai neatsibudęs, žiūrės į pasaulį, bet nebus jo dalis. Gatvėje bus 
susidūrę du automobiliai  – nuo to smūgio garso jis ir pabudo. 
Žmonės rėkia. Benjo ausyse aidi. Aidi, aidi, aidi, kol jis galiausiai 
susivokia, kad tai telefono signalas.

– Alio? – išspaus jis užkimęs, nes daug valandų bus nekalbė
jęs, o iki to – aiškiai per daug.

– Tai aš, – sušnabždės jo vyriausioji sesuo, prislėgta ir pa
vargusi.

– Adre? Kas atsitiko?
Ji atsargiai rinks žodžius. Benjis per toli, kad ji galėtų palaikyti 

jį kaip sesuo savo jaunėlį brolį, kuri privalo tai papasakoti. Jis vis
ką išklausys tylėdamas – visą gyvenimą treniravosi neparodyti, 
kad jame kas nors užgęsta.

– Mirė? – galiausiai išspaus jis ir seseriai teks pakartoti, lyg jis 
būtų pamiršęs dalį savo kalbos.

Paskui tik sušnabždės „gerai“. Jam iškvėpus sesuo išgirs tik 
šnaresį – tai viskas, ką sukelia slėgio banga, plyšus širdžiai.

Jis išjungs pokalbį ir susikraus krepšį. Greitai, nes jis keliauja 
beveik be daiktų, visada pasiruošęs viską palikti už nugaros.

– What’s going on? What time is it?* – sušnabžda kitas balsas 
iš lovos.

– I have to go, – sako Benjis jau išeidamas, vis dar pusnuogis. 
Po saulėje praleistų mėnesių didelė lokio tatuiruotė ant rankos at
rodo blyškesnė, o daug rožinės spalvos randų išryškėję įdegusioje 
odoje, kaip būna laukiniams. Jų daugiau ant krumplių nei veide, 
nes jis už daugumą kitų labiau moka būti laukinis.

– Go where?
– Home.

 * Kas vyksta? Kiek valandų? – Turiu eiti. – Kur? – Namo. (angl.)



Balsas kažką suriks pavymui, tačiau Benjis jau bus pusiau nu
lipęs laiptais. Jis galėtų šūktelėti atgal ir pažadėti paskambinti vir
šuje likusiam vyrui, tačiau jei ko Benjis ir išmoko ten, kur užau
go, – tai kad nebeturi jėgų kam nors meluoti.


