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Pagaliau pirmadienį apie dešimtą ar pusę vienuolikos Sibilė Van 
Antverp nusineša prie savo rašomojo stalo puodelį airiškos pus­
ryčių arbatos su pienu. Lova paklota, indai išplauti ir džiūsta ant 
rankšluosčio šalia kriauklės, augalai palaistyti, nuo lentynų nu­
valytos dulkės. Ji tiksliai prisitraukia kėdę, tada kelias akimirkas 
žvelgia pro langą į savo sodą ir toliau, žemyn link upės – į tolu­
moje boluojančias trikampes bures, dangaus atspindį plačiame 
vandens paviršiuje, kvadratinius didžiulius namus Anapolio pu­
sėje. Su malonumu išlygina pluoštą laiškų popieriaus ir nedidelę, 
nuolat virstančią stirtą knygų, kurias ruošiasi skaityti. Puodelyje 
tvarkingai sudėlioja rašiklius. Suskaičiuoja pašto ženklus. Per­
žvelgia gautų, bet dar neatsakytų laiškų krūvelę; stalčiuje gulin­
čią šūsnį užverstų puslapių – laišką, kurį rašo jau daugybę metų, 
tačiau taip niekada ir neišsiuntė. Sibilė yra motina ir močiutė, 
išsiskyrusi, baigusi garbingą teisininkės karjerą – visa tai jos gy­
venimo dalis, tačiau būtent šis susirašinėjimas...

Trečiadienį viskas tas pats.
Ir penktadienį.
Ir šeštadienį.
Pirmadienį, apie dešimtą ar pusę vienuolikos, Sibilė Van Ant­

verp vėl sėdasi prie rašomojo stalo. Susirašinėjimas yra jos gyve­
nimo būdas.
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Feliksui Stounui
Drugelio g. 7
84220 Gordas
PRANCŪZIJA

2012 m. birželio 2 d.
Feliksai, mano mielas broli,
ačiū už gimtadienio atviruką, plunksnakotį ir knygą, kurią pra­
dėjau skaityti tą pačią dieną, kai atkeliavo (ketvirtadienį), ir šian­
dien baigiau. Ji buvo lygiai tokia, kaip ir apibūdinai. Netikėta ir 
jaudinanti, išradinga – kaip tik man. Septyniasdešimt treji, jei 
ką, tokie pat kaip septyniasdešimt dveji: artritas, užkietėję vidu­
riai, bėdos dėl miego. Be to, nusprendžiau nebesidažyti plaukų. 
Kaip žinai, savo gimtadienio pernelyg nesureikšminu, bet vis 
tiek malonu, kad jį prisimeni. Be abejo, užkandžiams bei kortų 
partijos užsuko Trudė ir Milė. Susisiekė abu vaikai – Briusas ke­
pykloje užsakė braškių tortą (jis vis tiek kitą savaitgalį atvažiuos 
išvalyti lietvamzdžių), bet jis buvo siaubingas, tad išmečiau. Tik­
riausiai daug kainavo. Iš Londono paskambino Fiona. Pranešė, 
kad namo negrįš iki pat Kalėdų, nes visa paskendusi darbuose, 
o dabar kažką projektuoja Sidnėjuje, dėl Dievo, tad mėnesį pra­
leis Australijoje. Ji tikina mane, kad Voltas neprieštarauja, jog ji 
taip dažnai būna išvykusi, bet pasakysiu tau – nežinau, kaip tai 
atlaikys jų santuoka. Šiame etape ji tikrai nebegalės susilaukti 
vaikų. (Jie nė nebando. Bent jau man ji nesakė, kad bandytų. 
Kai apie tai užsimenu, ji supyksta.) Mano kaimynas Teodoras 
Liubekas, kaip ir kasmet, atnešė nuo savo krūmų skintų rožių; 
labai gražu iš jo pusės, net jei jis – atskalūnas iš Amerikos lauki­
nių vakarų užribio.
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Kaip Prancūzija? Kaip Stiuartas? Ką dabar rašai? Ačiū už 
kvietimą apsilankyti, labai malonu, kad vis mane kvieti. Taip, 
man be galo patiko „The Château“, bet tai romanas, ir nors no­
rėčiau pamatyti tavo naujuosius namus, ne – neatvyksiu. Lygiai 
kaip vasaros popietė yra nuostabi, kol esi vėsinamoje patalpoje, 
o išėjęs laukan patenki į karštį, tvankumą ir bjaurumą, taip ir 
atvirukas iš Prancūzijos su levandomis bei saulėgrąžomis, įsi­
vaizduoju, yra kur kas patrauklesnis už pačią šalį. Šiais laikais 
skraidyti – vienas vargas: saugumo patikros, visi tie reikalavi­
mai dėl bagažo dydžio, kremų ir kontaktinių lęšių skysčio pils­
tymas į mažus buteliukus. Jei atvirai, manęs tai nė kiek nežavi, 
ir aiškiai pasakiau dar tada, kai persikėlei į kitą žemyną, kad 
neatvyksiu.

Tvarkydama dėžes radau šią nuotrauką (pridedu), darytą 
tą dieną, kai tave parsivežė iš vienuolyno. Mažos kelnytės ir 
visiškai plika galva. Gyvenimas apsuko ratą. Mama čia atro­
do nuostabiai; niekada nesu mačiusi kitos nuotraukos, kur ji 
būtų su šiuo žaliu sijono kostiumėliu, bet prisimenu jį kuo pui­
kiausiai. Tą dieną atmenu taip aiškiai, lyg ji būtų buvusi vakar. 
Siautė audra – be lietaus, tik keistas vėjas ir šiluma, o kieme 
gulėjo nuvirtęs medis, visur mėtėsi šakos ir pagaliai. Prisimenu, 
kad kaimynė ponia Kari pietums paruošė jautienos troškinį ir 
iškepė šokoladinį pyragą, o aš visą popietę laukiau, kol priva­
žiuos automobilis ir parveš tave. Mitsė negalėjo atvažiuoti ryti­
niams darbams, nes audra buvo nutraukusi laidus ant Kantono 
tilto, tad aš pati nuvaliau dulkes, paklojau lovas, atitraukiau 
užuolaidas. Gal žinai, kas galėjo padaryti šią nuotrauką? Ma­
nęs prižiūrėti buvo atvykusi mamos sesuo Eloizė, bet nemanau, 
kad ji fotografavo. Spėju, tai mūsų pirmasis šeimos portretas. 
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Atiduodu jį tau, nes pati turiu nuotrauką iš tos dienos, kai par­
sivežė mane.

Linkėjimai Stiuartui, žinoma.
Tave mylinti sesuo
Sibilė

P. S. Feliksai, praėjusį vakarą patekau į nedidelę bėdą. Nieko rim­
to, iš tiesų, man viskas gerai, bet kadilakas dabar autoservise. Tie­
są sakant, tai veikiau nepatogumas, nieko daugiau.
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2012 m. birželio 2 d.
Gerbiamas pone Liubekai,
dėkoju už nuostabias baltas rožes, kurias palikote mano priean­
gyje gimtadienio proga gegužės 29-ąją. Taip pat šį rytą gavau jūsų 
balso pranešimą. Vakar vakare namo buvau parvežta taksi dėl ne­
didelės automobilio avarijos, tačiau viskuo jau pasirūpinta.

Pagarbiai
Sibilė Van Antverp
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Poniai Annai Patchett
per „Parnassus Books“
3900 Hilsboro Paikas
#14
Našvilis TN 37215

2012 m. birželio 2 d.
Brangioji Anna,
rašau norėdama pasveikinti jus su naujausiu romanu „Nuostaba“, 
kurį gimtadienio proga man padovanojo brolis. Šį rytą baigiau 
jį skaityti. Šiandien šeštadienis, o knygą pradėjau tik ketvirtadie­
nį – tai jau savaime šį tą pasako, nors jūs to negalėtumėte žinoti, 
nes esame nepažįstamos, nors ir ne visai: kartą jau apsikeitėme 
laiškais. Tai buvo pačioje naujojo tūkstantmečio pradžioje, kai 
perskaičiau jūsų pirmą didįjį bestselerį „Bel Canto“ ir jūs man 
atsakėte, pagyrėte mano rašyseną bei paraginote kreiptis į jus 
vardu. Galbūt prisimenate, o gal ir ne, – priklausomai nuo to, 
kiek laiškų nuolatos gaunate ir perskaitote, – kad rašiau, jog man 
labai patiko „Bel Canto“, tačiau ši nauja knyga yra dar geresnė. 
(Turėčiau pridurti aiškumo dėlei, kad rašiau jums ir baigusi skai­
tyti ankstesnę jūsų knygą „Run“, tačiau atsakymo nesulaukiau, 
bet tai visiškai suprantama, tad prašau nesukti sau dėl to galvos.)

Paprastai vidutinio ilgio romaną perskaitau per keturias die­
nas, tačiau „Nuostabos“ puslapiais skriete praskriejau – ta egzo­
tiška veiksmo vieta Amazonėje ir protingos, nepaprastai sudė­
tingos daktarės Sing ir Svenson. Iš kur jūs tiek daug išmanote 
apie šiuos dalykus – smulkmenas apie Amazonę, mokslą? Ar pati 
ten keliavote? Ėmiau svarstyti apie faktų ir pramanų santykį kal­
bant apie tą medžio žievę. Scena, kai milžiniška gyvatė išnyra 
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iš vandens, įsliuogia į valtį ir raumeningu kūnu apsiveja aplink 
berniuką Velykį, o amerikiečiai siaubo apimti stebi,  – tos sce­
nos tyla buvo tiesiog kinematografiška. Negalėjau atgauti žado 
gal penkis puslapius, o gal ir daugiau. Ir, žinoma, tas daktarės 
Svenson atvejis – tokio amžiaus (mano amžiaus! Daktarei Sven­
son septyniasdešimt treji, kaip ir man) lauktis kūdikio. Tikrai 
negaliu įsivaizduoti. O kai pabaigoje išgelbsti kūdikį – na, man 
tiesiog nugara nuėjo pagaugais, bet buvo nuostabu skaityti apie 
tokią sudėtingą jos amžiaus moterį, žavinčią intelektu, orumu 
ir net klaidomis – visais tais giliais asmenybės sluoksniais. Nesu 
mokslininkė; dirbau teisės srityje, tačiau joje įžvelgiau ir šiokį 
tokį savo atspindį. Tie kamuojantys etikos klausimai, dėl kurių 
skaitytojas ją pasodina į teisiamųjų suolą. Tas nuostabos jausmas, 
kurį patiri šiame gyvenimo etape – savotiškas apstulbimas, ly­
dimas sąmyšio, iš kurio kyla nerimas ar net, sakyčiau, baimė. 
Kaip čia atsidūrėme? Kaip tai įmanoma? Mudvi su svaine Rozali 
keičiamės knygomis, ir esu tikra, kad ši jai labai patiks, tad viskas 
tiesiog tobula.

Turėkite omenyje, kad jei kada nors lankysitės Anapolyje, 
mielai jus priimčiau pas save. Žinot, turiu nedidelį namelį, pa­
sislėpusį jaukiame sename rajone, čia namai stovi atokiau vienas 
nuo kito ir auga didžiuliai seni medžiai. Namas stovi ant kyšulio, 
atsisukęs į vandenį, o antrame aukšte yra puikus didelis svečių 
kambarys su atskiru tualetu ir stoglangiu. Per jį matosi Severno 
upė, ja plaukiantys laivai, dideli namai kitame krante ir tiesiai 
po langu mano sodas, kurį kruopščiai prižiūriu. Gyvenu viena, 
be to, į viršų užlipu tik susitvarkyti po svečių apsilankymo, tad 
turėtumėte ten visišką privatumą ir, manau, jaustumėtės labai 
patogiai. Nesu rašytoja, bet jei būčiau, ko gero, tai būtų puiki 
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vieta rašyti knygą, tad dar kartą – esate labai laukiama, jei kada 
nors nuspręstumėte apsilankyti. Nuo čia iki Vašingtono – men­
kas atstumas.

Iki kitos knygos arba jūsų apsilankymo.
Šilčiausi linkėjimai nuo
Sibilės Van Antverp
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(Tęsinys. 2012 m. birželio 2 d., ankstesni puslapiai NEIŠSIŲSTI)

Aš sudaužiau automobilį. Važiavau namo po pristatymo biblio­
tekoje, buvo vakaras ir įsirėžiau į žemą betoninę sieną. Pasak 
mechaniko, automobilio greičiausiai nepavyks sutaisyti. Fiziškai 
man viskas gerai, bet tas įvykis mane siaubingai sukrėtė. Siaubin­
gai. Žinoma, pati avarija – tas garsas, metalo laužu virtęs kadila­
kas, – bet ir dėl to, kas nutiko... Nesu tikra, ar aš... Na...

Man atrodo, nutiko taip: važiavau iš bibliotekos stovėjimo 
aikštelės, nuo šviesų į tamsą, ir, žinai, na... ko gero, negaliu tiks­
liai pasakyti, kas įvyko. Važiavau kaip visada lėtai ir ramiai, bet 
kažkas atsitiko. Tiksliai neprisimenu, bet, manau, staiga tiesiog 
nieko nebemačiau. Nebemačiau! Bet kaip? Tas laiko tarpas – ar 
tai tebuvo akimirka, ar minutės? Atrodė, tarsi mano gyvenimas 
būtų filmas, kuris staiga užtemo, bet nesu tikra, ir būtent tai 
man kelia nerimą. Nežinau, ar ta juoda praraja buvo tik regėji­
mas. Ne taip, lyg būčiau užmerkusi akis, – veikiau tarsi iš mano 
atminties būtų ištrintas laiko tarpas iki pat tos akimirkos, kai pa­
tyriau avariją. Man taip jau yra nutikę anksčiau – toks ištrynimo 
jausmas. Štai kas mane gąsdina. Kaip toks dalykas apskritai gali 
nutikti? Manau, tai jau prasidėjo, Žirgeli, – aš netenku regėjimo. 
Spėju, kad būtent tai ir buvo. Teoriškai žinojau, kad apaksiu, 
bet priėmiau tai tik kaip tolimą galimybę. Dabar atrodo, kad 
jau pradėjau akti, ir viskas vyks būtent taip, bet to nesitikėjau. 
Šios sumaišties. Automobilį nutempė, mane namo parvežė taksi 
ir visą naktį prasėdėjau nemiegodama, bijodama tamsos. Bijojau 
išjungti šviesą.

Sapnuoju košmarus. Galbūt jau esu tai minėjusi. Tuose koš­
maruose vis dar regiu, bet kartu ir žinau, kad esu akla. Žvelgiu 
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pro langą į burlaivius, bet gal jie susilieję, o gal tiesiog žinau, 
kad dabar diena, nors atrodo kaip naktis. Arba esu sode ir ne­
atpažįstu gėlių. Kas tai? – galvoju. Arba žiūriu į romano tekstą, 
bet niekaip nesuvokiu nei raidžių, nei žodžių prasmės. Tačiau 
baisiausias sapnas – ir jis vis kartojasi – yra toks: atsisėdu prie 
stalo rašyti, priešais guli krūva laiškams skirto popieriaus, mano 
rašikliai, vokai, ir graibau juos tarsi katė letenomis, bet negaliu 
paimti. Arba paimu rašiklį, o jis mano rankoje linksta tarsi virtas 
spagetis. Spaudžiu jį prie popieriaus lapo, o jis suminkštėja ar tie­
siog suyra. Yra ir tokia sapno versija, kurioje jau pradedu rašyti, 
tačiau nieko nesuprantu – nesugebu parašyti nė žodžio, viskas 
virsta keverzonėmis. Taip mano baimė įsivaizduoja aklumą. Re­
gis, sapnai turėtų būti tiesiog juoda tuštuma, – tikriausiai taip 
viskas iš tikrųjų ir bus, nors jei sapnuočiau juodą tuštumą, ma­
nau... apskritai nesapnuočiau. Tikrai miegočiau, bet nemanau, 
kad šiame gyvenimo tarpsnyje aš išvis miegu be sapnų, – mano 
protas perpildytas minčių. Pernelyg daug vaiduoklių.

Mano oftalmologas daktaras Džeimsonas sakė, kad, proce­
sui prasidėjus, gali praeiti metai arba dešimtmetis, kol visiškai 
apaksiu, o ligai progresuojant, regėjimas gali tai pradingti, tai 
vėl sugrįžti. Turėsiu užsirašyti vizitui. Padarysiu tai dar šiandien. 
Niekam apie tai nesakiau, išskyrus Rozali ir tą vaiką Harį, kurį 
jau minėjau anksčiau, – vaiką, su kuriuo kas mėnesį apsikeičiame 
laiškais, buvusio mano kolegos teisėjo Džeimso Lendžio sūnų. 
Ak, dar pasakiau ir rašytojai Joanai Didion. Briusui ar Fionai 
neužsiminiau.


