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alėdų dieną, 1889 metais, Sankt Peter-
burge snigo. Kai prie mūsų kuklių namų 
madingame rajone sustojo rogės, aš iš-
pūčiau akis. Mama tyliai nusijuokė.

– Juk pažadėjau tau dovaną. Šįvakar pamatysi 
fėjų šalį.

Žmonių minia ir šviesos gatvėse man buvo visai 
naujas reginys: ėjau tik aštuntus metus ir nebuvau 
buvusi miesto centre, ką jau kalbėti apie teatrą.

Kai uždanga pakilo ir pasirodė nuostabūs 
auksiniai rūmai, o į sceną iš-
bėgo balerinos plazdančiais 
lengvučiais drabužėliais, man 

užgniaužė kvapą: „Miegan-
čiosios gražuolės“, mano 

mėgstamiausios pasakos, 
veiksmas vyko... man 
prieš akis! Susižavėjusi 
stebėjau kiekvieną smulkmeną. Taip įsijau-
čiau, kad spektaklio pabaigoje vos išgirdau 
mamos klausimą:

– Ar norėtum šokti su jomis?
Šie žodžiai grąžino mane iš svajonių pa-

saulio į tikrovę.
– Ne, noriu šokti viena, kaip ta miela Prin-

cesė, – atsakiau rodydama į pagrindinę veikėją.

Tą vakarą, susirangiusi pliušiniame Marijos te-
atro krėsle, sužinojau, kad fėjų iš tikrųjų esama. Nu-
tariau, kad žūtbūt turiu tapti viena iš jų. Kitą dieną 
priprašiau mamą nuvesti mane į Imperatoriškąją 
baleto mokyklą, bet ten mums buvo abejingai pra-
nešta, kad esu per maža – į mokyklą nepriimami 
jaunesni nei dešimties metų vaikai.

Tai buvo tikras nusivylimas, bet nepraradau 
ryžto ir ėmiau pati kasdien repetuoti. Dar mokiausi 
rusų kalbos, aritmetikos, istorijos ir geografijos, nes 

tik stropiausi vaikai išlaikydavo 
stojamuosius egzaminus. Nega-
lėjau rizikuoti susikirsti.

Galiausiai atėjo stojimo į 
mokyklą diena. Buvo begalė 
medicininių tikrinimų, bėgio-
jimo ir šokinėjimo, pratimų ir 
klausimų. Egzaminuotojai elgė-

si itin griežtai ir aš ėmiau bijoti. Mačiau, kaip kai 
kurie vaikai išsiunčiami namo nė nepaaiškinus ko-
dėl, jau buvau tikra, kad taip nutiks ir man. Bet ne, 
mane priėmė! Buvau tokia laiminga, kad net būti-
nybė atsisveikinti su mama neatrodė skausminga.

Ilgus aštuonerius metus gyvenau internatinėje 
mokykloje ir stropiai mokiausi. Nors to nežinojau, 
mokytojai tarpusavyje jau kalbėjo apie mane:

Ypatinga mergaitė, kuri tapo viena garsiausių šokėjų istorijoje

Ana Pavlova
Balerina 

Sankt Peterburgas, Rusija, 1881 m. — Haga, Nyderlandai, 1931 m.

Vien talentas niekam  
neatneša sėkmės, būtinas sunkus 

darbas, kad talentingumas 
virstų genialumu.
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– Ta Ana Pavlova... tokia laibutė, 
bet kokia geležinė valia ir koks talentas!

Todėl, gavus diplomą, man buvo 
pasiūlytas vienas pagrindinių vaidme-
nų Imperatoriškajame Marijos teatro 
balete. Netvėriau džiaugsmu. 
Kai kurie mano bendrakla-
siai irgi buvo labai talentingi. 
Tarp jų ir Michailas Fokinas, 
kuris tuo metu buvo tik prade-
dantis choreografas, kupinas 
entuziazmo ir idėjų.

Mes draugavome, todėl kartą paprašiau jo sukur-
ti ką nors man.

– Žinoma, man bus garbė, – atsakė jis.
Vieną dieną, kai vaikštinėjant ežerėlio pakran-

te gulbės priplaukė prie mūsų prašyti lesalo, aš su-
šnibždėjau:

– Myliu gulbes. Dažnai ateinu čia...
– Ką pasakei? – staiga paklausė Michailas, žiū-

rėdamas į mane taip, tarsi matytų pirmą kartą. Su-
sižavėjęs jis pakėlė mano rankas ir tylomis nužvelgė 
mano liekną kūną, rudas akis ir baltą veidą.

– Ana, tu būsi gulbė! Sukursiu tau gražiausią 
šokį istorijoje! Jis bus kupinas meilės, aistros, 

grožio ir tragedijos! Jau matau tave – tyrą ir 
didingą gulbę baltais rūbais priešais užpaka-
linę dekoraciją, vaizduojančią žydrą dangų, 
kurį tuoj amžiams pasiglemš naktis. Tas šo-
kis taps legendinis, pamatysi!

Dirbau iš visų jėgų, repetavau dieną ir 
naktį. Norėjau ne tik atkartoti gulbės elegan-

ciją – troškau pati tapti gulbe, bekūne esybe, 
kuri scenoje išreikštų savo paskutinių gyveni-

mo akimirkų kančią ir jaudinantį grakštumą. 
Kaip Michailas ir numatė, „Mirštanti gulbė“ 

pelnė man didžiausią šlovę.

Ir tapo mano mėgstamiausiu šo-
kiu. Tačiau žiūrovų plojimai mane 
paskatino ne didžiuotis, o suprasti, 
kad šokio tikslas yra leisti kiekvienam 
pamiršti, nors tik kelioms valandoms, 

kasdienio gyvenimo sunku-
mus ir problemas. Prisimi-
niau savo stebuklingą pirmąjį 
vakarą Marijos teatre. Buvau 
neturtinga ir augau be tėvo, o 
gražiosios fėjos mane išgelbė-

jo. Užaugusi galėjau, tiksliau, privalėjau sukurti šį 
stebuklą kam nors kitam.

Štai kodėl įkūriau savo trupę ir kaip prima-
balerina ilgus metus keliavau po pasaulį. Norėjau 
nuvežti garsiausius baleto spektaklius, tokius kaip 
„Žizel“, „Gulbių ežeras“, „Pelenė“, ir ten, kur nie-
kas anksčiau nebuvo šokęs. Man nerūpėjo, kaip 
toli yra teatras nei kaip sunku ten nuvykti, net jei 
tekdavo miegoti šaltame ir nepatogiame traukinyje 
ar žiopčioti saulėkaitoje laive, plaukiančiame uodų 
pilnomis upėmis. Man rūpėjo tik teikti džiaugsmą 
žiūrovams. Iki paskutinės gyvenimo akimirkos aš 
mokiausi ir šokau netausodama savęs.

Kaip ir turi elgtis tikra balerina.

Ar norėtum būti panaši į 
Aną? Tada sudėk visą širdį ir 

pastangas į tai, ką darai.

Ana Pavlova
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Jei galėčiau gimti dar kartą, tikriausiai 
norėčiau būti beždžionėlė. Kupina jėgų 
ir linksmumo, smalsi ir truputį išdykusi 
maža beždžionėlė. Argi tai nebūtų sma-

gus pokštas?
Tada niekada nesėdėčiau ramiai. Tikriausiai 

visada labiausiai troškau galimybės spardytis, bė-
gioti ir šokinėti kada panorėjusi. Kai buvau šešerių, 
sunegalavo mano dešinė koja. Turėjau gulėti lovoje 
ištisus devynis mėnesius, bet ta bjauri koja ėjo vis 
plonyn ir silpnyn. Norėdama ją sustiprinti, išmokau 
važinėtis dviračiu ir riedučiais, bet draugai vis tiek 
mane erzindavo.

– Frida medinkojė! Frida medinkojė! – šū-
kaudavo jie.

Jaučiausi kitokia ir labai vieniša. Koja, 
nors slėpta po kelnėmis ar plačiais meksikie-
tiškais sijonais, kėlė man daug skausmo.

Būdama aštuoniolikos, užsirašiau į pa-
rengiamąją mokyklą Meksike. Nieko nepai-
sydama, buvau linksma ir protinga mergina, 

labai domėjausi politika ir degiau revoliucine 
dvasia: tais laikais mano šalis sparčiai suko pa-

žangos link ir aš jaučiausi neatsiejama jos dalimi.
Vieną nelaimingą dieną važiuodama namo 

autobusu patekau į siaubingą avariją. Mano 

nugaros, kojų ir dubens kaulai buvo sulaužyti ir su-
žaloti keliose vietose, dėl to buvau sugipsuota ir pri-
kaustyta prie lovos ilgiau nei metus. Negalėjau net 
sėdėti, tik gulėti, o skausmas buvo toks stiprus, kad 
varė mane iš proto.

Kad nenuobodžiaučiau ir nesijausčiau vieniša, 
tėvai parūpino man specialias žirges, kurias galėjau 
pasidėti ant lovos, dažų ir teptukų, o svarbiausia – 
virš lovos pritaisė didelį veidrodį, kuriame nė nepa-
judinusi galvos galėjau matyti save.

Tada nutapiau savo pirmąjį paveikslą – auto-
portretą. Juk save pažinojau geriausiai, be to, visa-
da turėjau po ranka! Pasakoju tai juokais, bet galiu 
užtikrinti, kad vėlesniuose paveiksluose vaizdavau 
nemažai kančios ir skausmo, kuriuos teko patirti. 
Argi galėjo būti kitaip?

Paveiksluose stengiausi vaizduoti save tokią, ko-
kia buvau: protingos juodos akys, vešlūs virš nosies 
suaugę antakiai... Gal nebuvau graži, bet turėjau cha-
rakterį. Norėjau parodyti, kad nors per nelaimingą 

Nepaprasta mergaitė, kuri užaugusi džiaugsmingai tapė gyvenimą ir mirtį

Frida Kalo
Tapytoja 

Kojoakanas, Meksika, 1907 m. Meksikas, Meksika, 1954 m.

Aš nesergu. Aš sulaužyta. 
Bet jausiuosi laiminga tol, kol 

galėsiu tapyti.



11



12

Frida Kalo
atsitikimą mano kaulai sulūžo, o vienatvė iš dalies 
pagraužė širdį, tai neįveikė Fridos. Aš, Frida, buvau 
nepaliesta – džiaugsminga ir kupina gyvybės.

Kai pagaliau galėjau atsistoti, nuėjau pas Diegą 
Riverą, vieną garsiausių to meto dailininkų ir fres-
kų tapytojų, ir parodžiau jam savo paveikslus.

– Ar aš talentinga? – paklausiau. – Turiu žinoti, 
nes mano šeimai reikia pinigų ir aš noriu ją paremti.

Rivera buvo didelis storas vyras, palyginti su 
manimi, maža mergina, lengva it paukštelis, jis 
buvo truputį panašus į dramblį. Rivera jau buvo du 
kartus vedęs ir garsėjo kaip mergišius.

Atrodė, kad mano darbai padarė 
jam įspūdį. Jis pasakė:

– Frida, tu didi menininkė. Niekas 
kitas nepajėgtų perkelti poezijos ant 
drobės tokiu širdį veriančiu būdu.

Tarp mūsų kažkas užsimez-
gė. Netrukus mes susituokėme 
ir, nors dažnai kivirčijomės, 
niekada neišsiskyrėme.

Jausmų viesulas siau-
tė mūsų su Diegu gyvenime 
„Casa Azul“, Mėlynajame name, kur aš gimiau ir 

gyvenau, ir kur dabar yra man skirtas muziejus.
Apsupau save beždžionėlėmis, papūgo-

mis, povais ir gėlėmis. Ir tapiau, be atvangos 
tapiau. Labai norėjau susilaukti vaikelio, 
bet dėl nelaimingo atsitikimo tai buvo neį-
manoma. Šį skausmą taip pat pavaizdavau 
savo paveiksluose, kaip ir baisų poliruotą 
korsetą, kurį turėjau dėvėti dėl nugaros kau-

lų lūžių.
Nors mano tėvas buvo vokiečių kilmės, 

jaučiausi tikra meksikietė ir sudėjau į paveiks-
lus liaudies tradicijų ir mane supančios gamtos 

detales: griaučius, kuriuos vaikai 
nešioja švenčiant Mirusiųjų dieną, 
Pančo Vilją, meksikiečių didvyrį, 
simbolizuojančias lėles, augalus ir 
gyvūnus.

Dar tapiau savo veidą ir kūną – 
fizinio skausmo, bet ir kelionių, su-
sitikimų, linksmų ar liūdnų įvykių, 
kuriuos išgyvenau metams bėgant, 
liudijimus.

Kritikai sakė, kad mano menas yra siurre-
alistinis, bet aš niekada tam nepritariau. Siurre-

alistai tapė svajones ir įsivaizduojamus 
pasaulius, o aš perkėliau ant drobės vis-
ką, kas tikroviškai kirbėjo mano viduje. 
Kai jausdavausi liūdna ir nusilpusi, ta-
pydavau geriausiai, tarsi bulius kovojau 

su savo nugaros, kuriai reikėjo 
geležinio korseto, kad galėčiau 
tiesiai stovėti, ir kojos, dėl ku-
rios teko vaikščioti su lazdele, 
netobulumais.

1952 m. Meksike vyko di-
delė mano paveikslų paroda. Tada jau negalėjau 
pakilti iš lovos ir gydytojas liepė man gulėti. Tačiau, 
žmonių padedama, aš su lova ir visa kuo kitu vis 
tiek nuvykau į parodos vietą. Mane pamatęs, gy-
dytojas juokėsi ir iki vėlyvos nakties kėlė taures su 
manimi, Diegu ir kitais parodos lankytojais.

Savo darbuose vaizdavau meilę – didžiausią 
jėgą, kurią pažinau. Mylėjau meilę, mylėjau gyve-
nimą. Mėginau gyventi savo gyvenimą tarsi dai-
ną, kurią reikia dainuoti linksmai ir triukšmingai,  
kaip darytų mieliausia, žaismingiausia ir 
įžūliausia iš mano mažųjų beždžionėlių.

Nori būti panaši į Fridą?  
Mylėk gyvenimą ir, nepaisydama 

nieko, būk stipri ir linksma.
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Nepaprasta mergaitė, kuri tapo garsiausia visų laikų Prancūzijos dainininke

artais net iš lizdo iškritęs žvirbliukas iš-
moksta skraidyti tarsi žuvėdra ir čiulbėti 
dievišku lakštingalos balsu. Kodėl sutei-
kiama ši dovana – paslaptis, bet taip nu-

tinka.
Aš buvau toks žvirblelis. Kai gimiau, iš manęs 

daug nesitikėjo niekas.
Nei mano motina, kuri, būdama tikra, kad yra 

didi menininkė, be skrupulų paliko mane, dar visai 
mažą, neturtingos ir nesugebančios manimi pasi-
rūpinti senelės globai ir iškeliavo ieškoti laimės, dai-
nuodama gatvėse.

Nei tėvas, kuris vertė mane elgetauti ir rodyti 
akrobatinius triukus per menkus pasirodymus 

gatvėse.
Vieną dieną reiklus žiūrovas panorėjo iš-

vysti mano dvigubą salto, bet aš nemokėjau 
to padaryti: buvau per liesa, purvina, nudri-
skusi ir liūdna. Žiūrovai laukė, neabejojau, 
kad tėvas labai supyks, jei tik bejėgiškai sto-
vėsiu. Tada, nė nežinau kodėl, užtraukiau 

pirmą į galvą šovusią dainą. Buvau nepapras-
tai drovi, bet mano balsas išskleidė sparnus ir 

pakilo skristi. Žinoma, tai buvo vaikiškas balse-
lis, prikimęs ir nedrąsus, bet stiprus ir jaudinan-

tis. Todėl galiausiai skrybėlė buvo pilna monetų!

Man buvo tik aštuoneri, kai pradėjau uždirbti 
pragyvenimui, dainuodama gatvių sankryžose, – ti-
kriausiai taip darė ir mano mama, tik kas žino kur, 
nes daugiau jos nemačiau.

Gal galvojau apie lėles, kurių niekada netu-
rėjau, ar bijojau savo mažo šešėlio ant Paryžiaus 
šaligatvių, o gal šaipiausi iš žmonių ir savo pačios 
baimių. Šiaip ar taip, tebebuvau vaikas ir dainavau 
visa savo esybe. Dainavau švelniai ir piktai, meiliai 
ir įžūliai, žaismingai. Žmonės pamiršdavo kur ėję ir 
sustoję žavėdavosi manimi.

Kai buvau dvidešimties, impresarijus vardu 
Luji Leplė pirmą kartą pasamdė mane dainuoti ti-
krame naktiniame klube. Be to, jis davė man sce-
ninį vardą Môme Piaf  (Mergiotė Piaf) – aš vis dar 
buvau pusiau žvirblelis, pusiau įžūli mergiotė ir to-
kia liksiu visą gyvenimą.

Nuo tos akimirkos, kai išėjau į sceną, prasidė-
jo mano svaiginanti karjera. Pavergiau žiūrovus 
visose didžiausiose koncertų salėse ir tapau Edita 

Edita Piaf

Dainavimas yra kitas  
pasaulis. Kai dainuoju, nebebūnu 

ant žemės.

Dainininkė 
Paryžius, Prancūzija, 1915 m. — Plaskasjė, Prancūzija, 1963 m.
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Piaf, garsia dainininke, kuri koncertavo Europoje ir 
Amerikoje, įkvėpė pjeses, vaidino kine. Artiste, kuri 
pasirašydavo sutartis su didžiausiomis įrašų kom-
panijomis ir pardavė nesuskaičiuojamai daug įrašų.

1945 m. parašiau dainą. Karas buvo neseniai 
pasibaigęs, o aš buvau įsimylėjusi. Štai kodėl jau-
čiausi laiminga ir kupina optimizmo. 

Nepaprasta meilės jėga vertė mane pabusti kas 
rytą trokštant šaukti visam pasauliui, kad gyveni-
mas yra rožinis, kad jis nuostabus.

Argi nebuvau teisi? Daina La vie en rose („Ro-
žinis gyvenimas“) tapo nepaprastai populiari. Ir 
šiandien žmonėms pakanka išgirsti dvi jos natas, 

kad juos apimtų jaudulys ir svajos. Po manęs šią 
dainą dainavo garsiausi artistai ir ji tapo Pary-

žiaus, romantiškiausio miesto, simboliu!
Aš nebuvau graži, bet mano violetinėms 

akims, balsui, šypsenai ir kaprizingam, 
bet naiviam amžino vaiko būdui 
vyrai negalėjo atsispirti. Išgyvenau 
nepaprastas meilės istorijas, joms sky-
riau daug dainų, bet, nelaimei, likimas man 

lėmė ir gilaus sielvarto akimirkų.
Dėl vaikystėje patirtų kančių ir stipraus 

sukrėtimo, kurį išgyvenau dėl netikėtos Marse-
lio Serdano, pasaulio bokso čempiono ir mano 
mylimojo, mirties, susirgau dar visai jauna. Man 

išsivystė tam tikra artrito forma, kaulai deformavo-
si ir kėlė didžiulį skausmą. Sveikata dar pablogėjo 
dėl siaubingos automobilio avarijos.

Kai buvau vos keturiasdešimt septynerių, pa-
skutinį kartą pasirodžiau garsiajame Olimpijos 
teatre ir sudainavau dainą pavadinimu Non, je ne 
regrette rien („Ne, aš nieko nesigailiu“), kurioje kal-
bėjau apie save ir kuri labai sujaudino klausytojus. 
Tai buvo tiesa, aš nieko nesigailėjau: nei gėrio, ku-
rio sulaukiau iš kitų, nei patirto blogio. Man visai 
nerūpėjo praeitis, svarbi buvo tik dabartis, nes ją 
visada galima pripildyti meilės ir tada ji netikėtai 
taps naujos dienos aušra.

Kad ir kas nutiktų, meilė suteikia jėgų pradėti 
nuo pradžių. Ji padeda skristi net lūžusiais sparnais 
ir pakeičia gyvenimą.

Meilė yra dovana ir paslaptis, bet ji nutinka. 
Ateina, nueina ir visada grįžta.

Edita Piaf 

Ar norėtum tapti panaši į 
Editą? Tada būk visiems maloni ir 

nepradėk didžiuotis.
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