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Luisas Kridas, tėtį praradęs trejų, o senelio apskritai nepa-
žinojęs, nemanė, kad tėvą ras sulaukęs vidutinio amžiaus, bet 
kaip tik tai ir įvyko... nors jį įvardijo draugu, kaip dera elgtis su-
augusiajam, gan vėlyvame gyvenimo etape sutikusiam žmogų, 
kuris gali būti tėvu. Užmezgė pažintį tą vakarą, kai su žmona 
ir dviem vaikais įsikėlė į didžiulį, karkasinį baltą namą Ladlou. 
Kartu su jais į miestelį atsikraustė ir Viljamas Čerčilis. Čerčas 
buvo jo dukters Eilinos katinas.

Akademinė kandidatų atrankos komisija dirbo lėtai, būsto 
paieška bent kiek arčiau universiteto varė iš proto, todėl jų ma-
šinai artėjant ten, kur, Luiso manymu, turėtų stovėti namas, – 
reikiami orientyrai savo vietose... kaip astrologiniai ženklai Ce-
zario nužudymo išvakarėse, toptelėjo niauri mintis, – visi jautėsi 
nusiplūkę, įsitempę ir suirzę. Geidžui kalėsi dantys ir jis kone 
be paliovos muistėsi. Niekaip neužmigo, kad ir kiek lopšinių 
Reičelė niūniavo. Netgi siūlė pažįsti krūtį, nors dar nebuvo me-
tas. Geidžas žinojo mitybos režimą ne blogiau už motiną, – gal 
net geriau, – tad ką tik išdygusiais dantukais kaipmat įkando 
jai į spenelį. Reičelė, vis dar abejojanti dėl sprendimo keltis į 
Meiną ir atsisveikinti su Čikaga, kurioje gyveno nuo gimimo, 
prapliupo ašaromis. Jai akimoju paantrino Eilina. Čerčas ne-
ramiai zujo universalo gale, kaip visas tris kelionės dienas. Iš 
transportavimo narvo atsklindantis miaukimas nervino, todėl 
teko išleisti katiną, bet jis ne ką mažiau kraują gadino ir dirgliai 
slankiodamas mašinos salone.

Luisui ir pačiam norėjosi pravirkti. Į galvą atklydo bepro-
tiška, tačiau gan viliojanti mintis: jis pasiūlys grįžti į Bangorą, 
nusipirkti ko nors užkąsti ir sulaukti daiktus pergabenančio 
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furgono, bet, trims likimo įkaitams išnirus laukan, maus šalin 
neatsigręždamas, iki dugno nuspaudęs greičio pedalą, versda-
mas didžiulį keturių cilindrų karbiuratorių ryte ryti brangius 
degalus. Trauks į pietus, nusidangins iki pat Orlando Floridos 
valstijoje ir svetima pavarde įsidarbins mediku Volto Disnėjaus 
pasaulio parke. Bet dar nepasiekęs greitkelio – senosios plačios 
95-osios magistralės, vedančios į pietus,  – sustos šalikelėje ir 
išspirs iš automobilio prakeiktą katiną.

Universalas galop įveikė paskutinį vingį, ir akiratyje pasiro-
dė iki šiol vien Luisui regėtas namas. Čia atskridęs ir užsitikri-
nęs pareigas Meino universitete, apžiūrėjo kiekvieną iš septynių 
variantų, kuriuos su žmona rinkosi iš nuotraukų, kol pagaliau 
apsistojo ties šia aukšta, sena kolonijinio stiliaus buveine (tie-
sa, sienos ką tik apkaltos naujomis dailylentėmis ir pasirūpinta 
termoizoliacija; šilumos kainos baisios, bet, atsižvelgus į jos su-
vartojimą, išlaidos neturėtų labai kirsti per kišenę); trys erdvūs 
kambariai pirmame aukšte, keturi antrame ir pailgas sandėlis, 
kuriame vėliau būtų galima įrengti dar kelias gyvenamąsias pa-
talpas, – o aplink prašmatni plati veja, sodriai žaliuojanti net 
per tokį rugpjūčio karštį.

Anapus namo driekėsi vaikams žaisti tinkamas laukas, o dar 
toliau žaliavo kone beribiai miškai. Sklypas šliejasi prie valsti-
jos žemių, aiškino nekilnojamojo turto agentas, ir artimiausioje 
ateityje niekas jų neapstatys. Saujelė mikmakų, indėnų genties, 
pareiškė teises į bemaž aštuonis tūkstančius akrų tiek aplink 
Ladlou, tiek aplink miestelius į rytus nuo Ladlou, ir painus by-
linėjimosi procesas, į kurį įsitraukė ne vien valstijos, bet ir fede-
ralinė valdžia, gali trukti iki kito šimtmečio.

Reičelė staiga liovėsi verkusi. Atsitiesė.
– Ar ten...
– Taip, – patvirtino Luisas nerimaudamas, ne, apniktas bai-

mės, tiksliau, siaubo. Hipotekai paaukojo dvylika jų gyvenimo 
metų; būsto paskolą baigs mokėti tik tada, kai Eilinai sukaks 
septyniolika. Jis gurktelėjo. – Na, ką manai?

– Manau, namas gražus, – atsiliepė žmona.
Ir jam nuo pečių – sykiu nuo širdies – nukrito sunki našta. 

Suvokė, kad Reičelė nejuokauja, iš to, kaip ji žvalgėsi, universalui 
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riedant asfaltuota įvaža, vingiuojančia link sandėlio statinio kie-
mo pusėje, kaip akimis permetė tuščius langus mintyse jau žy-
mėdamasi, kad reikės užuolaidų, klijuotės spintelių paviršiams 
ir dar vienas Dievas žino ko.

– Tėti? – nuo užpakalinės sėdynės į jį kreipėsi Elė.
Ašarų nebeliejo ir mergaitė. Aprimo net Geidžas. Luisas 

mėgavosi tyla.
– Ką, mieloji?
Veidrodėlyje matė, kaip po apytamsiais geltonais plaukais 

įspraustos rudos dukros akys irgi nužvelgė namą, veją, kairėje 
tolėliau stūksančio kito statinio stogą ir iki pat miškų nusidrie-
kusius laukus.

– Ten mūsų namai?
– Taip, jie mūsų.
– Valio!
Dukters riksmas jo vos neapkurtino. Nors Elė kartais smar-

kiai erzindavo, Luisas nutarė, kad jam nė kiek nerūpi, ar gyve-
nime kada aplankys Volto Disnėjaus pasaulį Orlande.

Sustojęs prie sandėlio, jis užtildė variklį. Tas kurį laiką dar 
cikseno. Vėlyvos popietės tylą, kuri po Čikagos šurmulio Stei-
to gatvėje ir Kilpos rajone atrodė spengianti, nutraukė maloni 
paukščio giesmė.

– Namai, – švelniai pasakė Reičelė tebežiūrėdama į pastatą.
– Namai, – su pasitenkinimu pakartojo jos sterblėje sėdintis 

Geidžas.
Luisas su Reičelė įsistebeilijo vienas į kitą. Salono veidrodė-

lyje išsprogo ir Elės akys.
– Ar tu...
– Ar jis...
– Ar čia...
Visi prabilo sutartinai, paskui drauge ėmė juoktis. Geidžas 

jų nepaisė ir tebečiulpė nykštį. Jau apie mėnesį sakė „ma-ma“ 
ir vieną du kartus bandė ištarti kai ką panašaus į „tia-tia“, arba 
Luisas viso labo įsivaizdavo tai girdįs.

Bet šįkart, galbūt atsitiktinai, galbūt vaikui mėgdžiojant mo-
tiną, nuskambėjo tikras žodis. Namai.
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Luisas stvėrė Geidžą žmonai nuo kelių ir jį apkabino.
Štai kaip jie atvyko į Ladlou.

2

Luiso Krido prisiminimuose toji akimirka visuomet siejosi 
su stebuklu – iš dalies todėl, kad buvo stebuklinga, bet daugiau-
sia dėl to, kad vakaras išpuolė nepaprastai audringas. Kitas tris 
valandas jų neaplankė nei ramybė, nei magija.

Namo raktus jis tvarkingai (ir tvarkingas, ir metodiškas – 
toks pavyzdys ir būtų Luisas Kridas) buvo sudėjęs į kurjerio 
voką, užrašęs „Namas Ladlou – raktai gauti birželio 29 d.“ ir 
įkišęs į fordo „Fairlane“ daiktadėžę. Tikrai tenai, jokių abejo-
nių. Bet dabar dėklėje jo nebuvo.

Kol Luisas vis labiau irzdamas jų ieškojo, Reičelė paėmė 
Geidžą į rankas ir įkandin Elės nusigavo iki medžio laukymėje. 
Jis trečią sykį dairėsi po sėdynėmis, o tada duktė ėmė klykti ir 
paplūdo ašaromis.

– Luisai! – sušuko Reičelė. – Ji įsipjovė.
Eilina nuvirto nuo sūpyklinės padangos ir keliu trenkėsi į 

akmenį. Odą persirėžė negiliai, bet, Luiso nuomone (piktoka), 
spiegė, lyg būtų netekusi kojos. Jis pašnairavo į namą kitapus 
kelio, svetainėje degė šviesa.

– Raminkis, Ele, – liepė. – Gana. Tie žmonės pagalvos, kad 
mes ką nors žudome.

– Bet man skauuuda!
Luisas vargais negalais susitvardė ir numynė prie universa-

lo. Iš daiktadėžės buvo dingę raktai, bet ne pirmosios pagalbos 
vaistinėlė. Prigriebęs ją grįžo. Kai Elė pamatė, ką tėvas nešasi, 
jos riksmas sustiprėjo.

– Ne! Tik ne dilgus tepalas! Tėti, nenoriu dilgaus tepalo! Ne...
– Eilina, čia paprastas antiseptikas, ir jis nedilgina...
– Būk didelė, – paprašė Reičelė. – Tai tik...
– Ne, ne, ne, ne, ne...
– Liaukis, antraip tau ims dilgsėti užpakalis,  – perspėjo 

Luisas.
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– Lu, ji nuvargusi, – tyliai tarė Reičelė.
– Aha, pažįstamas jausmas. Ištiesk Elei koją.
Ji pastatė Geidžą ant žemės ir įsikibo į Eilinos galūnę, o Lui-

sas ant kelio užtepė antiseptiko nepaisydamas vis isteriškiau 
skambančio mergaitės kauksmo.

– Iš namo kitapus gatvės kažkas išėjo į verandą, – pranešė 
Reičelė ir pakėlė Geidžą.

Berniukas jau buvo beropojantis žole nuo šeimos.
– Puikumėlis, – burbtelėjo Luisas.
– Lu, ji...
– Nuvargusi, taip, žinau. – Jis užsuko antiseptiko buteliuko 

dangtelį, niūriai atsigręžė į dukrą. – Na va. Pripažink, Ele, tau 
nė kiek nesuskaudo.

– Ne! Man skauda! Skauuu...
Pajutęs, kad niežti nagus skelti antausį, Luisas tvirtai su-

spaudė jai koją.
– Raktus radai? – paklausė Reičelė.
– Dar ne. – Jis užšovė vaistinėlę ir atsistojo. – Aš...
Dabar ir Geidžas paleido gerklę. Užuot tik muistęsis ir verkš

lenęs, rangėsi motinos glėbyje ir griausmingai kliegė.
– Kas jam nutiko?!  – suspigo Reičelė kone nesąmoningai 

jį atiduodama Luisui. Štai vienas iš pranašumų, kuriuos teikia 
santuoka su gydytoju, kaskart, kai išsigąsti, kad vaikas galbūt 
miršta, gali jį įbrukti vyrui į glėbį. – Luisai! Kas...

Mažėlis karštligiškai graibėsi sprandą ir rėkė kaip paklai-
kęs. Luisas apvertė Geidžą ir ant sprando išvydo kylantį baltą 
gumbą. Ant kombinezono petnešėlės vangiai krutėjo pūkuotas 
gumuliukas.

Jau pritilusi Eilina vėl suriko:
– Bitė! Bitė! BIIIIITĖ! – Ji šoko atbula, užkliuvo už akmens, 

į kurį buvo prasikirtusi kelį, susmuko ant sėdimosios, paskui iš 
skausmo, netikėtumo ir baimės vėl apsipylė ašaromis.

Aš kraustausi iš proto, su nuostaba pamanė Luisas. Ohoho!
– Luisai, daryk ką nors. Nejau niekuo negali jam padėti?
– Reikia ištraukti geluonį, – už nugaros pasigirdo tęsiama 

maniera prabilęs balsas.  – Būtinai. Reikia ištraukti geluonį 
ir valgomąja soda patepti žaizdelę. Tada guzas atlėgs.
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Žmogus šnekėjo tokia ryškia Meino pajūrio tarme, kad pa-
ilsęs, sutrikęs Luiso protas akimirką atsisakė išversti sakinius: 
Reik traukt geloooun ir valgomaaaj soood patepti žaizdėėėl. 
Tadu guz atlėėėgs. Atsisukęs pamatė ant vejos senuką – maž-
daug septyniasdešimties metų, bet tvirtą ir žvalų. Su džinsiniu 
kombinezonu, pridengiančiu mėlynus šambrė audinio marški-
nius, virš šių – kaklo raukšlių klostės. Veidas įdegęs, jis rūkė 
cigaretę be filtro. Luisui bežiūrint, senyvas vyriškis nykščiu ir 
smiliumi sugnybė cigaretės galą, ją užgesino ir mikliai paslė-
pė kišenėje. Duodamas ranką kreivai nusišypsojo... Luisui toji 
šypsena bematant krito į akį, nors nebuvo iš tų, kurie kitiems 
nedelsdami užsidega prielankumu.

– Bet aš, daktare, neturėčiau pamokslauti, kaip jums dirb-
ti, – pridūrė senukas.

Štai taip Luisas susipažino su Džadsonu Krendalu, žmogu-
mi, kuris galėjo būti jo tėvu.

3

Iš priešingos gatvės pusės stebėdamas atvykėlius jis nu-
sprendė prieiti ir galbūt kuo nors pagelbėti, nes suprato, kad jie 
„pateko į šiokią tokią bėdą“, kaip pats sakė.

Luisui laikant mažylį sau ant peties, Krendalas žengė arčiau, 
nužvelgė tvinkstantį Geidžo sprandelį ir ištiesė ranką, pirštai 
buvo stambūs ir kumpi. Reičelė jau žiojosi protestuoti,  – jo 
plaštaka buvo griozdiška, didumo sulig berniuko galva, – bet 
taip ir neišspaudė nė žodelio, nes senukas ją aplenkė atlikdamas 
ryžtingą judesį, meistriškai ir vikriai lyg kortas sau per krum-
plius vartantis žmogus arba monetas pradanginantis magas. 
Geluonis kaipmat atsidūrė jo delne.

– Didelis,  – pakomentavo.  – Aukso medalio negautų, bet 
prizininku taptų.

Luisas pratrūko kvatotis. Krendalas į jį atsisukęs vėl kreivai 
šyptelėjo.

– Oje, dyvas, ar ne?
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– Mama, ką jis sakė? – paklausė Eilina, ir Reičelė taip pat 
prajuko.

Elgėsi, žinoma, siaubingai nemandagiai, bet atrodė, kad 
nieko čia blogo. Krendalas iš kišenės iškrapštė cigarečių „Ches-
terfield King“ pakelį, įspraudė vieną į rukšlėtą lūpų kamputį, 
maloniai palinkčiojo galvą žiūrėdamas į juokais leipstančius 
Kridus,  – nors ties įgelta vieta kaklas brinko, dabar krizeno 
netgi Geidžas, – ir nykščio nagu įžiebė degtuką. Senoliai moka 
įvairių triukų, toptelėjo Luisui. Jie paprastučiai, bet vienas kitas 
visai šaunus. Jis nurimo ir atkišo delną, kuriuo ką tik prilaikė 
Geidžo strėngalį – akivaizdu, jau drėgną.

– Smagu jus matyti, pone...
– Džadas Krendalas. – Senukas paspaudė jam ranką. – O jūs, 

kaip suprantu, gydytojas.
– Taip. Luisas Kridas. Čia mano žmona Reičelė, duktė Elė, 

o bitės įgeltas vaikis vardu Geidžas.
– Džiaugiuosi susipažinęs.
– Neketinau juoktis.... tai yra mes neketinome juoktis... tik 

esame truputį pavargę.
Jų būseną gerokai per švelniai įvertinanti frazė privertė Lui-

są vėl sukikenti. Jautėsi visiškai išsekęs.
Krendalas linktelėjo.
– Nieko keisto. – Tariamus žodžius užtęsė: nieeek keiiist. – 

Ponia Krid, – kreipėsi į Reičelę, – kodėl gi jums nenuvedus ber-
niuko ir dukros į mano namus? Įbersime sodos į skudurėlį ir 
juo šiek tiek atvėsinsime tinimą. Mano pati irgi mielai su jumis 
pasilabintų. Žmonėtis išeina retai. Pastaruosius dvejus ar trejus 
metus ją kankina artritas.

Reičelė pasisuko į Luisą, ir šis sulinksėjo galvą.
– Jūs labai malonus, pone Krendalai.
– O, vadinkite mane Džadu.
Staiga pasigirdo skardus signalas, slopstantis variklio burz-

gimas ir trinksėdamas į įvažą įsuko didžiulis mėlynas krausty-
tojų furgonas.

– O Dieve, nė nežinau, kur nutrenkiau raktus, – tarė Luisas.
– Nesijaudinkite, – atsiliepė Krendalas. – Turiu atsarginius. 

Ponai Klivlandai – ankstesni namo savininkai – juos man davė 
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prieš, hm, keturiolika, penkiolika metų. Čia gyveno ilgai. Džo-
ana Klivland buvo geriausia mano žmonos draugė. Mirė prieš 
dvejus metus. Bilas persikėlė į senelių būstų kompleksą Oring-
tone. Tuojau atnešiu. Jie, bet kokiu atveju, dabar jūsų.

– Pone Krendalai, jūs labai malonus, – vėl padėkojo Reičelė.
– Ką jūs. Man džiugu, kad čia atsirado jauno kraujo. – Tiesa, 

jiems, Vidurio Vakarų gyventojams, pasidingojo, kad sakinio 
pabaiga skamba kaip užsienietiškas svetimžodis, kaip jooonkro-
ooj. – Tik, ponia Krid, žiūrėkite, kad mažieji nesisukiotų prie 
kelio. Ten pilna sunkvežimių.

Juos pasiekė užtrenkiamų durelių garsai, ir prie Kridų prisi-
artino iš furgono salono iššokę kraustytojai.

Į šalį nuklydusi Elė paklausė:
– Tėti, kas čia?
Prie atvažiavusių vyrų jau pasukęs Luisas metė akį sau per 

petį. Lauko pakraštyje, kur baigėsi nupjauta veja ir kilo aukšta 
vasarinė žolė, išvydo nupjautą ir ištryptą apie keturių pėdų plo-
čio taką. Jis raitėsi šlaitu aukštyn, vingiavo pro žemus krūmokš-
nius ir beržynėlį, bet tolėliau dingo iš akiračio.

– Lyg ir takas, – atsakė Luisas.
– Oje, – su šypsena patvirtino Krendalas. – Vėliau, panelyt, 

tau apie jį paporinsiu. Dabar eikš pas mane į svečius, ir mes 
pasirūpinsime tavo mažuliu broliuku, gerai?

– Aha, – sutiko Elė ir kiek viltingai pasitikslino: – Ar valgo-
moji soda dilgina?

4

Krendalas atnešė raktus, tačiau Luisas jau buvo radęs ir sa-
viškius. Pro ertmę, žiojinčią daiktadėžės viršuje, vokelis buvo 
nušliuožęs į laidų pynę. Jį sugraibęs įleido kraustytojus į namą. 
Kaimynas atidavė jam ir atsarginius, pritvirtinus prie žiedo su 
nublukusiu senu kabučiu. Luisas padėkojo ir išsiblaškęs įsidė-
jo juos į kišenę, žvelgdamas į kraustytojus, vidun tempiančius 
dėžes, spinteles, komodas, viską, ką juodu su žmona sukaupė 
per dešimt santuokos metų. Įprastą savo vietą palikę daiktai  
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atrodė menkesni. Ten tik mantos prigrūstos dėžės, pamanė Lui-
sas, nelauktai jį apėmė liūdesys ir slogutis – matyt, tarė sau, to-
kie jausmai užvaldo namų besiilginčius žmones.

– Išrauti su šaknimis ir perkelti kitur, – prabilo šalimais pa-
sirodęs Krendalas, ir Luisas krūptelėjo.

– Kalbate taip, lyg esate tai patyręs.
– Šiaip jau ne. – Senukas prisidegė cigaretę, žybt, įsiplieskė 

degtukas, ryškiai nutvieksdamas pirmuosius ankstyvo vakaro 
šešėlius. – Namą anapus kelio surentė mano tėvas. Į jį atsivedė 
žmoną. Tenai ji pastojo ir 1900 metais pagimdė vaiką, kitaip 
sakant, mane.

– Tad jums...
– Aštuoniasdešimt treji, – užbaigė Krendalas, o Luisas leng

viau atsipūtė neišgirdęs frazės „dar visai jaunas“, šios nuošir-
džiai nekentė.

– Jums duočiau gerokai mažiau metų.
Krendalas patraukė pečiais.
– Žodžiu, tenai gyvenu nuo mažumės. Kai vyko Pirmasis 

pasaulinis karas, įstojau į kariuomenę, bet mažiausias atstumas 
nuo Europos mane skyrė tada, kai atsidūriau Bejone, Nauja-
jame Džersyje. Šlykšti skylė. Tokia buvo net ir 1917-aisiais. 
Džiaugiausi grįžęs į Ladlou. Vedžiau Normą, daug metų dirbau 
geležinkelio bendrovėje, ir mudu vis dar čia. Bet gyvenimo pri-
sižiūrėjau ir mūsų apylinkėse. Tikrai.

Kraustytojai sustojo prie sandėlio durų laikydami jo su Rei-
čele lovos, kurioje telpa du spyruokliniai čiužiniai, karkasą.

– Pone Kridai, kur nešti?
– Į antrą aukštą... tuoj tuoj, parodysiu kur. – Pasukęs vyrų 

pusėn staiga sustingo ir atsigręžė į Krendalą.
– Keliaukite, – šypsodamasis paragino kaimynas. – O aš pa-

tikrinsiu, kaip sekasi jūsiškiams. Parsiųsiu juos atgal ir daugiau 
jums neįkyrėsiu. Kraustymo darbai baisiai troškina. Apie devin-
tą vakaro verandoje dažniausiai išlenkiu porą skardinių alaus. 
Kai lauke šilta, mėgstu stebėti atslenkančias sutemas. Retsykiais 
prie manęs prisėda ir Norma. Jei norėsite, galite užsukti.

– Gal ir apsilankysiu, – atsakė Luisas, nors nesiruošė nie-
kur eiti.


