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Prologas

Diena, kai apsivertė mano pasaulis

Aš esu iš šalies, sukurtos vidurnaktį. Kai vos nenumiriau, buvo ką 
tik po vidurdienio.

Prieš metus išėjau į mokyklą ir nebegrįžau. Mane pašovė ta
libų kulka, netekusi sąmonės buvau išskraidinta iš Pakistano. 
Daug žmonių mano, kad niekada negrįšiu namo, bet aš tvirtai 
tikiu, kad jie klysta. Niekam nelinkėčiau būti atplėštam nuo my
limos šalies.

Dabar kas rytą pramerkusi akis trokštu pamatyti senąjį savo 
kambarį, pilną daiktų, ant grindų išmėtytų drabužių ir lentynose 
išdėliotų mokyklos apdovanojimų, tačiau esu šalyje, kurioje laikas 
nuo mano mylimo, gimtojo Pakistano ir namų Svato slėnyje at
silieka penkias valandas. Mano šalis yra per amžius nutolusi nuo 
šios. Čia yra visi įsivaizduojami patogumai. Iš kiekvieno čiaupo 
jūsų pageidavimu bėga šaltas arba karštas vanduo; jungikliai die
ną naktį įjungia ir išjungia šviesas, nereikia aliejinių lempų; yra 
orkaičių maistui gaminti, joms nereikia parsinešti dujų balionų iš 
turgaus. Čia viskas taip šiuolaikiška, kad yra net pagaminto mais
to, sudėlioto į dėžutes.
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Atsistojusi prie lango ir pažvelgusi į lauką matau aukštus pas
tatus, ilgus kelius, tvarkingomis linijomis judančias transporto 
priemones, gražias žalias pieveles ir gyvatvores, švarius šaligatvius. 
Užsimerkusi akimirkai grįžtu į savąjį slėnį – aukštus, sniego kepu
rėmis pasipuošusius kalnus, žaliai banguojančius laukus ir gaiviai 
žydras upes – ir žiūrint į Svato žmones šypsosi man širdis. Min
timis nusikeliu į mokyklą, kur vėl išvystu draugus ir mokytojus. 
Susitinku su geriausia drauge Moniba, kartu sėdime, kalbamės ir 
juokaujame, tarsi niekada nebūčiau niekur išvykusi.

Ir tada prisimenu, kad esu Birmingame, Anglijoje.

Viskas pasikeitė 2012 metų spalio devintąją, antradienį. Tai buvo 
ne pati geriausia diena, mokyklos egzaminų sesijos vidurys, nors 
būdama moksliukė nebijojau jų kaip kitos bendraklasės.

Tą rytą įprasta ryškiaspalvių rikšų, besispjaudančių dyzelio 
dūmais ir vežančių po penkias šešias mergaites, vilkstinė pasiekė 
siaurą žvyrkelį, išsukantį iš Hadži Babos kelio. Ėmus valdyti Tali
banui, mūsų mokykla neturi jokio ženklo, puošnios žalvario durys 
neišduoda, kas už jų slepiasi.

Mums, mergaitėms, tos durys buvo kaip magiškas įėjimas į ypa
tingą pasaulį. Įžengusios į vidų, kaip vėjo genamus debesis prieš 
pasirodant saulei nusitraukėme galvos apdangalus ir greitai užbė
gome laiptais. Laiptų viršuje buvo kiemas su durimis į visas klases. 
Klasėse nusimetusios kuprines susirinkome į rytinį susitikimą po 
atviru dangumi, sustojome kaip kariuomenėje atsukusios nugaras 
į kalnus. Viena mergaitė sušuko:

– Assaan bash! – arba „Laisvai!“ – o mes kaukštelėjome kulnais 
ir atsakėme:
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– Allah.
Tada ji tarė:
– Hoo she yar! – arba „Dėmesio!“ – ir mes vėl kaukštelėjome 

kulnais.
– Allah.
Mokyklą dar prieš man gimstant įkūrė mano tėvas, ant sienos 

virš mūsų raudonomis ir baltomis raidėmis buvo išdidžiai užra
šyta „Chušalo mokykla“. Į mokyklą eidavome šešis rytus per sa
vaitę ir, sulaukusi penkiolikos, devintuosius mokslo metus leidau 
su chemijos lygtimis arba studijuodama urdu gramatiką, angliš
kai kurdama istorijas, turinčias moralą, tokį kaip „skubos darbą 
velnias neša“, arba piešdama kraujo cirkuliacijos schemas – dau
guma mano bendraklasių norėjo tapti gydytojomis. Neatrodo, 
kad tai galėtų kam nors kelti grėsmę, tačiau už mokyklos durų 
laukia ne tik Mingoros, pagrindinio Svato miesto, triukšmas ir 
siautulys, bet ir talibai, manantys, kad mergaitės neturėtų eiti 
į mokyklą.

Tas rytas prasidėjo kaip visi kiti, tik truputį vėliau nei įprasta. 
Vyko egzaminai, todėl pamokos buvo nuo devynių, o ne nuo aš
tuonių, ir tai gerai, nes nemėgstu keltis ir galiu pramiegoti gaidžių 
giesmes ir muedzino kvietimą melstis. Iš pradžių tėvas mėgina 
mane žadinti.

– Laikas keltis, jani mun, – sako jis. Persiškai tai reiškia „gimi
ninga siela“, jis visada taip vadina mane rytais.

– Aba, prašau, dar kelias minutes, – maldaudavau lįsdama gi
lyn po antklode. Tada pasirodydavo mama.

– Pisho, – pašaukdavo. Tai reiškia „katę“, ji taip mane vadina. 
Supratusi, kiek valandų, sušukdavau:
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– Bhabi, vėluoju! – Mūsų kultūroje kiekvienas vyras yra brolis, o 
moteris – sesuo. Taip mes manome apie vienas kitą. Kai tėvas pirmą 
kartą atvedė žmoną į mokyklą, visi mokytojai ją vadino brolio žmo
na, arba bhabi. Nuo tada taip ir liko. Dabar visi vadiname ją bhabi.

Miegojau ilgajame kambaryje namo priekyje. Ten stovėjo tik 
lova ir spintelė, kurią pirkau už pinigus, gautus kaip prizą, nes daly
vavau kampanijoje už taiką mūsų slėnyje ir mergaičių teisę į moks
lą. Lentynose rikiavosi auksaspalvės plastikinės taurės ir trofėjai už 
pirmavimą klasėje. Antra buvau tik du kartus – abu sykius mane 
įveikė varžovė MalkaeNura. Prisiekiau sau, kad tai nepasikartos.

Mokykla buvo netoli namų, todėl eidavau pėsčia, bet nuo pra
ėjusių metų pabaigos ėmiau važinėti su kitomis mergaitėmis rik
šomis, o namo grįždavau autobusu. Kelionė palei dvokiantį upelį, 
pro didžiulį daktaro Humajuno plaukų transplantacijos instituto 
reklaminį stendą (juokaudavome, kad ten lankėsi vienas plikas mo
kytojas, kuriam netikėtai vėl pradėjo augti plaukai), trukdavo vos 
penkias minutes. Man patiko autobusas, nes nesuprakaituodavau 
kaip eidama ir galėdavau pasikalbėti su draugėmis, pasidalyti pa
skalomis apie Usmaną Ali, vairuotoją, kurį vadinome bhai jan, bro
liu. Jis juokindavo mus beprotiškomis savo istorijomis.

Pradėjau važinėti autobusu, nes mama bijojo išleisti mane pės
čią. Grasinimų sulaukdavome visus metus. Kai kurie pasirodydavo 
laikraščiuose arba žmonės perduodavo raštelius ar žinutes. Mama 
dėl manęs jaudinosi, bet Talibanas niekada nesiterliojo su mergai
tėmis, todėl baiminausi, kad gali nusitaikyti į tėvą, kuris visada 
pasisakydavo prieš juos. Artimas jo draugas ir kampanijų dalyvis 
Zahidas Chanas rugpjūtį buvo nušautas į veidą, kai ėjo melstis. 
Žinojau, kad visi tėvui sako:
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– Būk atsargus, antraip tas pats laukia ir tavęs.
Mūsų gatvelė buvo nepasiekiama automobiliu, todėl grįždama 

namo išlipdavau iš autobuso kelyje prie upelio, eidavau per gro
tuotus geležinius vartus, o paskui lipdavau laiptais. Visada maniau, 
kad jei mane puls, tai ant tų laiptų. Kaip ir tėtis, buvau svajotoja, 
kartais per pamokas mintims nuklydus įsivaizduodavau, kad pake
liui namo ant tų laiptų gali pasirodyti teroristas ir mane nušauti. 
Galvodavau, ką daryčiau. Galbūt nusimaučiau batus ir jam trenk
čiau, bet tada būčiau tokia pati kaip ir jie. Būtų geriau sakyti: „Ge
rai, nušauk mane, bet pirma išklausyk. Elgiesi neteisingai. Aš nesu 
priešiška tau, tiesiog noriu, kad visos mergaitės lankytų mokyklą.“

Nebijojau, bet pasirūpindavau, kad naktį vartai būtų užrakinti, 
ir klausdavau Dievo, kas nutinka po mirties. Geriausiai draugei Mo
nibai viską papasakodavau. Nuo vaikystės gyvenome toje pačioje 
gatvelėje, draugavome nuo pradinės mokyklos ir dalijomės viskuo – 
Džastino Biberio dainomis, „Saulėlydžio“ filmais, geriausiu veidą 
šviesinančiu kremu. Ji svajojo tapti drabužių dizainere, nors žinojo, 
kad šeima niekada tam nepritars, todėl visiems sakė, kad nori būti 
gydytoja. Mūsų visuomenėje mergaitėms, jei jos išvis gali dirbti, 
sunku tapti kuo nors daugiau nei mokytoja ar gydytoja. Aš buvau 
kitokia – panorusi tapti ne gydytoja, o išradėja ar politike neslėpiau 
savo troškimo. Moniba visada suprasdavo, jei kas būdavo ne taip.

– Nesijaudink, – sakydavau. – Talibanas niekad nesiterlios su 
maža mergaite.

Kai buvo iškviestas mūsų autobusas, nubėgome laiptais. Ki
tos merginos prieš eidamos pro duris ir lipdamos vidun užsiden
gė galvas. Iš tiesų autobusu mes vadinome dyna, baltą „Toyota 
TownAce“ autobusiuką su trimis lygiagrečiais suoliukais, po vieną 
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prie šonų ir vienu viduryje. Aš įsispraudžiau su dvidešimčia mer
gaičių ir trimis mokytojais. Sėdėjau kairėje tarp Monibos ir me
tais jaunesnės mergaitės Šazios Ramzan, prie krūtinių spaudėme 
egzaminų aplankus, o prie kojų gulėjo kuprinės.

Vėliau viskas atrodo kaip pro rūką. Prisimenu, kad dyna viduje 
buvo karšta ir lipnu. Vėsesnių dienų dar reikėjo palaukti, tik toli
mi Hindukušo kalnai buvo padengti sniegu. Gale, kur sėdėjome, 
nebuvo langų, tik plastikiniai plazdenantys uždangalai, pernelyg 
pageltę ir dulkėti, kad matytum, kas už jų. Įžiūrėjome tik mažytį 
lopinėlį dangaus ir truputį saulės, kuri tokiu dienos metu atrodė 
kaip geltonas apskritimas, pakibęs viską užklojusiose dulkėse.

Pamenu, kad autobusas kaip visada sustojo kariuomenės kon
trolės punkte ir pasuko už kampo pro apleistą kriketo aikštelę. 
Daugiau nieko neatsimenu.

Sapnuose apie šaudymą autobuse yra ir mano tėtis, jis taip pat 
pašautas, visur daug vyrų, o aš jo ieškau.

Iš tiesų mes staiga sustojome. Kairėje buvo Šero Mohamado 
Chano, pirmojo Svato valdovo finansų ministro, kapas, apaugęs 
žolėmis, dešinėje – užkandžių fabrikas. Turėjome būti vos už dvie
jų šimtų metrų nuo kontrolės punkto. Nematėme, kas yra prieky
je, bet autobusiuką sustabdė į kelią išėjęs jaunas barzdotas vyras 
šviesiais drabužiais.

– Ar čia Chušalo mokyklos autobusas? – paklausė vairuotojo. 
Usmanas Bai Džanas pamanė, kad tai kvailas klausimas, nes pava
dinimas buvo užrašytas ant šono.

– Taip, – atsakė jis.
– Man reikia informacijos apie kai kuriuos vaikus.
– Turėtumėte nueiti į biurą, – tarė Usmanas Bai Džanas.
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Jam kalbant prie autobusiuko priėjo kitas baltai apsirengęs jau
nas vyriškis.

– Žiūrėk, tai vienas tų žurnalistų ateina prašyti interviu, – tarė 
Moniba.

Kai pradėjau kalbėti per renginius kartu su tėčiu agituodama 
už mergaičių išsilavinimą ir prieš tokius kaip talibai, kurie nori 
mus paslėpti, dažnai atvykdavo žurnalistų, net užsieniečių, tik ne 
tokių kaip tas ant kelio.

Vyriškis dėvėjo kepuraitę su snapeliu, o burną ir nosį buvo ap
sirišęs nosine, tarsi sirgtų gripu. Atrodė kaip koledžo studentas. Jis 
įšoko per užpakalinį autobusiuko bortą ir pasilenkė prie mūsų.

– Kuri yra Malala? – paklausė.
Niekas nieko nesakė, bet kelios mergaitės pasižiūrėjo į mane. 

Buvau vienintelė, neužsidengusi veido.
Tada jis pakėlė juodą pistoletą. Vėliau sužinojau, kad tai „Colt 45“. 

Kelios mergaitės suriko. Moniba sakė, kad suspaudžiau jai ranką.
Draugės pasakojo, kad jis šovė tris kartus paeiliui. Pirmoji kul

ka pataikė į kairę akiduobę ir išėjo po kaire mentimi. Iš kairės 
ausies pasipylė kraujas, susmukau ant Monibos, todėl kitos kulkos 
teko šalia sėdinčioms mergaitėms. Viena pataikė Šaziai į kairę ran
ką, kita jai į kairį petį ir Kainatai Riaz į žastą.

Vėliau draugės pasakojo, kad šaunant teroristo ranka drebėjo.
Kol pasiekėme ligoninę, mano ilgi plaukai ir Monibos sterblė 

buvo išterlioti krauju.

Kas toji Malala? Aš esu Malala ir tai mano istorija.


