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Ką gi. Norite pasakos, ir aš ją paseksiu. Bet tik vieną. Daugiau 
manęs neprašykit. Jau vėlu, o mudviem prieš akis ilga kelio-
nės diena, Pari. Šiąnakt turi išsimiegoti. Ir tu taip pat, Abdula. 
Kliaujuos tavimi, vaikine, kol mes su tavo seserimi būsime toli. 
Taip pat ir tavo motina. Taigi. Tik vieną pasaką. Klausykitės 
abu, atidžiai klausykitės. Ir nepertraukinėkite.

Kartą labai labai seniai, tais laikais, kai po kraštą klajojo di-
vai*, džinai** ir milžinai, gyveno ūkininkas vardu Baba*** Ajubas. 
Kartu su savo šeima jis buvo įsikūręs kaimelyje, kuris vadinosi 
Maidan Sabzas. Kadangi turėjo išmaitinti didelę šeimą, Baba 
Ajubas dienas stūmė sunkiai dirbdamas. Kasdien triūsė nuo 
aušros iki saulėlydžio ardamas savo lauką, įdirbdamas dirvą 

	 *	 Persų, indų, arabų ir kitų Rytų tautų mitologijoje – antgamtinės būty-
bės, demonai, piktosios dvasios.

	 **	 Islame – fantastinės būtybės, dvasios (gerosios ir piktosios) iš ugnies ir oro.
	***	 Tėvas, tėvukas.
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ir rūpindamasis menkais pistacijų medeliais. Bet kuriuo me-
tu matydavai jį lauke, sulinkusį per juosmenį, nugara išgaub-
ta kaip tas dalgis, kuriuo kiaurą dieną švytuodavo. Jo delnai 
visada būdavo nusėti nuotrynų ir dažnai kraujuodavo, o kas 
vakarą miegas varguolį pasiglemždavo, vos tik skruostu pri-
glusdavo prie pagalvės.

Pasakysiu, kad šiuo atžvilgiu kažin ar jis buvo vienintelis 
toks. Maidan Sabzas buvo atšiaurus visiems savo gyventojams. 
Į šiaurę, slėniuose, galėjai rasti kitų, daug labiau klestinčių, 
kaimų, juose augo vaismedžiai ir žydėjo gėlės, tvyrojo malo-
nus oras ir sruvo šaltas, tyras upokšnių vanduo. Bet Maidan 
Sabzas buvo nyki vieta ir nė kiek nepriminė to paveikslo, kurį 
įsivaizduotumėte išgirdę jo pavadinimą – Žaliasis Laukas. Jis 
glaudėsi plokščioje dulkėtoje lygumoje, supamoje dantytos 
uolėtų kalnų grandinės. Karštas vėjas nešė į akis dulkes. Rasti 
vandens būdavo kasdienė kova, nes kaimelio šuliniai, net ir pa-
tys giliausi, dažnai nusekdavo. Taip, ten tekėjo upė, bet kaimie-
čiams tekdavo ištverti pusės dienos žygį pėsčiomis, kol iki jos 
nusigaudavo, o vandenys ten būdavo dumblini kiaurus metus. 
Dabar, po dešimties sausros metų, ir upė nuseko. Taigi Maidan 
Sabzo žmonės dirbo dvigubai sunkiau, kad įstengtų bent pu-
siau su bėda pragyventi.

Vis dėlto Baba Ajubas priskyrė save prie laimingųjų, nes tu-
rėjo šeimą, kurią brangino labiau už viską. Mylėjo savo žmoną 
ir niekada nekeldavo prieš ją balso, juolab rankos. Vertino jos 
patarimus ir nuoširdžiai mėgavosi jos draugija. O dėl vaikų, tai 
jam teko laimė turėti jų tiek, kiek yra rankos pirštų: tris sūnus 
ir dvi dukras, ir visus juos be galo mylėjo. Dukros buvo parei-
gingos, švelnios, malonaus būdo ir geros reputacijos. Savo sū-
nus jis jau išmokė, ko verti dorumas, drąsa, draugystė ir sunkus 
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darbas nesiskundžiant. Jie klausė tėvo, kaip ir privalu geriems 
sūnums, ir padėdavo jam rūpintis pasėliais.

Nors mylėjo visus savo vaikus, Baba Ajubas slapčia jautė iš-
skirtinę meilę vienam iš jų – jaunėliui Kaisui, trimečiam. Kaisas 
buvo tamsiai mėlynų akių mažylis. Pašėlusiu juoku pakerėdavo 
kiekvieną sutiktą žmogų. Jis buvo iš tų berniukų, kurie taip 
trykšta energija, kad išsekina kitus. Vos išmokęs vaikščioti la-
bai tuo džiaugėsi ir tapsėdavo ištisą dieną, kai tik nemiegodavo, 
o paskui ir naktimis per miegus, drumsdamas kitiems ramybę. 
Miegodamas išeidavo iš molinės šeimos trobelės ir nuklysdavo į 
mėnesienos užlietą tamsą. Savaime suprantama, tėvai dėl jo ne-
rimavo. Kas, jeigu įkris į šulinį, pasiklys arba, užvis blogiausia, 
bus užpultas kurio nors iš tų padarų, naktimis tykančių lygu-
mose? Jie išbandė visokius vaistus, bet niekas nepadėjo. Galiau-
siai Baba Ajubas rado sprendimą – tokį paprastą, kokie dažniau-
siai ir būna patys geriausi sprendimai: vienai iš savo ožkų nuo 
kaklo nurišo varpelį ir užkabino jį Kaisui. Jeigu vidury nakties 
Kaisas atsikeltų, varpelis ką nors pažadintų. Po kurio laiko Kai-
sas liovėsi vaikščiojęs per miegus, bet priprato prie varpelio ir 
nebenorėjo su juo skirtis. Taigi, nors varpelis nebebuvo nau-
dojamas pagal pirminę paskirtį, jis liko parištas virvute berniu-
kui po kaklu. Kai Baba Ajubas po ilgų dienos darbų pareidavo 
namo, Kaisas išbėgdavo iš trobelės ir veidu įkniubdavo tėvui į 
pilvą, o varpelis sulig kiekvienu jo žingsneliu dzingsėdavo. Ba-
ba Ajubas pakeldavo berniuką ir nusinešdavo į trobelę, o Kai-
sas labai įdėmiai žiūrėdavo, kaip tėvas prausiasi, ir paskui per 
vakarienę sėdėdavo šalia jo. Kai visi pavalgydavo, Baba Ajubas 
gurkšnodavo arbatą, stebėdamas savo šeimą ir įsivaizduodamas 
dieną, kai visi vaikai bus jau vedę ir jam padovanos savo pačių 
vaikų, o jis bus išdidus dar didesnės šeimos patriarchas.
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Deja, Abdula ir Pari, laimingos Babos Ajubo dienos baigėsi.
Taip jau nutiko, kad sykį į Maidan Sabzą atėjo divas. Kai iš 

kalnų pusės artinosi prie kaimelio, žemė drebėjo sulig kiekvie-
nu jo žingsniu. Pametę kastuvus, kauptukus ir kirvius, kai-
miečiai išsibarstė kas sau. Užsidarė namuose ir gūžėsi vienas 
prie kito. Kai kurtinantis divo žingsnių dundesys nutilo, dan-
gų virš Maidan Sabzo užtemdė jo šešėlis. Buvo pasakojama, 
kad jam ant galvos styrojo lenkti ragai, šiurkštūs juodi plaukai 
dengė pečius ir galingą uodegą. Kalbėjo, neva jo akys žioravo 
raudonai. Suprantate, niekas to tikrai nežinojo – nė viena gyva 
būtybė. Divas čia pat suėsdavo tuos, kurie išdrįsdavo vogčiomis 
mesti į jį nors vieną žvilgsnį. Tai suprasdami kaimiečiai išmin-
tingai stebeilijo į žemę.

Tačiau kaime visi žinojo, kodėl divas atėjo. Jie buvo girdė-
ję pasakojimų apie jo apsilankymus kituose kaimuose ir galėjo 
tik stebėtis, kaip Maidan Sabzui taip ilgai pavyko išvengti jo 
dėmesio. Galbūt, samprotavo kaimiečiai, varganas, nepritek
lių varžomas gyvenimas Maidan Sabze išėjo jiems į naudą, nes 
vaikai nebuvo itin gerai nupenėti ir ant kaulelių neturėjo daug 
mėsos. Šiaip ar taip, jų laimei atėjo galas.

Maidan Sabzas drebėjo užgniaužęs kvapą. Šeimos meldėsi, 
kad divas aplenktų jų namus, nes žinojo: jei tasai pabarbens į jų 
stogą, teks atiduoti vieną vaiką. Tada divas įkiš vaiką į maišą, 
persimes per petį ir grįš tuo pačiu keliu, kuriuo atėjo. Niekas 
daugiau vargšo vaikelio nebepamatys. O jeigu šeima nesutiks 
atiduoti, divas pasiims visus jos vaikus.

Tad kurgi divas vaikus nešdavosi? Į savo tvirtovę, dunk-
sančią stataus kalno viršūnėje. Divo tvirtovė buvo labai toli 
nuo Maidan Sabzo. Turėtum įveikti slėnius, kelias dykumas 
ir dvi kalnų grandines, kad ją pasiektum. Ir koks sveiko proto 
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žmogus šitiek keliautų mirties pasitikti? Žmonės kalbėjo, kad 
tvirtovė buvo pilna požemių, o ant sienų kabojo kapoklės. 
Nuo lubų karojo kabliai mėsai kabinti. Jie sakė, kad ten būta 
milžiniškų iešmų ir laužaviečių. Kalbėjo, esą, sučiupęs įsibro-
vėlį divas, žinoma, gebėdavo įveikti pasidygėjimą suaugusiojo 
mėsa.

Spėju, jūs numanote, kuris stogas sulaukė baisaus divo bar-
benimo. Jį išgirdęs Baba Ajubas nesuturėjo skausmingo riks-
mo, o jo žmona nualpo. Vaikai verkė iš siaubo ir sielvarto, nes 
žinojo, kad vieno iš jų pražūtis dabar neišvengiama. Šeima iki 
aušros turėjo apsispręsti, ką paaukoti.

Kaip galėčiau jums apsakyti Babos Ajubo ir jo žmonos tą-
nakt patirtas kančias? Joks gimdytojas nepajėgtų šitaip rink-
tis. Stengdamiesi, kad vaikai negirdėtų, Baba Ajubas su žmona 
svarstė, ką daryti. Juodu kalbėjosi ir verkė, kalbėjosi ir verkė. 
Visą naktį vaikščiojo pirmyn atgal, bet apyaušriu vis dar ne-
buvo apsisprendę, – o divas galbūt to ir norėjo, juk dėl tokio 
neryžtingumo būtų galėjęs pasiimti visus penkis vaikus, užuot 
gavęs vieną. Galų gale Baba Ajubas čia pat prie trobelės susi-
rado penkis vienodo dydžio ir formos akmenis. Ant jų pake-
verzojo savo vaikų vardus  – ant kiekvieno po vardą. Baigęs 
sumetė akmenis į šiurkštaus audinio maišą. Kai atkišo maišą 
žmonai, ši atšlijo, lyg jo viduje tūnotų nuodinga gyvatė.

– Negaliu šitaip, – tarė ji savo vyrui purtydama galvą. – Ne-
galiu rinktis. Aš to neištverčiau.

– Ir aš, – buvo besakąs Baba Ajubas, bet pro langą pamatė, 
kad vos po kelių mirksnių saulė pažvelgs iš už rytinių kalvų.

Laikas seko. Nelaimingas jisai žiūrėjo į savo penkis vaikus. 
Reikėjo nupjauti pirštą, kad išgelbėtum ranką. Užsimerkęs iš-
traukė iš maišo akmenį.
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Greičiausiai ir jūs numanote, kurį akmenį Babai Ajubui pa-
sitaikė paimti. Pamatęs ant šio užrašytą vardą, jis užvertė galvą 
į dangų ir suriko. Plyštančia širdimi pakėlė jaunėlį, ir Kaisas, 
aklai pasitikėdamas tėvu, apsivijo rankomis jam kaklą. Tik ta-
da, kai Baba Ajubas pastatė sūnų lauke prie trobelės ir uždarė 
duris, berniukas suprato, kad čia kažkas negerai, o Baba Aju-
bas stovėjo nugara į duris stipriai užsimerkęs, skruostais rito-
si ašaros, kai jo numylėtasis Kaisas daužėsi mažais kumšteliais 
šaukdamas tėvui, kad įsileistų vidun. Baba Ajubas stovėjo ir 
murmėjo: „Atleisk man. Atleisk man“, kai žemė drebėjo nuo 
divo žingsnių, o sūnus klykė, žemė ir vėl sudrebėjo, divui trau-
kiantis iš Maidan Sabzo, galop jo nebeliko ir visa nurimo, vi-
sur įsiviešpatavo tyla, tik Baba Ajubas vis verkė ir meldė Kaisą 
atleisti.

Abdula. Tavo sesuo užmigo. Užklok jai kojas antklode. 
Štai. Puiku. Galbūt turėčiau čia nutraukti. Ne? Nori, kad pa-
sakočiau toliau? Tikrai, vaikine? Na, gerai.

Kur aš sustojau? Ak, taip. Paskui keturiasdešimt dienų tęsė-
si gedulas. Kaimynai kasdien ruošė šeimai valgį ir drauge bu-
dėjo naktimis. Žmonės nešė paaukoti ką išgalėdami – arbatos, 
saldėsių, duonos, migdolų, – taip pat ateidavo pareikšti užuo-
jautos ir palaikyti. Baba Ajubas vos prisiversdavo ištarti bent 
kokį padėkos žodį. Sėdėjo kampe raudodamas, liedamas upe-
liais gailias ašaras, lyg ketintų užbaigti kaime užsitęsusį sausrų 
laikotarpį. Tokių kančių ir gėlos nelinkėtum net pikčiausiam 
priešui.

Prabėgo keleri metai. Sausros nesiliovė, ir Maidan Sabzas 
nugrimzdo į dar didesnį skurdą. Keli kūdikiai mirė savo lovelė-
se, neištvėrę troškulio. Šuliniai dar labiau nuslūgo, upė išseko, 
tik Babos Ajubo sielvartas ne – toji upė sulig kiekviena diena 
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vis labiau tvino ir tvino. Šeimai iš jo nebebuvo jokios nau-
dos. Jis nedirbo, nesimeldė, beveik nevalgė. Žmona ir vaikai jį 
įkalbinėjo, bet veltui. Likę sūnūs turėjo perimti jo darbus, nes 
Baba Ajubas nieko neveikė, tik sėdėjo savo lauko pakraštyje, 
įbedęs akis kalnų pusėn, – vienišas, nelaimingas žmogelis. Jis 
liovėsi kalbėjęsis su kaimiečiais, nes manė, kad šie šnabždasi 
jam už nugaros. Sako, kad jis bailys, jeigu sutiko atiduoti savo 
sūnų. Kad yra netikęs tėvas. Tikras tėvas būtų divui pasiprieši-
nęs. Būtų žuvęs, gindamas savo šeimą.

Vieną naktį jis apie tai užsiminė žmonai.
– Nieko tokio jie nekalba, – atsakė žmona. – Niekas nema-

no, kad esi bailys.
– Aš juos girdžiu, – spyrėsi jis.
– Tu girdi savo paties balsą, vyreli, – atrėmė ji.
Žmona nepasakė, kad kaimiečiai iš tikrųjų šnabždasi jam už 

nugaros. O jie šnabždėjosi, jog, galimas daiktas, Baba Ajubas 
netekęs proto.

Ir tada vieną dieną jis patvirtino jų nuogąstavimus. Atsikė-
lė auštant. Nežadindamas žmonos ir vaikų, įsidėjo į drobinį 
maišelį kelias riekes duonos, apsiavė batus, prisirišo prie lie-
mens dalgį ir iškeliavo iš namų.

Daug daug dienų jis ėjo. Kulniuodavo, kol iš saulės likdavo 
tik silpna raudona žara tolyje. Naktimis miegodavo olose, lau-
ke švilpaujant vėjui. Arba nakvodavo šalia upių ir po medžiais, 
stambių riedulių priedangoje. Maitinosi pasiimta duona, pas-
kui tuo, ką pavykdavo rasti,  – laukinėmis uogomis, grybais, 
žuvimis, kurias plikomis rankomis pasigaudavo upokšniuose, – 
tačiau pasitaikydavo dienų, kai likdavo visai nevalgęs. Bet vis 
tiek ėjo. Kai žmonės, su kuriais prasilenkdavo, klausdavo, kur 
jis keliauja, pasakydavo. Vieni nusijuokdavo, kiti nuskubėdavo 
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pro šalį baimindamiesi, kad sutiko pamišėlį, o treti už jį pasi-
melsdavo, nes irgi buvo netekę vaiko per divą. Baba Ajubas, 
nuleidęs galvą, vis ėjo. Kai batai suplyšo, prisirišo juos virve-
lėmis prie pėdų, o kai ir virvelės sutrūkinėjo, stūmėsi į priekį 
basomis. Šitaip jis įveikė dykumas, slėnius ir kalnus.

Pagaliau priėjo kalną, ant kurio dunksojo divo tvirtovė. Ba-
ba Ajubas taip nekantravo pasiekti savo tikslą, kad nesustojo 
pailsėti ir iškart pradėjo kopti – į skutus sudriskusiais drabu-
žiais, kruvinomis pėdomis, sulipusiais nuo dulkių plaukais, 
bet jo ryžtas buvo nepalaužiamas. Aštrūs akmenys žeidė jam 
padus. Vanagai snapais kapojo skruostus, kai ropštėsi aukštyn 
pro jų lizdą. Smarkūs vėjo gūsiai kone plėšė jį nuo kalno šlaito. 
O jis vis tiek kopė nuo uolos ant uolos, kol pagaliau sustojo 
priešais masyvius divo tvirtovės vartus.

– Kas drįsta? – sugriaudėjo divo balsas, kai Baba Ajubas svie-
dė akmenį į vartus.

Baba Ajubas pasisakė vardą.
– Aš esu iš Maidan Sabzo kaimo, – pareiškė jis.
Nori mirti? Tikrai šito nusipelnei, nes sudrumstei man ra-

mybę mano paties namuose! Ko tau reikia?
– Atėjau čia tavęs nužudyti.
Anapus vartų stojo tyla. Paskui vartai girgždėdami atsidarė, 

o ten viršum Babos Ajubo visa savo košmariška didybe grės-
mingai šmėkšojo divas.

Nejaugi? – sududeno žemu kaip griaustinis balsu.
– Žinoma, – atsakė Baba Ajubas. – Šiaip ar taip, kuris nors 

iš mūsų šiandien mirs.
Akimirką atrodė, kad divas čiups Babą Ajubą nuo žemės 

ir vienu kąsniu sudoros aštriais it durklai dantimis. Bet kaž-
kas privertė padarą sudvejoti. Jis prisimerkė, galbūt paveiktas 
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beprotiškų senio žodžių. O gal žmogaus išvaizdos, sudriskusio 
apdaro, kruvino veido, dulkių, kurios buvo nusėdusios visą jo 
kūną nuo galvos ligi pėdų, atvirų opų. Arba to, kad senio akyse 
neišvydo nė menkiausio baimės šešėlio.

Kaip sakei, iš kur tu atkeliavai?
– Iš Maidan Sabzo, – atsakė Baba Ajubas.
Jei spręstume iš tavo išvaizdos, kalbėjo divas, tas Maidan 

Sabzas turėtų būti toli.
– Atėjau čia ne plepėti. Atėjau, kad...
Divas pakėlė ranką, tikriau – leteną su nagais. Taip. Taip. 

Atėjai manęs nužudyti. Žinau. Bet juk tikrai galėtum suteikti 
man paskutini žodį prieš mirtį.

– Gerai, – sutiko Baba Ajubas. – Bet kalbėk trumpai.
Dėkui, nusišiepė divas. Norėčiau paklausti, kuo gi tau taip 

nusidėjau, kad nusipelniau mirties?
– Atėmei iš manęs jauniausią sūnų, – atsakė Baba Ajubas. – 

Jis buvo man brangiausias pasaulyje.
Divas suniurnėjo tapšnodamas sau smakrą. Aš atėmiau dau-

gybę vaikų iš daugybės tėvų, pareiškė jis.
Baba Ajubas įpykęs išsitraukė dalgį.
– Tad atkeršysiu tau ir už juos.
Turiu pasakyti, kad tavo drąsa mane žavi.
– Nieko tu neišmanai apie drąsą, – atšovė Baba Ajubas. – 

Drąsos prireikia, kai kas nors būna pastatyta ant kortos. O aš 
atėjau čia neturėdamas ko prarasti.

Gali prarasti gyvybę, bloškė divas.
– Tu jau atėmei ją iš manęs.
Divas vėl atsikrenkštė ir mąsliai tyrinėjo Babą Ajubą. Ką gi, 

puiku, tarė po kurio laiko. Suteiksiu tau progą stoti į dvikovą. 
Bet pirma prašau sekti paskui mane.
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– Tik paskubėk, – atkirto Baba Ajubas. – Mano kantrybė 
baigiasi.

Tačiau divas jau žengė milžiniško koridoriaus link, ir Babai 
Ajubui neliko nieko kito, kaip tik sekti įkandin. Jis ėjo divui iš 
paskos koridorių labirintu, jų lubos kone rėmė debesis ir buvo 
prilaikomos didžiulių kolonų. Juodu perėjo daug laiptinių ir 
menių, tokių erdvių, kad jose sutilptų visas Maidan Sabzas. 
Galiausiai divas jį nuvedė į milžinišką salę, kurios tolimąjį galą 
dengė užuolaidos.

Prieik arčiau, pamojo divas.
Baba Ajubas atsistojo greta jo.
Divas atitraukė užuolaidas. Už jų buvo langas. Pro jį Baba 

Ajubas pamatė didžiulį sodą. Sodo pakraščiais driekėsi kiparisų 
eilės, o žemė palei juos buvo nusėta įvairiaspalvių gėlių. Vi-
duryje tviskėjo baseinai, iškloti mėlynomis plytelėmis, bolavo 
marmurinės terasos ir sodriai žaliavo vejos. Baba Ajubas regėjo 
gražiai suformuotas gyvatvores ir granatmedžių paunksnėje 
čiurlenančius vandens fontanus. Tokios gražios vietos jis ne-
būtų galėjęs įsivaizduoti nė per tris savo gyvenimus.

Bet Babą Ajubą iš tiesų privertė parpulti ant kelių kitas re-
ginys  – tai buvo linksmai po sodą bėgiojantys ir žaidžiantys 
vaikai. Jie vaikėsi vienas kitą takeliais ir aplink medžius, už gy-
vatvorių žaidė slėpynių. Baba Ajubas akimis naršė tarp vaikų 
ir pagaliau surado, ko ieškojo. Antai jis! Jo sūnus Kaisas, gyvas 
ir sveikut sveikutėlis. Paūgėjęs ir ilgesniais plaukais, nei Baba 
Ajubas prisiminė. Vilkintis gražiais baltais marškiniais ir dai-
liomis kelnėmis. Lakstydamas paskui porą draugų jis laimingas 
juokėsi.

– Kaisas, – sušnabždėjo Baba Ajubas, ir nuo jo kvapo stiklas 
aprasojo. Tuomet šūktelėjo sūnų vardu.
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Jis tavęs negirdi, pasakė divas. Ir nemato.
Baba Ajubas šokinėjo, mosikuodamas rankomis ir belsda-

mas į stiklą, kol divas vėl užtraukė užuolaidas.
– Aš nesuprantu, – prabilo Baba Ajubas. – Maniau...
Tai tau atlygis, tarė divas.
– Pasiaiškink! – pareikalavo Baba Ajubas.
Aš tave bandžiau.
– Bandei?
Išbandžiau tavo meilę. Tai buvo sunkus iššūkis, pripažįstu, 

ir aš žinau, kiek tau tai kainavo. Bet bandymą tu išlaikei. Ir štai 
tau atlygis. Ir jam.

– O jeigu aš nebūčiau pasirinkęs?! – sušuko Baba Ajubas. – 
Jeigu būčiau nesutikęs?

Tuomet būtų pražuvę visi tavo vaikai, atsakė divas, nes vis 
tiek būtų buvę prakeikti, turėdami tėvą – šitokį silpną žmo-
gelį. Bailį, kuris verčiau matytų, kaip miršta visi jo vaikai, nei 
apsunkintų savo sąžinę. Sakai pritrūkęs drąsos, bet aš matau – 
tu jos turi. Tam, ką tu padarei, sutikdamas užsikrauti ant pečių 
naštą, išties reikėjo drąsos. Už tai tave gerbiu.

Baba Ajubas geibiai išsitraukė dalgį, bet tas išslydo jam 
iš rankos ir nukrito ant marmurinių grindų, garsiai žvangtelė-
damas. Jis turėjo atsisėsti, nes linko keliai.

Sūnus tavęs neprisimena,  kalbėjo toliau divas.  Dabar toks 
yra jo gyvenimas, ir pats matei, koks jis laimingas. Čia jam su-
teikiamas puikiausias maistas ir drabužiai, draugystė ir meilė. 
Jis mokomas menų, kalbų ir gamtos mokslų, taip pat išminties 
ir dosnumo. Jam nieko netrūksta. Kada nors, kai suaugs ir taps 
vyru, galbūt pasirinks išeiti – ir bus laisvas taip pasielgti. Grei-
čiausiai savo gerumu jis sušildys daugelį gyvenimų ir sielvar-
taujantiems suteiks laimės.
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– Noriu jį matyti, – pareikalavo Baba Ajubas. – Noriu par-
sivesti namo.

Tikrai?
Baba Ajubas pakėlė akis į divą.
Padaras pasislinko prie spintelės šalia užuolaidų ir iš vieno 

jos stalčiaus ištraukė smėlio laikrodį. Ar žinai, kas per daiktas 
yra smėlio laikrodis, Abdula? Žinai. Gerai. Taigi divas paėmė 
smėlio laikrodį, apvertė jį ir pastatė ant grindų prie Babos Aju-
bo pėdų.

Leisiu tau pasiimti sūnų namo, pasakė divas. Bet jeigu šitaip 
nuspręsi, jis niekada nebegalės čia sugrįžti. O jei nuspręsi jo 
neimti, tu niekada negalėsi čia grįžti. Kai visas smėlis išbyrės, 
aš paklausiu, ką nusprendei.

Sulig tais žodžiais divas išėjo iš salės ir paliko Babą Ajubą, šio 
laukė dar vienas skausmingas pasirinkimas.

Pasiimsiu jį namo, iškart pagalvojo Baba Ajubas. Jis to la-
biausiai troško – kiekviena savo kūno ląstele. Argi ne tai be-
galę kartų vaizdavosi savo svajonėse? Vėl glausti prie savęs 
mažiulį Kaisą, bučiuoti jam skruostą, justi švelnias jo rankeles 
savo delnuose. Ir vis dėlto... Jei pasiimtų Kaisą namo, koks 
gyvenimas jo lauktų Maidan Sabze? Geriausiu atveju sunki 
valstiečio dalia kaip ir jo paties, ir mažai kas daugiau. Žinoma, 
jeigu Kaisas nenumirtų nuo sausrų, kaip mirė daug kaimelio 
vaikų. Ar galėtum sau atleisti suvokdamas, klausė savęs Baba 
Ajubas, kad savanaudiškų paskatų vedamas išplėšei jį iš pra-
bangos ir įvairių galimybių kupino gyvenimo? Kita vertus, 
jeigu jis paliktų Kaisą čia, ar gebėtų ištverti žinodamas, kad jo 
berniukas gyvas, žinodamas, kur jis yra, tačiau negalėdamas jo 
pamatyti? Kaip jis šitai ištvertų? Baba Ajubas verkė. Jį prislėgė 
toks liūdesys, kad paėmęs nuo grindų sviedė smėlio laikrodį 
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į sieną, tas sudužo į tūkstantį šukelių, o smulkios smiltelės pa-
žiro po visas grindis.

Divas sugrįžo į salę ir pamatė Babą Ajubą, palinkusiais pe-
čiais stovintį ties stiklo duženomis.

– Esi žiaurus pabaisa, – pasakė Baba Ajubas.
Kai būsi nugyvenęs tiek, kiek aš, atrėmė divas, sužinosi, kad 

žiaurumas ir geranoriškumas – tos pačios spalvos atspalviai. Ar 
apsisprendei?

Baba Ajubas nusišluostė ašaras, pasiėmė ir prisirišo prie lie-
mens dalgį, paskui žemai nuleidęs galvą patraukė durų link.

Esi geras tėvas, tarė divas, Babai Ajubui einant pro šalį.
– Kad tu spirgėtum pragaro liepsnose už tai, ką man pada-

rei, – pavargęs atsakė Baba Ajubas.
Kai jau buvo išėjęs iš salės ir betraukiąs koridoriumi, divas 

šūktelėjo jam pavymui.
Paimk šitai, tarė. Ir padavė Babai Ajubui stiklinį buteliuką 

su tamsiu skysčiu. Išgerk tai keliaudamas namo. Lik sveikas.
Baba Ajubas paėmė buteliuką ir išėjo, daugiau neprataręs 

nė žodžio.
Daugelį dienų jo žmona prasėdėjo šeimos lauko pakrašty-

je laukdama vyro, panašiai kaip ir Baba Ajubas sėdėdavo ti-
kėdamasis išvysti Kaisą. Sulig kiekviena diena jos viltys vis 
menko. Kaimelio žmonės jau kalbėjo apie Babą Ajubą būtuoju 
laiku. Vieną dieną, kai ji vėl kiūtojo ant žemės, vien lūpomis 
šnabždėdama maldą, pamatė iš kalnų pusės Maidan Sabzo link 
artinantis liesą figūrą. Iš pradžių pamanė, kad tasai sumenkęs 
žmogelis sudilusiais skarmalais vietoje drabužių, įkritusiomis 
akimis ir įdubusiais smilkiniais greičiausiai besąs pasiklydęs 
dervišas, ir tik tada, kai jis priėjo dar arčiau, atpažino savo vyrą. 
Širdis suspurdėjo iš džiaugsmo, ir ji pravirko iš palengvėjimo.
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Nusiprausęs, pagirdytas ir pavalgydintas Baba Ajubas atsi-
gulė savo trobelėje, o kaimiečiai apsupo jį ir bėrė klausimą po 
klausimo.

Kurgi tu buvai nukeliavęs, Baba Ajubai?
Ką matei?
Kas tau nutiko?
Baba Ajubas negalėjo jiems atsakyti, nes neatsiminė, kas jam 

nutiko. Iš savo kelionės nieko neįstengė prisiminti – nei kaip 
kopė į divo kalną, nei kaip su juo kalbėjosi, nei didžiulių rūmų 
ir erdvios salės su užuolaidomis. Tartum būtų atsibudęs iš jau 
užmiršto sapno. Jis neprisiminė slaptojo sodo, vaikų ir, už-
vis svarbiausia, neprisiminė matęs savo sūnų Kaisą, žaidžiantį 
tarp medžių su draugais. Tiesą sakant, kai kas nors paminėda-
vo Kaiso vardą, Baba Ajubas tik suglumęs mirksėdavo. „Kas 
toks?“ – klausdavo jis. Apskritai neprisiminė kada nors turėjęs 
sūnų vardu Kaisas.

Ar supranti, Abdula, kad jam buvo suteikta malonė? Stebuk
lingasis gėrimas ištrynė iš atminties tuos prisiminimus. Taip 
Babai Ajubui buvo atlyginta, kad išlaikė antrą divo išbandymą.

Tą pavasarį dangus virš Maidan Sabzo pagaliau pratrūko. 
Tai buvo ne švelni ankstesniųjų metų dulksna, žemėn pliūp-
telėjo smarki, didžiulė liūtis. Iš dangaus krito sodrus lietus, ir 
kaimas ištroškęs jį pasitiko. Ištisą dieną lietus barbeno į Maidan 
Sabzo stogus, stelbdamas visus kitus pasaulio garsus. Sunkūs, 
stambūs lašai ritosi nuo medžių lapų. Šuliniai prisipildė ir upė 
pakilo. Kalvos rytuose sužaliavo. Pražydo laukinės gėlės, ir 
pirmą kartą per daugelį metų vaikai žaidė ant žolės, o karvės 
po ją ganėsi. Visi džiaugėsi.

Kai lietūs liovėsi, kaimui buvo ką veikti. Ištežo kelios iš mo-
lio drėbtos sienos, įlinko kai kurie stogai, o ištisi dirbamosios 
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žemės plotai virto pelkynais. Bet po pastarųjų dešimties metų 
vargo Maidan Sabzo gyventojai neketino skųstis. Sienos bu-
vo atstatytos, stogai sutaisyti, drėkinimo grioviai nusausinti. 
Tą rudenį Baba Ajubas nuėmė gausiausią pistacijų derlių per 
savo gyvenimą, iš tikrųjų ir ateinančiais metais, ir dar kitais 
jo derlius buvo vis gausesnis ir kokybiškesnis. Didžiuosiuose 
miestuose, kur pardavinėjo savo gėrybes, Baba Ajubas išdidžiai 
sėdėjo už pistacijų kaugių ir švytėjo kaip laimingiausias žmo-
gus žemėje. Maidan Sabze daugiau nebebuvo jokių sausrų.

Mažai ką beliko pridurti, Abdula. Tačiau tu gali paklausti, 
ar dailus jaunikaitis ant žirgo kada nors pasirodė kaime pake-
liui į didžius nuotykius? Galbūt jisai sustojo atsigerti vandens, 
kurio kaimas dabar turėjo iki soties, ar prisėdo pasidalyti duo-
na su kaimiečiais, gal ir su pačiu Baba Ajubu? Negalėčiau at-
sakyti, vaikine. Žinau tik tiek, kad Baba Ajubas iš tikrųjų su-
laukė žilos senatvės. Galiu pasakyti, kad jis regėjo savo vaikus 
susituokiant, kaip visada troško, ir dar galiu pasakyti, kad jo 
vaikams gimė daug savų vaikų ir visi jie suteikė Babai Ajubui 
daug džiaugsmo.

Taip pat galėčiau papasakoti, kad kartais naktimis Baba 
Ajubas neįstengdavo užmigti. Nors dabar buvo labai senas, pa-
siremdamas lazda vis dar laikėsi ant kojų. Taigi tomis bemiegė-
mis naktimis, stengdamasis nežadinti žmonos, jis išsmukdavo 
iš lovos ir palikdavo trobelę. Žingsniuodavo patamsyje, priešais 
save tapšnodamas lazda, o nakties vėjelis glostydavo jam veidą. 
Lauko pakraštyje kėpsojo plokščias akmuo, ir Baba Ajubas ant 
jo prisėsdavo. Dažnai sėdėdavo ten valandą ar ilgiau, stebeily-
damas į žvaigždes, į plaukiančius pro mėnulį debesis. Mąsty-
davo apie savo ilgą gyvenimą ir dėkojo už visą jam suteiktą ge-
rovę ir džiaugsmą. Norėti daugiau, geisti dar didesnių gėrybių 
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būtų žema, suvokė jis. Tad laimingas dūsavo, klausydamasis 
vėjo, švilpiančio nuo kalnų, ir naktinių paukščių balsų.

Bet kartkartėmis jam regėdavos, kad tarp šių garsų girdi dar 
ir kitą. Visada tokį patį: aukšto tono varpelio skimbčiojimą. 
Nesuprato, iš kur tas garsas patamsy, kai visos avys ir ožkos 
miega. Kartais tardavosi nieko tokio negirdėjęs, o kartais būda-
vo taip tvirtai įsitikinęs priešingai, kad į tamsą sušukdavo: „Ar 
čia kas nors yra? Kas čia? Pasirodyk!“ Bet atsakymo niekada 
nesulaukdavo. Baba Ajubas taip ir nesuprato. Kaip nesuprato 
ir to, kodėl kažin kokia banga, primenanti užsitęsusią liūdno 
sapno pabaigą, užplūsdavo jį, kai tik išgirsdavo tą skimbčioji-
mą, kaskart stebinantį lyg netikėtas vėjo gūsis. Bet paskui tai 
praėjo, kaip praeina visi dalykai. Taigi ir šitai liovėsi.

Štai kaip, vaikine. Čia pabaiga. Neturiu ko daugiau pridur-
ti. O dabar išties jau vėlu ir aš pavargau, mudu su tavo seserimi 
auštant turime keltis. Tad užpūsk žvakę. Padėk galvą ir užsi-
merk. Saldžių sapnų, vaike. Iš ryto atsisveikinsime.
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Tėvas niekada anksčiau nebuvo sudavęs Abdulai. Tad kai jis 
taip pasielgė, kai skėlė antausį – smarkiai, staigiai ir atviru del-
nu, – iš netikėtumo Abdulai akys pritvinko ašarų. Sumirksėjęs 
skubiai jas užgniaužė.

– Eik namo, – pro sukąstus dantis paliepė tėvas.
Abdula išgirdo, kaip priešais Pari pratrūko kūkčioti.
Tada tėvas skėlė jam vėl, dar stipriau, šįkart per kairį skruos-

tą. Abdulai net galva kryptelėjo į šoną. Veidas degė, dar smar-
kiau plūstelėjo ašaros. Kairėje ausyje spengė. Tėvas pasilenkė, 
prisikišo taip arti, kad tamsus raukšlėtas jo veidas visai užstojo 
dykumą, kalnus ir dangų.

– Pasakiau tau – eik namo, vaikine, – pakartojo jis su skaus-
mu akyse.

Abdula neišleido nė garso. Sunkiai gurktelėjo seiles ir prisi-
merkęs įsistebeilijo į tėvą, tiesiai į veidą, užstojantį saulę.

Priekyje iš nedidelio raudono vežimaičio Pari šūktelėjo jį 
vardu – aukštu, drebančiu iš baimės balseliu:
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– Abola!
Veriamu žvilgsniu tėvas jį suturėjo ir nuklumpino atgal. 

Iš savo guolio Pari ištiesė į Abdulą rankas. Abdula palaukė, kol 
jie pajudėjo į priekį. Paskui atbulais delnais nusišluostė akis 
ir nusekė iš paskos.

Netrukus tėvas metė į jį akmenį – visai kaip vaikigaliai Šad
bage svaidydavo akmenis į Pari šunį Šudžą, tik skirtumas tas, 
kad jie stengdavosi pataikyti į Šudžą, norėdavo jį užgauti. Tė-
vo akmuo nukrito per kelias pėdas nuo Abdulos, nekeldamas 
pavojaus. Jis palaukė, o kai tėvas su Pari vėl pajudėjo, ir toliau 
sekė iš paskos.

Galiausiai, saulei danguje pasiekus aukščiausią tašką, tėvas su-
stojo. Atsigręžė į Abdulą, regis, pasvarstė, paskui pamojo ranka.

– Matau, tu nepasiduosi, – pasakė jis.
Pari iš savo guolio vežimaityje tuoj ištiesė rankelę Abdu-

lai. Drėgnomis akimis žvelgė į jį ir šypsojosi, rodydama retus 
dantukus, lyg niekada negalėtų nutikti nieko blogo, kol brolis 
šalia. Jis sugniaužė jos rankutę, kaip tai darydavo kasnakt, kai 
su savo mažąja sesyte miegodavo jųdviejų lovelėje, suglaudę 
galvas, susipynę kojomis.

– Tu privalėjai likti namie, – pasakė tėvas. – Kartu su savo 
motina ir Ikbalu. Kaip tau ir sakiau.

Abdula pagalvojo: „Ji tavo žmona. Mano mamą palaido-
jom.“ Bet susivokė turįs nuryti tuos žodžius, kol dar neišsprūdo.

– Ką gi, gerai. Eime, – tarė tėvas. – Bet kad nebūtų jokių 
verksmų. Girdi mane?

– Taip.
– Perspėju. Aš to nepakęsiu.
Pari išsišiepė Abdulai, o jis, pažvelgęs į jos šviesias akis ir raus-

vus apvalius skruostukus, taip pat atsakė šypsniu.
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Nuo šiol jis žengė šalia vežimaičio, besikratančio per duo-
bėtą dykumą, laikydamas Pari už rankos. Juodu, brolis ir se-
suo, vogčiomis mainėsi laimingais žvilgsniais, bet mažai kal-
bėjo, baimindamiesi užrūstinti tėvą ir nuvyti sėkmę. Ilgai jie 
šitaip keliavo trise, visai vieni, aplinkui nebuvo matyti nieko, 
nė gyvos dvasios, išskyrus vario spalvos tarpeklius ir didžiules 
smiltainio uolas. Priekyje driekėsi dykuma, atvira ir plati, lyg 
sukurta jiems ir tik jiems, oras tvyrojo ramus, tvoskiantis karš-
čiu, dangus buvo aukštas ir mėlynas. Ant suskilinėjusios žemės 
margavo akmenys. Vieninteliai garsai, kuriuos Abdula girdė-
jo, tebuvo jo paties kvėpavimas ir ritmingas ratų girgždėjimas, 
kai tėvas traukė raudonąjį vežimaitį šiaurės kryptimi.

Po kurio laiko jie stabtelėjo pailsėti didžiulio riedulio 
paunksnėje. Atsidusęs tėvas numetė vežimaičio rankenas že-
mėn. Susiraukęs atsitiesė ir pakėlė akis į saulę.

– Kada pasieksime Kabulą? – paklausė Abdula.
Tėvas pažvelgė į juodu. Jis buvo vardu Saburas. Tamsiaodis, 

griežto, kampuoto ir prakaulaus veido, kumpa it vanago sna-
pas nosimi, giliai įdubusiomis akimis. Tėvas atrodė esąs laibas 
kaip nendrė, bet raumenys nuo kasdienio darbo buvo stiprūs, 
tvirtai įsitempę kaip rotango vytelės apie pintinio krėslo po-
rankius.

– Rytoj po vidudienio, – atsakė jis, keldamas prie lūpų jaučio 
odos gertuvę su vandeniu. – Jeigu stumsimės į priekį sparčiai.

Jis nugėrė didelį gurkšnį, Adomo obuolys pakilo ir nusi-
leido.

– Kodėl dėdė Nabis mūsų nenuvežė? – paklausė Abdula. – 
Juk jis turi automobilį.

Tėvas paskersakiavo jo pusėn.
– Tuomet mums nebūtų reikėję taip toli eiti.
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Tėvas tylėjo, tik nusitraukė nuo galvos suodiną tiubeteiką 
ir marškinių rankove nubraukė nuo kaktos prakaitą.

Iš vežimaičio Pari bedė pirštu.
– Žiūrėk, Abola! – susijaudinusi šūktelėjo ji. – Dar viena.
Abdula nusekė akimis ta kryptimi, ten riedulio šešėlyje gu-

lėjo plunksna – ilga, pilka kaip sudegusios anglys. Berniukas 
priėjo, paėmė plunksną už spaiglio. Nupūtė dulkes. Sakalo, 
pamanė, vartydamas ją rankoje. O gal karvelio arba dykuminio 
smiltvieversio? Tądien jau matė jų daugybę. Ne, sakalo. Vėl 
pūstelėjo ir padavė plunksną Pari, ji laiminga pastvėrė.

Namie, Šadbage, Pari po pagalve laikė seną skardinę arbatos 
dėželę, padovanotą jai Abdulos. Dėželės užraktas buvo surū-
dijęs, o ant dangtelio pavaizduotas barzdotas indas su turbanu 
ir ilga raudona tunika, abiem delnais laikantis puodelį garuo-
jančios arbatos. Dėželėje buvo visos Pari surinktos plunksnos. 
Brangiausias jos turtas. Tamsiai žalios ir sodriai vyšninės gai-
džio plunksnos; balta plunksna iš karvelio uodegos; dulkių 
rusvumo žvirblio plunksna, išmarginta tamsiais taškeliais; ir 
dar viena, kuria Pari labiausiai didžiavosi,  – mirguliuojamai 
žalia povo plunksna su didele akimi gale.

Pastarąją prieš du mėnesius jai padovanojo Abdula. Jis bu-
vo girdėjęs apie berniuką iš kito kaimo, kurio šeima laiko po-
vą. Vieną dieną, kai tėvas buvo išvykęs kasti griovių į miestelį 
piečiau nuo Šadbago, Abdula pėsčiomis patraukė į tą kaimą, 
susirado berniuką ir paprašė jo paukščio plunksnos. Prasidė-
jo derybos, ir galiausiai Abdula sutiko išmainyti savo batus į 
plunksną. Kol keliavo atgal į Šadbagą, užsikišęs už kelnių juos-
mens po marškiniais povo plunksną, kulnai jam sutrūkinėjo, 
beeinant ant žemės liko kruvinų dėmių. Į padų odą prilindo 
dyglių ir rakščių. Kiekvienas žingsnis kėlė skausmą.
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Parkakęs namo, prie trobelės rado savo pamotę Parvaną, 
palinkusią ties tandūru* ir kepančią kasdienius nanus**. Abdula 
skubiai nėrė už didžiulio ąžuolo prie namų ir laukė, kol ji baigs. 
Atsargiai dirsčiodamas iš už kamieno stebėjo, kaip ji dirba, – 
toji moteris stambiais pečiais ir ilgomis rankomis, sudiržusio-
mis plaštakomis ir drūtais pirštais, ji buvo pablyškusio apvalaus 
veido ir anaiptol neatrodė grakšti kaip peteliškė, kurios vardu 
buvo pavadinta.

Abdula troško, kad galėtų ją mylėti taip, kaip mylėjo sa-
vo tikrąją mamą. Mamą, kuri mirtinai nukraujavo gimdyda-
ma Pari prieš trejus su puse metų, kai Abdulai buvo septyneri. 
Mamą, kurios veidą dabar buvo kone visai pamiršęs. Mamą, 
kuri kas vakarą prieš miegą suimdavo delnais sūnaus galvelę, 
glausdavo prie krūtinės ir glostydama jam skruostą niūniuo-
davo dainelę:

Radau mažutę liūdną fėją
Ten sode, šilkmedžio ūksmėje.
Žinau – mažutę liūdną fėją
Vieną naktį nusinešė vėjas.

Troško, kad galėtų taip pat mylėti savo naująją mamą. Ir 
galbūt Parvana, mąstė Abdula, irgi slapčia troško pamilti jį. 
Taip, kaip mylėjo Ikbalą, savo vienerių metų sūnų, – ji nuola-
tos bučiuodavo savo vaikui veidelį, nerimavo dėl menkiausio 
jo kosulio ar čiaudulio. Arba taip, kaip anksčiau mylėjo savo 
pirmą kūdikį Omarą. Jinai jį dievino. Bet užpraeitą žiemą 

	 *	 Tandūras, tandyras – rytietiška vazos pavidalo molinė krosnis.
	 **	 Naan – indiškas paplotis (duonelė).
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mažylis peršalo ir pasimirė. Jam tebuvo dvi savaitės. Parvana 
ir tėvas vos spėjo išrinkti jam vardą. Jis buvo vienas iš trijų kū-
dikių, kuriuos pasiglemžė ana žiauri žiema Šadbage. Abdula 
prisiminė, kaip Parvana glaudė prie savęs apvyturiuotą Oma-
ro lavonėlį, jos sielvarto protrūkius. Prisiminė tą dieną, kai jie 
palaidojo jį kalnelyje, tą mažutį sušalusios žemės kauburėlį po 
alavo spalvos dangumi. Mula Šekibas kalbėjo maldas, o vėjas 
visiems į akis bloškė sniego kruopeles ir ledokšnius.

Abdula spėjo, kad Parvana vėliau užsius, sužinojusi jį iš-
mainius savo vienintelę batų porą į povo plunksną. Juk tėvas 
sunkiai triūsė po kepinančia saule, kad išgalėtų už juos sumo-
kėti. Vėliau, kai Parvana viską išsiaiškins, jis už tai atsiims. Ji 
net galėtų prikulti, mąstė Abdula. Jau buvo sudavusi jam kelis 
kartus anksčiau. Turėjo stiprias, stambias rankas  – juk šitiek 
metų kilnojo savo neįgalią seserį, įsivaizdavo Abdula, – ir tos 
rankos gebėtų gerai uždrožti šluotkočiu ar taikliai pliaukštelėti 
antausį.

Bet reikia pripažinti, kad Parvana nejautė jokio malonumo 
karšdama jam kailį. Net sugebėdavo parodyti švelnumą savo 
povaikiams. Kartą iš sidabriško ir žalio audinio ritinėlio, tėvo 
parvežto iš Kabulo, ji pasiuvo Pari suknelę. Kitąkart su stebėti-
na kantrybe mokė Abdulą, kaip vienu metu perskelti du kiau-
šinius, nepažeidžiant trynių. Dar parodė jiems, kaip susukti 
kukurūzų burbuolių luobeles ir pasigaminti iš jų lėlytes, taip 
darydavo ji pati su seserimi, kai abi buvo mažos. Taip pat pa-
mokė, kaip iš audeklo skiautelių pasiūti lėlėms sukneles.

Bet tai buvo tik prielankumo gestai, suvokė Abdula, pa
reiga, ir tiek, ji mylėjo juos kur kas mažiau nei Ikbalą. Jeigu 
kurią naktį jų namas užsidegtų, Abdula tikrai žinojo, kurį vai-
ką Parvana griebtų puldama laukan. Nė nedvejodama. Galų 
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gale viskas paprasta: juodu su Pari – ne jos vaikai. Dauguma 
žmonių myli savuosius. Ką darysi. Juodu kitos moters – užsi-
likėliai.

Jis palaukė, kol Parvana nusineš duoną vidun, paskui ste-
bėjo, kaip ji išnyra iš trobelės, viena ranka laikydama Ikbalą, 
kita – glėbį skalbinių. Stebėjo ją nukrypuojant upokšnio link, 
luktelėjo, kol pamotė dings iš akių, tada įsėlino į namus, o pa-
dai tvinkčiojo vos palietę žemę. Viduje jis atsisėdo ir įsispyrė į 
senus plastikinius sandalus – vienintelį kitą apavą, kurį turė-
jo. Abdula suprato pasielgęs neišmintingai. Bet kai atsiklaupė 
prie Pari, švelniai pažadino iš dienos miego ir kaip burtininkas 
iš už nugaros išsitraukė plunksną, suprato, kad buvo verta, – 
jau vien dėl to, kaip jos burnytė iš pradžių išsižiojo – pirma 
iš nuostabos, paskui iš džiaugsmo; dėl to, kaip ji apibėrė jam 
skruostus bučiniais; dėl to, kaip ji krizeno, kai jis pakuteno jai 
smakrą švelniu plunksnos galiuku, – ir staiga pėdos visai liovėsi 
skaudėjusios.

Tėvas dar kartą rankove nusišluostė veidą. Jie pakaitomis 
atsigėrė vandens iš gertuvės. Paskui tėvas tarė:

– Tu pavargai, vaikine.
– Ne, – atsakė Abdula, nors tėvas buvo teisus. Jis jautės iš-

sekęs. Skaudėjo kojas. Nelengva su sandalais klampoti per dy-
kumą.

Tėvas paliepė:
– Lipk vidun.
Abdula atsisėdo Pari už nugaros ir atsilošė į vežimaičio kraš

to lenteles, o mažučiai sesers stuburo gumburėliai rėmėsi jam 
į pilvą ir krūtinkaulį. Kol tėvas tempė juodu pirmyn, Abdu-
la stebeilijo į dangų, į kalnus, susigrūdusių apvalių kalvų vir
tines, neryškias apybrėžas tolumoje. Stebėjo tėvo nugarą, kai 
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jis traukė vežimaitį žemai nuleidęs galvą, pėdomis keldamas 
rusvai raudono smėlio tumulėlius. Jie prasilenkė su Kučio 
klajoklių karavanu, dulkėta stenančių kupranugarių vilksti-
ne su dzingsinčiais varpeliais, o viena moteris juodu pieštuku 
paryškintomis akimis ir kviečių spalvos plaukais nusišypsojo 
Abdulai.

Jo mamos plaukai buvo panašūs, ir vėl pervėrė sopulys, kai 
ją prisiminė: jos švelnumą, įgimtą linksmumą, tai, kaip ji bai-
sėjosi žmonių žiaurumu. Prisiminė, kaip ji kvatodavosi vos 
atgaudama kvapą, kaip kartais nedrąsiai pakreipdavo galvą. 
Jo motina buvo gležno sudėjimo ir švelnaus būdo – smulkutė 
moteris laibu liemeniu ir nuolatos iš po skarelės sprūstančiom 
plaukų sruogom. Abdula stebėdavosi, kaip tokiame trapiame 
kūne gali tilpti tiek daug džiaugsmo, tiek gerumo. Betgi ne-
tilpo. Tai liejosi iš vidaus, trykšte tryško iš akių. Tėvas buvo 
kitoks. Tėvas buvo atšiaurus. Regis, jis žvelgė į tą patį pasaulį, 
kaip ir motina, tačiau šis jam atrodė abejingas. Vien begalinė 
plūkiava. Tėvo pasaulis buvo negailestingas. Nieko gero ne-
gausi už dyką. Net meilės. Už viską reikia mokėti. O jeigu esi 
skurdžius, tavo valiuta – kentėjimas. Abdula pažvelgė žemyn 
į šašuotą sesutės plaukų sklastymą, į siaurą jos riešą, nukarusį 
per vežimaičio kraštą, ir suprato, kad mirdama jų motina kai 
ką perdavė Pari. Dalelę savo džiugios pasiaukojamos meilės, 
nuoširdumo, nepalaužiamo optimizmo. Pari buvo vieninte-
lė būtybė pasaulyje, kuri niekada jo neįskaudintų, negalėtų 
įskaudinti. Kai kuriomis dienomis Abdulai atrodydavo, kad 
ji – vienintelė jo šeima.

Dienos spalvos palengva nublanko, nupilko, ir tolumoje kal-
nų viršūnės virto tamsiais pritūpusių milžinų siluetais. Tądien 
kelyje jiems pasitaikė keli kaimai, dauguma jų buvo plačiai 
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išdrikę ir dulkini kaip Šadbagas. Maži kvadratiniai namukai, 
drėbti iš molio, kartais pastatyti aukštėliau kalno šlaite, o kar-
tais – ne, su besidriekiančiais virš stogų dūmų kaspinais. Skal-
binių virvės, moterys, pritūpusios lauke prie ugnies ir ver-
dančios valgį. Keletas tuopų, keletas vištų, viena kita karvė 
ir ožka, ir būtinai – mečetė. Paskutinis kaimas, pro kurį jie 
keliavo, plytėjo prie aguonų lauko, jų galvutes renkantis senis 
pamojavo jiems. Kažką šūktelėjo, bet Abdula neišgirdo. Tėvas 
irgi pamojavo seniui.

Pari prabilo:
– Abola.
– Aha.
– Kaip manai, ar Šudža liūdi?
– Manau, kad jam viskas gerai.
– Niekas jo nenuskriaus?
– Jis didelis šuo, Pari. Gali apsiginti.
Šudža ir buvo didelis šuo. Tėvas sakė, kad jis, matyt, bu-

vęs kovinis, nes kažkas buvo nukirpęs jam ausis ir uodegą. Ar 
jis sugebėtų, ar bent bandytų apsiginti, – čia jau kitas dalykas. 
Kai priklydėlis pirmą kartą pasirodė Šadbage, vaikai svaidė į jį 
akmenis, baksnojo šakaliais ar surūdijusiais dviračio ratų stipi-
nais. Šuo nė nemėgino priešintis. Laikui bėgant kaimo vaikams 
pabodo kankinti Šudžą ir jie paliko jį ramybėje, bet gyvūnas ir 
toliau išliko atsargus, įtarus, lyg nebūtų pamiršęs jų žiauraus 
elgesio.

Šadbage šuo vengė visų, išskyrus Pari. Jos akivaizdoje Šu-
dža prarasdavo visą savo santūrumą. Jo meilė mergytei buvo 
begalinė, jos netemdė nė menkiausias debesėlis. Ji jam buvo vi-
sas pasaulis. Rytais, kai pamatydavo Pari išeinant iš namų, Šu-
dža pašokdavo, sudrebėdamas visu kūnu. Jo sužalotos uodegos 



36 	 K h a l e d   H o s s e i n i

strampas pašėlusiai suvizgėdavo į šalis, o pats leisdavos šokti 
stepą, lyg trypčiodamas ant įkaitusių žarijų. Ir laimingas lakstė 
aplink ją ratu. Visą dieną šuo sekiodavo Pari kaip šešėlis, uos-
tinėdamas jos kulnus, o naktimis, kai jų keliai išsiskirdavo, jis 
gulėdavo lauke prie durų liūdnas, laukdamas ryto.

– Abola.
– Aha.
– Ar aš gyvensiu su tavim, kai užaugsiu?
Abdula akimis sekė, kaip leidžiasi oranžinė saulė, kaip nu-

tupia už horizonto.
– Jeigu norėsi. Bet tu nenorėsi.
– Norėsiu.
– Užsimanysi nuosavo namo.
– Bet mes galėsime būti kaimynai.
– Galbūt.
– Tu gyvensi netoli.
– O jeigu aš tau įkyrėsiu?
Ji alkūne bakstelėjo jam į šoną.
– Neįkyrėsi.
Abdula nusišypsojo.
– Gerai, puiku.
– Tu būsi šalia.
– Taip.
– Kol mes pasensim.
– Taip, kol būsim seni senutėliai.
– Visada.
– Taip, visada.
Pari atsisuko iš vežimaičio priekio.
– Pažadi, Abola?
– Visada visada.
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Vėliau tėvas užsikėlė Pari ant nugaros, o Abdula iš paskos 
tempė tuščią vežimaitį. Jiems vis šitaip einant, vaikinukas tar-
si nugrimzdo į transą, galvoje nebeliko jokių minčių. Suvo-
kė vien aukštyn žemyn judančius savo kelius, nuo tiubeteikos 
krašto varvančius prakaito lašus. Mažutes Pari pėdas, besidau-
žančias tėvui į klubus. Suvokė vien tėvo ir sesers šešėlį, ilgėjan-
tį ant pilko dykumos smėlio, tolstantį nuo jo kaskart, kai pats 
sulėtindavo žingsnį.

Šį darbą tėvui surado dėdė Nabis  – jis buvo vyresnysis Par-
vanos brolis, taigi, po teisybei, netikras Abdulos dėdė. Dėdė 
Nabis Kabule dirbo virėju ir asmeniniu vairuotoju. Kartą per 
mėnesį jis iš Kabulo atvažiuodavo į Šadbagą jų aplankyti, apie 
jo atvykimą pranešdavo trumpi garso signalai ir didelį mėlyną 
automobilį su rusvu viršumi ir spindinčiais ratlankiais besive-
jančio kaimo vaikigalių būrio šauksmai. Jie plekšnodavo au-
tomobilio sparnus ir langus, kol jis išjungdavo variklį ir išsi-
šiepęs išlipdavo iš automobilio – gražuolis dėdė Nabis ilgomis 
žandenomis ir banguotais juodais plaukais, sušukuotais atgal 
nuo kaktos, vilkintis kiek per dideliu gelsvai žaliu kostiumu 
ir baltais išeiginiais marškiniais ir avintis rudais nevarstomais 
pusbačiais. Visi išeidavo pasitikti dėdės Nabio, nes jis vairavo 
automobilį, nors šis ir priklausė jo darbdaviui, vilkėjo kostiu-
mu ir dirbo dideliame mieste – Kabule.

Pastarąjį kartą lankydamasis dėdė Nabis kaip tik ir papasa-
kojo Abdulos tėvui apie tą darbą. Turtingi žmonės, pas kuriuos 
tarnavo, statėsi priestatą – svečių namelį kartu su vonios kam-
bariu giliau kieme, atskirai nuo pagrindinio pastato, – ir dėdė 
Nabis jiems pasiūlė nusamdyti tėvą, gerai išmanantį statybų 


