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Moteris vežimėlyje
Berlynas, 1920

Fryda Štengel pabudo susapnavusi besispardančias kojytes ir pa­
matė, kad naktiniai ir patalas peršlapę.

Aušo, tačiau rytas beveik neišsklaidė šaltos nakties tamsos ir 
niūrumo. Prieblandoje pakibo kvapo debesėliai. Purtydama vy­
rui petį sušnibždėjo:

– Volfgangai, man nubėgo vandenys.
Jis staigiai atsisėdo lovoje.
– Taip!  – sumurmėjo išpūsdamas akis, nirdamas iš miego 

į paviršių. – Gerai! Viskas puiku. Veikiame pagal planą.
– Aš dar negimdau, – nuramino jį Fryda. – Skausmų nėra. Są­

rėmių irgi ne. Bet jau tuoj prasidės.
– Nesijaudink, – liepė Volfgangas, risdamasis iš lovos ir su­

klupdamas ant batų, paliktų prie lovos kaip tik tokiam reika­
lui. – Juk turime aiškų planą.

Fryda laukėsi dvynių, todėl jai buvo garantuota vieta gimdy­
mo namuose. Berlyno Bucho medicinos mokykla buvo už kelių 
kilometrų nuo Frydrichshaino, kur jie gyveno. Fryda įsispraudė 
į drabužius tikėdamasi, kad dvynukai nesugalvos skubintis.

Volfgangas paėmė žmonai už rankos, ir abu apgraibomis nu­
lipo iš šešto aukšto į gatvę. Liftas buvo, tačiau senas ir iškleręs, 
tad jie nutarė tokią lemtingą valandą nepasikliauti ankštu gele­
žiniu narvu.

– Įsivaizduok, kad pagimdai tarp aukštų, – pajuokavo Volf­
gangas. – Kabina gali važiuoti tik trys žmonės! Toji ragana duri­
ninkė, ko gera, paskųstų mus namo komitetui.
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Jaunoji pora žengė ant apledėjusio šaligatvio po žemai nu­
karusiu tokiu tamsiu ir pilku dangumi, lyg jis būtų išlydytas 
garsiosiose Krupo aukštakrosnėse Esene ir palietas virš Berlyno. 
Miestas kasdien tarsi gūžėsi po šituo plieniniu dangumi. Karo ir 
pokario žiemos išpuolė tikrai rūsčios; pro šalį į pirmą pamainą 
skubėjo sušalę, susitraukę nuo žvarbaus rytų vėjo darbininkai, 
ir Fryda su Volfgangu beveik pamiršo, jog Berlyne būna ir kiti 
metų laikai. Kad būna laikas, kai Unter den Linden gatvė gelto­
nuoja liepų žiedais, Tyrgarteno parke senukai vaikšto nusivilkę 
švarkus, o merginos be kojinių.

Tačiau tą 1920-ųjų vasarį pavasaris ir vasara buvo tik prisi­
minimas, svajonė apie geresnius laikus prieš Didžiojo karo 
katastrofą, kuri užgriuvo Vokietiją. Dabar dangus, regis, buvo 
amžinai išlietas iš patrankų plieno ir tebegrumantis, sakytum 
už horizonto, Belgijos ir Prancūzijos laukuose, ir bekraštėse Ru­
sijos stepėse, tebedundėjo kanonada.

Taksi, aišku, nebuvo, net jeigu būtų galėję už jį susimokė­
ti, o tramvajai lyg tyčia ir vėl streikavo. Tad Štengeliai iš anksto 
buvo susitarę, kad vietos daržovių ir vaisių pardavėjas paskolins 
vežimėlį.

Ponas Zomeris jau laukė prie krautuvės su vežimėliu ir sauja 
morkų, surišta dviejų spalvų kaspinėliais.

– Mėlynas ir rausvas, – paaiškino Zomeris, – mat Volfas įsi­
tikinęs, kad gims berniukas ir mergytė. Vienu moju visa šeima, 
daugiau nereikės vargti.

– Bus berniukai, – atkirto Fryda. – Saugokitės, po kelerių me­
tų jie jau gvelbs iš jūsų obuolius.

– Jeigu bus ko gvelbti, – liūdnai atsiduso krautuvininkas, ir 
Volfgangas nudardino vežimėlį slidžiu grindiniu.

Kažkur gretimoje gatvėje staiga sutratėjo automato papliū­
pa, bet jie nekreipė dėmesio, kaip ir į riksmus, sunkių batų trep­
sėjimą ir dūžtantį stiklą.
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Šūviai, trepsėjimas ir dūžtantis stiklas tebuvo įprastas miesto 
triukšmas, jo Fryda su Volfgangu tiesiog nebegirdėdavo. Lygiai 
kaip laikraščių pardavėjo šūkavimo, paukščių čiulbesio parkuo­
se ir elektrinių traukinių dundesio estakadomis. Žmonės jų ne­
paisė, nuleidę galvas skubėdavo užimti vietą dar vienoje eilėje.

– Suknisti idiotai, – burbtelėjo vienakojis veteranas, šokuo­
damas pro šalį su ramentais.

– Tai jau taip, – pritarė Volfgangas, kreipdamasis į plikai nu­
skustą pakaušį po kareiviška kepure.

Laikraščiai šitą nesibaigiančią netvarką vadino „revoliucija“, 
bet jei čia buvo revoliucija, tai grynai vokiška. Valdininkai tebė­
jo į darbą, visos parduotuvės atidarytos. Šaligatviuose tebežaidė 
vaikai. Pusę devynių prie mašinėlių sėdosi sekretorės. Policija 
vis taip pat tikrino paliktus mašinų stovėjimo žetonus, nesvar­
bu, kad jų savininkai artimiausiame rūsyje tuo metu ką nors ne­
gyvai užspardė arba patys buvo negyvai užspardyti.

Berlynas paprasčiausiai užsiėmė savo reikalais, kol per pietų 
pertraukas komunistų gaujos ir dešinės pakraipos Freikorps sa­
vanoriai šaudė vieni kitus.

Fryda su Volfgangu irgi užsiėmė savo reikalais, bent jau Vol­
fgangas: nors buvo šalta, net suprakaitavęs stūmė vežimėlį su 
žmona akmenų primėtytomis gatvėmis, keikdamas pasitai­
kančias barikadas, kol pagaliau atsidūrė priešais didingus laip­
tus  – garsiąją penkių tūkstančių lovų universitetinę kliniką 
Lindenbergerio kelyje, didžiausią visoje Europoje.

Volfgangas sustojo giliai įtraukdamas ledinio oro ir nukėlė 
Frydos rankinę.

– Bet ir sunkumas, – atsiduso jis. – Tau tikrai reikia visų tų 
knygų?

– O jeigu ilgiau gulėsiu ligoninėje? – Sunkiai išsiropštusi iš 
vežimėlio, Fryda susiraukė, kai sutinusioms čiurnoms atiteko vi­
sas svoris. – Reikia kai ką užbaigti.
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– Ką gi, sutinku, Fred, – pritarė Volfgangas, su malonumu už­
sirūkydamas. – Tu ištekėjai už muzikanto. Ir jis tikisi kada nors 
pradėti gyvenimą, prie kurio norėtųsi priprasti.

– Tu kompozitorius, Volfai, – šyptelėjo Fryda. – Ne šiaip mu­
zikantas. Tėvams pasigyriau, kad išteku už antro Mendelsono.

– Dieve, tikiuosi, kad ne. Jo muzika per daug melodinga. Juk 
žinai, saldi muzikėlė ne man, Fredi.

– Žmonėms patinka melodijos. Už jas ir moka.
– Todėl ir stvėriau protingą panelę, vos tik pasitaikė proga. 

Kiekvienam džiazmenui reikia lig ausų įsimylėjusios daktarės, 
kuri juo rūpintųsi.

Volfgangas apglėbė drūtą Frydos liemenį ir pabučiavo. Juok­
damasi ji atstūmė jį.

– Aš nesu lig ausų įsimylėjusi, o tik pakenčiu tave. Be to, ne­
su daktarė. Dar liko tokia smulkmenėlė kaip baigiamieji egza­
minai. Ir atsargiai su knygomis. Jos iš bibliotekos, jeigu užlenksi 
kokį lapą, iškart bauda.

Fryda Berlyno universitete studijavo mediciną. Ir net gavo 
kažkokią stipendiją, kuo jos konservatyvieji gimdytojai niekaip 
negalėjo patikėti.

– Nori pasakyti, jog ten mokama už mokymąsi? Net mote­
rims? – nepatikliai klausinėjo tėvas.

– O ką darys, tėti. Dauguma vyrų žuvo.
– Bet vis tiek... Moterys daktarės? – stebėjosi tėvas. Laiko pa­

tikrintas vertybes simbolizuojantis prūsiškų ūsų šepetėlis nera­
miai pasišiaušė. – Kas jomis gali pasitikėti?

– Bet jei nebus kitos išeities? – atšovė Fryda. – Tėti, jau dvide­
šimt metų kieme dvidešimtas amžius, baisiai atsilikai.

– Tu klysti, – niūriai pasakė tėvas. – Jis prasidėjo visai nese­
niai, kai jo imperatoriškoji didenybė atsisakė sosto. Vienas Die­
vas žino, kaip ir kada šitas amžius užsibaigs.

Frydos tėvas buvo policininkas, motina – išdidi namų šeimi­
ninkė. Jis parnešdavo algą, ji rūpinosi namais ir vaikais. Jų pažiū­
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ros susiklostė valdant kaizeriui, ir nuo politinių bei kultūrinių 
sukrėtimų pokario Veimaro respublikoje juodviem sukosi gal­
va. Abu nesuprato valdžios, kuri nemoka sustabdyti šaudynių 
didžiosiose gatvėse, bet rūpinasi lyčių lygybe.

Taip pat nesuprato žento, nerūpestingai pradėjusio vaikus, 
nors neturi iš ko sumokėti taksi, kad nuvežtų žmoną į ligoninę.

– Manau, jeigu tėtis pamatytų, kaip tu savo nėščią žmoną 
stumi krautuvininko vežimėliu, tave nušautų, – pasakė Fryda, 
sunkiai kopdama laiptais.

– Ir taip vos nenušovė, kai padariau tau vaiką, – atkirto Volf­
gangas, kišenėje ieškodamas siuntimo į ligoninę.

– Ir būtų nušovęs, jei nebūtum manęs vedęs.
– O, radau. Tvarka.
Pro didžiąsias duris į abi puses zujo sužvarbę ligoniai.
– Vakare ateisiu, – prižadėjo Volfgangas. – Žiūrėk, kad jau 

rasčiau jus tris.
Fryda griebė jam už rankos.
– O Dieve, Volfai, – sušnibždėjo, – kai šitaip pasakei... Šian­

dien esame tik tu ir aš, o rytoj būsime... mes ir vaikai.
Ji sudrebėjo nuo vėjo gūsio. Šaltis skverbėsi per aplytas dra­

panas. Volfgangas dar kartą ją apkabino, jau ne žaismingai, o ais­
tringai, kone beviltiškai. Du sušalę žmonės spaudėsi vienas prie 
kito po beširdėmis milžiniško pastato granito kolonomis.

Dvi jaunos širdys plakė vienu ritmu.
Dvi dar visai mažutės širdelės tvaksėjo šiltame Frydos pilve.
Keturios širdys, sujungtos meilės, tvinksėjo kitoje, didžiulėje 

ir karštligiškai besidaužančioje širdyje. Iš akmenų ir plieno. Ber­
lyne, Vokietijos širdyje.

– O taip, – tarė Volfgangas. – Tu, aš ir mūsų vaikai. Gražiausia 
ir geriausia, kas yra pasaulyje.

Bent kartą jis kalbėjo rimtai.
– Taip, visame pasaulyje, – tyliai pasakė Fryda.
– Na, kol kas. Žygiuok, Fryda. Per daug šalta stovėti čia ir sen­

timentalintis.
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Nebuvo nė kalbos, kad Volfgangas liktų ligoninėje. Pokario 
Berlyne retas būsimas tėtušis turėjo tiek laiko, kad galėtų trintis 
prie gimdyvės palatos ir tradiciškai kiekvienam praeinančiam 
dovanoti cigarą*. Ponas Zomeris laukė savo vežimėlio, o Volf­
gango, kaip ir kiekvieno tą baisią žiemą, laukė įvairiausios eilės.

– Horsto krautuvėje šiandien duoda mėsos, – pranešė jis, lip­
damas žemyn, kur ant šaligatvio stovėjo vežimėlis. – Ėrienos ir 
kiaulienos. Gausiu, net jeigu prireiks užstatyti pianiną. Tau rei­
kės geležies, kad galėtum maitinti mūsų sūnelį ir dukrytę.

– Mūsų sūnelius, – pataisė jį Fryda. – Bus berniukai. Patikėk, 
moteris žino. Paulius ir Otas. Berniukai. Laimės kūdikiai.

– Kodėl laimės kūdikiai? – paklausė Volfgangas. – Na, išsky­
rus tai, kad jų mama gražiausia pasaulyje?

– Ogi todėl, kad jie dvyniai. Vienas už kitą, Volfai. Žiaurus 
miestas žiauriame pasaulyje. Bet kad ir koks žiaurus, mūsų ber­
niukai visada bus vienas kitam atrama.

Arbata su sausainiais
Londonas, 1956

Stounas žiūrėjo į šiurkščia staltiese užtiestą stalą: arbatos puo­
deliai, sausainiai, geltonų užrašų lapelių blokas su parkeriu ant 
viršaus. Nukreipė žvilgsnį į juodą bakelito telefoną – aštriomis 
briaunomis, su apibrizgusiu susivijusiu laidu, aptrauktu rudu 
audiniu. Turbūt ketvirtojo dešimtmečio pradžios modelis.

Ką gi jis veikė, kai laidas dar buvo naujas?
Mušėsi, žinoma. Arba apimtas panikos bėgo Berlyno gatvė­

mis ieškodamas, į kokį skersgatvį smukti. Iš paskos ant kulnų li­
po brolis, abu berniukus vijo mirtina baimė.

	 *	 Vertėjos pastabas žr. knygos gale (p. 491–492)
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Stouno akys laidu nuslydo nuo stalo, tada per apsitrynusį 
raudoną linoleumą ir įsmigo į nemažą juodą dėžutę, prisuktą 
prie grindjuostės. Atrodė, ji tyliai dūzgia, tačiau turbūt tik ūžė 
mašinos Kromvelio gatvėje.

Jis nervingai pasimuistė. Taip ir nepriprato tarp plikų sienų 
būti tardomas. Net ir dabar vaidenosi, kad jam gresia kažkoks 
pavojus. Net ir dabar slapčia tikisi smūgių.

Tiesa, čia vis dėlto Anglija, kur tokie dalykai neįprasti. Kai 
kurie Stouno kairuoliškai nusiteikę pažįstami iš tokių jo žodžių 
tik pasišaipydavo. Bet jiems pasisekė negyventi šalyje, kur smur­
to siautėjimas buvo norma, ne išimtis.

Stounas vėl pažvelgė į  tardytojus. Klasikinė pora. Vienas 
striukas ir kresnas, praplikęs, su ūseliais, tarsi pateptais panosėje, 
mažos akutės taip ir šaudė sausainių pusėn. Kitas nedaug aukš­
tesnis, bet plonesnis, stovėjo tuščio belangio kambario kertėje 
ir įtariai dėbsojo į jį iš po užvirtusių vokų. Pasijuto kaip kokia­
me filme. Piteris Lorė kvočia, Hamfris Bogartas2 susimąstęs tyli.

– Taigi jūs vyksite į Berlyną tikėdamasis susitikti su brolio 
našle? – antrą kartą uždavė tą patį klausimą striukis Piteris Lorė.

O gal tai buvo teiginys? Teisingas. Bet kaip jie sužinojo?
Perskaitė Dagmar laišką. Aišku kaip dieną.
– Galima našle, – išsisuko nuo tiesaus atsakymo Stounas. Gy­

venimo patirtis išmokė, jog tardomajam dažniausiai protinga 
nutylėti informaciją, kol tavęs neprirėmė prie sienos.

– Manote, brolis gyvas?
– Mirties faktas neįrodytas.
– Atseit nebuvo lavono?
– Sakykime, taip.
– Jūsų brolis laikomas mirusiu, – tarė Lorė. Vis dėlto kapitu­

liavo prieš sausainius – pasirinko trapų „pirštelį“. – Keturiasde­
šimt pirmaisiais žuvo mūšyje dėl Maskvos.

– Po karo man taip pranešė Rytų Vokietijos valdžia.
– Yra priežasčių abejoti?
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– Ne. Jokių. Tik viltis. Mano brolis visada turėdavo planą. 
Jį ne taip lengva nukauti.

– SS kariuomenė ir buvo renkama iš vyrų, kuriuos nelengva 
nukauti. Bent jau kol pradėjo imti vaikėzus. Jūsų brolis pašauk­
tas keturiasdešimtaisiais, ar ne?

Ar tik jis nesišaipo? Stounui sukilo pyktis. Kokią turi teisę ši­
tas striukis, triauškiantis sausainį, jį smerkti? Jis nepatyrė to, ką 
patyrė brolis. Motina ir tėvas. Ir Dagmar.

Ir vėl kaltės jausmas.
Psichiatrai vadina „išgyvenusiojo kompleksu“.
– Mano brolis nebuvo nacis, – tvirtai pasakė Stounas.
– Žinoma, nebuvo, – jau atvirai tyčiojosi Piteris Lorė. – Nė 

vienas jų nebuvo nacis, ar ne? Bent taip jie dabar aiškina. Ir SS 
kariuomenės daliniai nebuvo tikroji SS, tiesa? Jie juk nevaldė 
konclagerių. Jų negalima kaltinti.

– Mano brolis buvo vedęs žydę.
– Taip, žinome. Dagmar Štengel, mergautinė pavardė Fišer. 

Jūs važiuojate į Berlyną susitikti su ja. Argi ne taip?
Stounas vėl įbedė akis į arbatos puodelius. Nesinorėjo jiems 

atversti kortų, bet klausimas aiškiai buvo retorinis, o jis nenorė­
jo įkliūti meluojant.

– Taip, Dagmar Fišer.
– Dagmar Štengel.
– Aš ją pažinojau kaip Dagmar Fišer. Ji ištekėjo už brolio 

man išvykus iš Vokietijos.
– Kada paskutinį kartą matėte ponią Štengel?
Stounas giliai užsitraukė cigaretę ir prisimerkė. Kaip dažnai 

prisimindavo tą valandėlę? Garvežių švilpukus ir žvangėjimą. 
Jos plaukų kvapą. Garsiakalbiai trenkia maršus, neįmanoma 
pašnibždėti jai, ką taip norisi pasakyti.

– Trisdešimt devintaisiais, – atsakė jis.
– Berlyne?
– Taip, Berlyne.
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– O po karo? Mėginot ją susirasti?
– Žinoma. Ieškojau visos savo šeimos.
– Vokietijoje?
– Taip. Su kariuomene. Priklausiau Jungtinių Tautų pagal­

bos ir atkūrimo administracijai. Dirbau perkeltųjų asmenų sto­
vyklose. Visa tai žinote, yra mano byloje.

– Aha, labai patogu buvo ieškoti nesugaunamos žydės? – pil­
na burna sušvapsėjo Piteris Lorė.

Nesugaunama žydė. Na ir frazė. Žmogelis aiškiai nenutuo­
kia, kiek joje atsainios paniekos ir įtarumo.

– Nesugaunamos žydės? – pakartojo Stounas. – Apie ką jūs?
– Apie ponią Štengel, aišku.
– Taip ir sakykit.
Trumpa pauzė.
– Tegu bus ponia Štengel, – burbtelėjo Lorė. – Jūs jos nera­

dote?
– Ne.
– Kas jai atsitiko?
– Taip ir nesužinojau.
– Dar viena bevardė Holokausto auka?
– Turbūt taip.
– Tačiau dabar manote, jog ji gyva?
Stounas pagalvojo.
– Neseniai ėmiau tikėtis, kad gyva.
– Ir ko jau taip?
Stounas labai stengėsi suvaldyti pyktį. Iš pykčio jokios nau­

dos. Ypač bendraujant su žmonėmis, sėdinčiais prie stalo su ža­
lia staltiese, ant kurio arbatos puodeliai ir tuščių geltonų užrašų 
lapelių blokas.

– O kas yra? – paklausė Stounas. – Nesuprantu, kodėl jums 
reikia žinoti ir kodėl turėčiau jums atsakyti.

– Labai paprasta. – Riebuilis perlaužė dar vieną sausainį ir 
paėmė didesnę pusę. – Jeigu bendradarbiausite, netrukus galėsi­
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te keliauti. Jeigu ne, vilkinsime iki begalybės. Į Berlyną pateksite 
ne anksčiau kaip dutūkstantaisiais, tada jau būsite senas senutė­
lis, o iš Berlyno bus likusi smilkstančių radioaktyvių griuvėsių 
krūva. Taigi būkite protingas ir atsakinėkite į klausimus. Kodėl 
staiga atsirado viltis, jog Dagmar Štengel gyva?

Stounas gūžtelėjo. Šitas pasipūtęs kiaulė ir taip žino.
– Nes ji su manimi susisiekė.
– Taip netikėtai?
– Netikėtai.
– Po septyniolikos metų?
– Kaip tik taip.
– Ir jūs neabejojate, jog parašė ponia Štengel?
Čia šuo ir pakastas, kad jis neabejoja. Nė trupučio. Rašysena, 

intonacija, detalės. Ir vis dėlto...
– Ji rašė, kad beveik visą karą išbuvo Berlyne kaip „submari­

nas“3, – išsisukinėdamas atsakė Lorei Stounas. – Bet keturiasde­
šimt ketvirtųjų birželį gestapas ją sučiupo ir išsiuntė į Birkenau. 
Jai pavyko pabėgti.

– Retas žygdarbis.
– Retai, bet tokių dalykų pasitaikydavo. Ji pasinaudojo ke­

tvirto krematoriumo zonderkomandos maištu ir paskui prisi­
dėjo prie lenkų partizanų. Vėliau sovietai ją uždarė į lagerį kartu 
su lenkų pasipriešinimo likučiais.

– Tai bent istorija.
Tačiau visai įmanoma. Dagmar buvo ryžtinga ir sumani, ne­

paisant jos elegantiškų manierų.
– Matau, pats nelabai tikite, – tarė riebuilis, nenuleisdamas 

akių nuo Stouno. – Nenuostabu po šitiek laiko. Tačiau turiu pa­
sakyti, kad istorija teisinga. Ar bent jos pabaiga. Dagmar Štengel 
gyva ir sveika, įsikūrusi Rytų Berlyne.

Iš džiaugsmo susisuko galva, visai kaip sapne, kai prie Van­
zės ežero šlapios nuo lietaus Dagmar Fišer rankos apkabino jį, 
o ne brolį.
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– Iš kur žinote? – paklausė Stounas, stengdamasis, kad bal­
sas nedrebėtų.

– Mes daug ką žinome.
Stounas trinktelėjo kumščiu į  stalą. Subarškėjo puodeliai. 

Ant svirtelės pašoko prieštvaninio telefono ragelis. Jo reikalas, 
ne jų. Jo šeima. Jo gyvenimas. Kaip jie drįsta pradėti kažkokius 
žaidimus!

– Iš kur žinote? – pakartojo jis. – Sakykit!
– Turime savo šaltinių, – atsakė rubuilis, nekreipdamas dė­

mesio į Stouno karščiavimąsi, ir tingiai krimstelėjo antrą sausai­
nio puselę. – Slaptų šaltinių.

– Ar jūs iš MI6?
– Nėra tokio daikto kaip MI64, pone Štengeli.
– Stounai! Mano pavardė Stounas. Jau penkiolika metų, kai 

Stounas.
– Taip, pasikeitėte pavardę, tiesa?
Vėl šaiposi. Tik jau ne iš vokiečio, tvirtinančio, kad nebuvęs 

nacis, o  iš bailaus žydo, pasikeitusio pavardę savo žydiškumui 
paslėpti. Anglai ir tų, ir tų nekenčia. Jie išgelbėjo pasaulį vardan 
teisingumo, tačiau nereiškia, kad žydeliai gali kelti galvą.

– Pavardę pasikeičiau todėl, – atkirto Stounas, – kad vadovy­
bė patarė. Britanijos kariuomenės. Jei būčiau pakliuvęs į nelaisvę 
ir paaiškėję, kad žydiška pavardė, būčiau iškeliavęs į dujų kamerą.

– Gerai, atauškit, – atlaidžiai vyptelėjo striukis. – Mes žinome.
– Viską jūs žinote.
– Stengiamės.
– Nes esate iš MI6. Slaptosios tarnybos.
– Negalime pasakyti, pone Stounai, ar ne taip? Neliktų slap­

tumo.
Piteris Lorė išsišiepė ir nusišluostė burną aiškiai patenkintas 

savo sąmoju.
Reikėjo iškart susiprotėti. Vien iš kambario išvaizdos. Tuščia, 

tik stalas, ant jo arbatos puodeliai, užrašų popierius ir telefonai. 
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Nei knygos, nei brošiūros, nei darbo kalendoriaus. Ant sienų 
nėra diagramų, po stalu nėra šiukšliadėžės, net sąvaržėlių nema­
tyti. Kokia normali kontora šitaip atrodo? Net policijoje sienos 
papuoštos plakatais.

Ir dar du tardytojų tipai. Vienas plepys, kitas tylenis. Žan­
ro klasika. Nuvalkiota. Reikėjo susiprotėti. Jokios abejonės, kad 
agentai.

Ir jie sakė, jog Dagmar tikrai gyva.
Vėl džiaugsmo banga.
Ji išgyveno. Berlyną. Nacių konclagerius. Gulagus. Viską iš­

tvėrė.
Ir šioje baisioje tamsoje prisiminė jį. Ją mylėjusį.
Tebemylintį.
Ir visada mylėsiantį.

Dvynukai
Berlynas, 1920

Paaiškėjo, kad Fryda neklydo, – tikrai nešiojo du berniukus, bet 
gimdymas buvo ilgas ir sunkus, išgyveno tik vienas vaikelis, kitą 
pasmaugė apie kaklą apsisukusi virkštelė.

– Užjaučiu, ponia Štengel, – tarė daktaras. – Antras kūdikis 
gimė negyvas.

Ir paliko ją vieną.
Ne iš taktiškumo, o kad ligoninėje gyva bala darbo. Ketveri 

metai karo, tada besispjaudanti, springstanti kraujais „revoliu­
cija“ niekam nepaliko laiko sentimentams, ypač medicinos sri­
tyje. Fryda, pati išvengusi gimdymo komplikacijų, suprato tuoj 
būsianti išprašyta iš mažutės geltonai išdažytos palatos. Niekas 
ilgai nelaikys.
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– Sveikas, mažyli, – sušnibždėjo Fryda. Kaip rasti širdyje jė­
gų pasveikinti vieną vaikelį ir atsisveikinti su kitu? – Ir sudiev, 
mažyli.

Ji nenorėjo, kad džiaugsmas sutinkant gyvą būtybę, gulinčią 
ant vienos rankos, paskęstų ašarose apverkiant negyvą ryšulėlį, 
gulintį ant kitos rankos, tačiau tą akimirką Fryda nematė kito ke­
lio. Žinojo visada gedėsianti nė kiek nepagyvenusio savo kūdikio.

– Auf Wiedersehen, brangusis, – sukuždėjo ji.
Blausi nuoga keturiasdešimties vatų lemputė, kabanti virš 

lovos, apšvietė papilkusį ryšulėlio veidelį, menkutį ir susiraukš­
lėjusį lyg seno kino. Kitas ryšulėlis pravirko, iš pradžių tyliai su­
knerkė, paskui užklykė pajutęs savo plaučių jėgą. Fryda žiūrėjo 
čia į miniatiūrinę kinišką mirties kaukę, čia į rėkiantį kūdikį. Vie­
nas – išblyškusi nebūtis, kitas – vis raudonesnė gyvenimo aušra.

Auf Wiedersehen und guten Tag. Guten Tag und auf Wieder-
sehen*.

Paskui gydytojas grįžo su sena slauge, ji paėmė iš Frydos ne­
gyvą kūdikį.

– Džiaukitės dėl jo, ponia Štengel, – tarė senutė, peržegno­
dama ryšulėlį. – Jis išvaduotas nuo šio pasaulio kančių ir iškart 
galės būti laimingas kitame.

Bet Fryda nesidžiaugė. Ji netikėjo kitu pasauliu ir pažino tik 
šio pasaulio vargus.

Tada prabilo gydytojas:
– Ponia Štengel, nesmagu jums trukdyti, kai jūsų sielvartas 

toks šviežias, bet jaučiu, jog privalau. Gretimoje palatoje guli 
jauna moteris. Tikriau gulėjo. Ji mirė prieš valandą. Jūs neteko­
te kūdikio, bet likote gyva, o ši moteris mirė, tačiau kūdikis gy­
vas... berniukas.

Fryda nelabai girdėjo, ką jis kalba. Žiūrėjo, kaip slaugė išneša 
jos kūną ir kraują. Ne į geresnį pasaulį, kaip žadėjo jam, o į ligo­

	 *	 Sudie ir sveikas. Sveikas ir sudie.(vok.).
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ninės rūsį, kur krematoriumas. Nebus nei gėlių, nei maldų. Ne­
ramumų krečiamoje Vokietijoje mirusiaisiais, kad ir kokie būtų 
nekalti ir mažyčiai, buvo atsikratoma efektyviu mechaniniu bū­
du. Ryšulėlio turinys jos kūne buvo devynis mėnesius, dabar 
virs pelenais maždaug per tiek pat minučių.

– Atleiskite, daktare, – tarė Fryda, – ką man sakėte? Motina 
ir kūdikis?

– Tik kūdikis, ponia Štengel. Motina mirė gimdydama, jo tė­
vas irgi negyvas. Komunistas. Nušautas Lichtenburge.

Fryda žinojo apie žudynes Lichtenburgo priemiestyje. Frei-
korps apsupo gatvėje tūkstantį darbininkų ir sušaudė, o krašto 
apsaugos ministras nepasakė nė žodžio. Laikraščiai užsiminė tik 
probėgšmais – žudynės, net masinės, Berlyne buvo įprastas daly­
kas. Tačiau Fryda buvo iš tų, kurios sekė įvykius.

– Velionė buvo susipykusi su tėvais, – kalbėjo daktaras. – Jie 
nenorėjo šeimoje vaiko nuo „raudonojo“, o dabar, kai duktė mi­
rė, juo labiau. Vos suduria galus, kam jiems našlaičiu likęs pavai­
nikis anūkas.

Kai Fryda pradėjo suprasti, regis, net lemputė virš lovos ryš­
kiau įsižiebė.

Negyvas ryšulėlis gali prisikelti. Visi rūpesčiai, visa abiejų su 
Volfgangu meilė, laukianti dviejų kūdikių, nenueis veltui. Toji 
meilė šitaip reikalinga – mažytei sielai, ieškančiai prieglobsčio. 
Vis dėlto ji turės dvynukus. Paulius turės Otą, Otas turės Paulių.

– Ponia Štengel, suprantu, kaip jums skaudu, bet gal pagal­
votumėte...

– Prašau atnešti man tą kūdikį, – pertraukė gydytoją Fryda. – 
Atneškite mano sūnų. Jam reikia manęs.

– O jūsų vyras? Argi nevertėtų pasitarti...
– Daktare, mano vyras geras žmogus. Pasakys tą patį. Atneš­

kite mano antrąjį sūnų.
Po kelių minučių naujas ryšulėlis jau gulėjo ant Frydos ran­

kos, vietoje, kurią taip neseniai užėmė senučiuko kino veide­
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lis. Atvykėlis buvo raudonas, apsiseilėjęs ir klykė ne prasčiau už 
broliuką. Abiejose rankose po sveiką kūdikį. Sakytum laikas va­
landai sustojo ir gimdymas baigėsi tik dabar.

– Guten Tag und guten Tag, – sušnibždėjo Fryda.
Įvaikinimo procedūra buvo labai paprasta ir ėjo kaip per 

sviestą. 1920 metais Vokietijoje stigo jaunų vyrų, bet po karo ir 
gripo pandemijos buvo apstu našlaičių, tad ligoninė džiaugėsi 
galinti iškišti bent šitą. Frydai nespėjo atsirasti pieno, o Volfgan­
gas jau buvo ištrauktas iš eilės prie mėsos ir visi reikiami po­
pieriai sutvarkyti. Netrukus pasirodė vaiko seneliai iš motinos 
pusės ir pasirašė atsisakantys jo net nedirstelėję ton pusėn. Niū­
riai palinkėję Frydai ir Volfgangui sėkmės, jie visam laikui din­
go iš jų gyvenimo. Nė rašalas nespėjo nudžiūti.

Taigi jie dabar keturiese, kaip buvo planuota ir kaip pranaša­
vo Fryda. Fryda, Volfgangas ir du berniukai, Paulius ir Otas. Otas 
ir Paulius. Du sūnūs, du broliai, vienodai trokštami, vienodai 
mylimi. Lygūs visu kuo.

Vienodi.
Tiesa, nevisiškai.
Buvo vienas skirtumas. Skirtumas, tuo metu niekam neatė­

jęs į galvą. Skirtumas, visiškai nerūpėjęs nei Frydai, nei Volfgan­
gui. Tačiau ilgainiui jis tapo gyvybiškai svarbus. Vienas kūdikis 
buvo žydas, kitas ne.


