
1

Pirmą kartą mirštantį žmogų pamačiau būdama penkerių.
Ponas Hailandas, mano darželio mokytojas, buvo linksmas, 

žemas ir drūtas vyras, kurio spindinti plikė ir idealiai apskritas 
veidas priminė mėnulį. Vieną popietę su klasės draugais sėdėjo-
me sukryžiavę kojas ant šiurkštaus kilimo priešais jį ir sužavėti 
klausėmės jo dramatiškai skaitomos „Pasakos apie triušį Petriu-
ką“. Pamenu, kaip jo mėsingos šlaunys netilpo ant vaikiškos me-
dinės kėdutės, ant kurios jis sėdėjo. Jo skruostai buvo rausvesni 
nei įprastai, bet tai visai nenuostabu, nes Beatrix Potter knygų 
siužetai tikrai jaudinami.

Istorijai pasiekus kulminaciją, – kai bėgdamas nuo piktojo 
po no Makgregoro triušis Petriukas pametė švarkelį, – ponas Hai-
landas nutilo, lyg norėdamas pabrėžti teksto svarbą. Iš jaudulio 
smarkiai tuksinčiomis širdimis laukdami žiūrėjome į jį. Tačiau 
užuot skaitęs toliau, jis išleido į žagsulį panašų garsą ir išvertė akis.

Tada mokytojas kaip nukirsta sekvoja nuvirto ant grindų.
Sėdėjome sustingę, išplėtę akis, nesuprasdami, ar jis tik sten-

giasi dar labiau sustiprinti savo dramatiško pasakojimo įspūdį. 
Kai jis nesujudėjo dar kelias minutes – nė nemirktelėjo atviromis 



mikki brammer8

akimis, – kambary staiga kilo baisus triukšmas, visi ėmė kaip pa-
klaikę spiegti.

Tai yra visi, išskyrus mane.
Priėjusi arčiau pono Hailando išgirdau paskutinį jo atodūsį. 

Chaosui aidint koridoriuje ir į klasę subėgus kitiems mokyto-
jams, sėdėjau šalia pono Hailando, ramiai laikydama jo ranką ir 
stebėdama, kaip nuo veido dingsta paskutinis rausvas atspalvis.

Mokykla po šio įvykio rekomendavo man apsilankyti pas psi-
chologą. Tačiau tėvai, pernelyg susitelkę į save, mano elgesyje 
nepastebėjo jokių reikšmingų pokyčių. Jie nupirko man ledų, 
patapšnojo per galvą ir pasvarstę, kad visada buvau kiek keistoka, 
nusprendė, kad man viskas gerai.

Galima sakyti, taip ir buvo. Tik nuo tada dažnai pagalvodavau, 
ką iš tiesų ponas Hailandas būtų norėjęs pasakyti, jeigu paskuti-
niai jo žodžiai būtų buvę ne apie vieno patrakusio triušio išdaigas.
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Neketinau skaičiuoti, kiek žmonių, be po pono Hailando mir-
ties prieš trisdešimt vienerius metus, mačiau mirštant, ta-

čiau mano pasąmonė buvo stropi apskaitininkė. Ypač todėl, kad 
artėju prie ganėtinai įspūdingo skaičiaus, – šiandien pasiekiau 
devyniasdešimt septynis.

Stovėjau Kanalo gatvėje, stebėdama, kaip užpakaliniai lavoni-
nės furgono žibintai įsilieja į eismą. Kaip bėgikės, ką tik perda-
vusios estafetės lazdelę kitam, mano darbas buvo baigtas.

Per išmetamųjų dujų ir aštraus džiovintos žuvies bei tama-
rindo tvaiką vis dar jaučiu mirties kvapą. Ne yrančio kūno – man 
su tuo niekada neteko susidurti, nes paprastai sėdžiu prie mirš-
tančiųjų, kol jie svyruoja ant slenksčio tarp šio pasaulio ir kito. 
Kalbu apie kitą, išskirtinį kvapą, kai mirtis priartėja. Jį sunku 
apibūdinti, bet panašu į tą nepastebimą permainą tarp vasaros 
ir rudens, kai oras atrodo kitoks, bet nežinai kodėl. Tiek metų 
būdama mirties dula, jau pripratau prie šio kvapo. Pagal jį su-
prantu, kad žmogus jau pasiruošęs išeiti. Jei šalia būna artimieji, 
visada pasakau, kad atėjo metas atsisveikinti. Tačiau šiandien 
artimųjų nebuvo. Nustebtumėte, kaip dažnai tai nutinka. Tiesą 
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sakant, jei ne aš, bent pusė iš tų devyniasdešimt septynių žmo-
nių būtų mirę vieni. Čia gyvena beveik devyni milijonai, tačiau 
Niujorkas yra vienišų ir apgailestavimų kupinų žmonių miestas. 
Mano užduotis – pasistengti, kad jų paskutinės akimirkos nebūtų 
taip persmelktos vienatvės.

Prieš mėnesį socialinė darbuotoja nusiuntė mane pas Gijermą.
– Noriu perspėti, – pasakė ji telefonu. – Tai piktas ir pagie-

žingas senis.
Neišsigandau – paprastai tai reiškia, kad žmogus bijo, jaučiasi 

vienišas ir nemylimas. Taigi kai per keletą pirmų apsilankymų 
Gijermas nekreipė į mane dėmesio, nepriėmiau to asmeniškai. 
O kai į ketvirtą susitikimą pavėlavau, nes netyčia užtrenkiau savo 
buto duris nepasiėmusi rakto, jis pažvelgė į mane su ašaromis 
akyse, man pagaliau atsisėdus šalia jo lovos.

– Maniau, kad neateisi, – ištarė su tylia pamiršto vaiko nevil-
timi balse.

– Pažadu, kad taip nenutiks, – atsakiau abiem rankomis suė-
musi jo sausą raukšlėtą delną.

Visada laikausi žodžio. Išlydėti mirštantį žmogų paskutinėmis 
jo gyvenimo dienomis yra ypatinga garbė, ypač kai dažnai esi 
vienintelė, į kurią jie gali įsitverti.

Padrikai sūkuriavo snaigės, kai iš ankšto Gijermo vieno kam-
bario butuko kinų kvartale patraukiau namo. Galėjau važiuoti 

autobusu, bet man visada atrodė nepagarbu tučtuojau grįžti į 
įprastą gyvenimą, iš kurio kitas žmogus ką tik išėjo. Man patinka 
žingsniuojant jausti skruostus žnaibantį ledinį vėją, stebėti su 
kiekvienu iškvėpimu atsirandantį ir tučtuojau išnykstantį garų 
debesėlį, – tai patvirtina, kad vis dar esu, dar gyvenu.

Nors ir įpratusi prie mirties, viskam pasibaigus visada jau-
čiuosi šiek tiek atitrūkusi. Žmogus ką tik gyveno šioje žemėje, 
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o dabar jo nebėra. Kur jis iškeliavo, nežinau – kalbant apie dva-
sinius dalykus, galima sakyti, esu agnostikė, todėl man nesunku 
prisitaikyti prie kliento pasirinkto tikėjimo. Kad ir kur jis dabar, 
vyliausi, kad Gijermui pavyko atsikratyti pagiežingumo. Kaip 
supratau, jis ne itin gerai sutarė su Dievu. Šalia jo viengulės lovos 
kabojo nedidelis medinis kryžius, aplink jo kraštus raitėsi suplyšę, 
pageltę tapetai. Tačiau Gijermas niekada nežiūrėjo į jį, ieškoda-
mas paguodos, tik slapta įkypai dirsčiodavo, tarsi bandydamas 
išvengti tiriančio Aukščiausiojo žvilgsnio. Dažniausiai gulėdavo 
atsukęs jam nugarą.

Per tris apsilankymų pas Gijermą savaites įsiminiau visas jo 
gyvenamosios erdvės smulkmenas. Storą suodžių sluoksnį išori-
nėje jo vienintelio lango pusėje, per kurį sunkiai prasiskverbdavo 
dienos šviesa ir kambarys skendėjo prideramai niūroje pilkumo-
je. Veriamą seno lovos rėmo metalo girgždėjimą, kai jis sukru-
tėdavo. Kaulus smelkiantį skersvėjį, rodos, pučiantį iš visur ir 
kartu iš niekur. Negausius jo virtuvės spintelių daiktus – vieną 
puodelį, vieną dubenėlį ir vieną lėkštę. Tokie buvo gyvenimo 
vienatvės ženklai.

Per tas savaites su Gijermu ištarėme vienas kitam gal dešimt 
sakinių. Daugiau kalbėti ir nereikėjo. Visada leidžiu vadovauti 
mirštančiajam, nuspręsti, ar jis nori pripildyti savo paskutines 
dienas šnekų, ar mėgautis tyla. Jiems nereikia garsiai pranešti 
apie savo sprendimą; pati suprantu. Mano užduotis – ramiai būti 
šalia ir leisti jiems užpildyti visą erdvę, išgyvenant paskutines 
brangias savo gyvenimo akimirkas.

Svarbiausia niekada nenusigręžti nuo kito žmogaus skausmo. 
Ne tik fizinio, kamuojančio jų gęstančius kūnus, bet ir emocinio, 
kai žmogus mato savo gyvenimo pabaigą ir suvokia, kad galėjo 
nugyventi jį geriau. Suteikta galimybė jam būti pamatytam pa-
čiomis jautriausiomis akimirkomis paguodžia ir nuramina geriau 
už bet kokius žodžius. Laikau tai garbe – žiūrėti jiems į akis ir 
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pripažinti jų nuoskaudas ir apgailestavimus, nesistengiant jų 
sumenkinti, net kai apima triuškinantis liūdesys.

Net kai man pačiai dėl jų plyšta širdis.

Šiluma namie atrodė net troški, palyginti su Gijermo butu. Nu-
sivilkusi paltą pakabinau jį ant krūvos kitų žieminių drabužių 

kabykloje prie durų. Kabyklai tai nepatiko, ir vilnonis dvieilis 
puspaltis nuslydo ant grindų. Taip jį ir palikau, pasakiusi sau, – 
kaip elgdavausi su visa bute besikaupiančia netvarka, – kad pa-
sirūpinsiu vėliau.

Jei atvirai, ne visa toji betvarkė priklauso man. Pavydėtinai 
puikioje vietoje esantį dviejų miegamųjų butą paveldėjau iš savo 
senelio po jo mirties. Tiksliau sakant, į buto nuomos sutartį buvau 
įtraukta nuo vaikystės. Jis pasielgė įžvalgiai, pasirūpinęs, kad jo-
kia Niujorko nekilnojamojo turto biurokratija apgaule neatimtų 
iš manęs šio teisėto reguliuojamos nuomos* palikimo. Mudu 
septyniolika metų dalijomės šiuo butu trečiame aukšte rausvo 
smiltakmenio name, kuris atrodė ne itin prižiūrėtas šalia išpuo-
selėtų kaimynų Vest Vilidžo rajone. Senelis jau trylika metų kaip 
miręs, tačiau aš niekaip neprisiverčiu surūšiuoti jo daiktų. Užuot 
jų atsikračiusi, savo mantą sukaišiojau į ribotas erdves tarp jo 
rakandų. Nors dienas leidžiu žiūrėdama mirčiai į akis, man vis 
dar sunku susitaikyti su mintimi, kad senelio jau tikrai nebėra 
ir nebus mano gyvenime.

Sielvartas gali žmogui iškrėsti bet kokį pokštą – pažįstamas 
odekolono kvapas, minioje šmėstelėjęs artimojo vaizdas, ir visi 
mazgai, kuriuos užveržei širdyje, kad kaip nors suvaldytum ne-
tekties skausmą, staiga ima ir atsiriša.

 * Nuomos reguliavimas yra priemonė apriboti būsto nuomos dydį. (Čia ir to-
liau – vert. past.)
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Šildydamasi delnus laikau puodelį su garuojančia „Earl Grey“ 
arbata, stoviu priešais knygų lentynas, prigrūstas senelio biolo-
gijos vadovėlių, pelėsiais atsiduodančių atlasų ir romanų apie 
jūrininkus. Įspraustos tarp jų išsiskiria trys aptrintos užrašų 
knygos – ne tiek savo išvaizda, kiek vienu žodžiu, užrašytu ant 
jų nugarėlių. Ant pirmos – „Apgailestavimai“, ant kitos – „Pata-
rimai“, ant trečios – „Išpažintys“. Neskaitant savo gyvūnėlių, jei 
kiltų gaisras, gelbėčiau būtent šias knygas.

Nuo tada, kai pradėjau dirbti mirties dula, laikausi vieno ri-
tualo – užsirašau paskutinius kiekvieno kliento žodžius, ištartus 
prieš jiems iškeliaujant. Per tiek metų supratau, kad dažnai žmo-
nės mirdami nori pasakyti ką nors svarbaus – lyg būtų suvokę, 
jog tai paskutinė proga palikti žymę šiame pasaulyje. Paprastai 
tos paskutinės žinutės patenka į vieną iš trijų kategorijų: tai, ką 
jie būtų norėję padaryti kitaip, tai, ką suprato per ilgą savo gyve-
nimą, ir paslaptys, kurias pagaliau pajusdavo pasiruošę atskleisti. 
Surinkti šiuos žodžius atrodė mano šventa užduotis, ypač kai 
būdavau vienintelis kitas žmogus mirštančiojo kambaryje. Net 
kai būnu ne viena, paprastai sielvarto apimti šeimos nariai ne-
pagalvoja užsirašyti tokių dalykų. O aš savo jausmus palikdavau 
saugiai užrakintus.

Padėjusi puodelį pasistiebiau ir paėmiau užrašų knygą pa-
vadinimu „Išpažintys“. Jau senokai nieko nebuvau joje įrašiusi. 
Pastaruoju metu atrodė, kad visi palieka šį pasaulį kupini apgai-
lestavimų.

Įsitaisiusi ant sofos perverčiau knygą odiniais viršeliais iki tuš-
čio puslapio. Glausta rašysena užskrebenau Gijermo vardą, šios 
dienos datą ir jo išpažintį. Jei atvirai, nesitikėjau to – mačiau, kad 
jis jau pakeliui iš šio pasaulio, ir maniau, kad yra be sąmonės. Bet 
tada Gijermas atsimerkė ir suėmė mano ranką. Ne dramatiškai 
suspaudė, bet lengvai prisilietė, lyg jau būtų ėjęs pro duris, bet 
staiga kai ką prisiminęs.
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– Būdamas vienuolikos netyčia nudaigojau savo sesers žiurkė-
ną. Palikau jo narvelio duris atviras, kad ją paerzinčiau, ir jis pa-
bėgo. Radome jį po trijų dienų, įsispraudusį tarp sofos pagalvėlių.

Vos tik šie žodžiai išskriejo jam iš lūpų, kūnas atsipalaidavo 
su romiu lengvumu, tarytum jis plūduriuotų baseine ant nugaros.

Ir tada iškeliavo.

Tą vakarą, kai pačios gyvūnai susispietė aplink mane ant sofos, 
mano mintys vis sukosi apie žiurkėną. Džordžas, putlus bul-

dogas, kurį prieš šešerius metus aptikau besirausiantį po šiukš-
liadėžes apačioje, padėjo šlapią smakrą man ant kelio. Lola ir 
Lionelis, rainiukai brolis ir sesuo, kuriuos radau dėžėje, paliktoje 
prie bažnyčios Karmaino gatvėje, pakaitomis darydami aštuoniu-
kes glaustėsi man aplink kulkšnis. Švelnūs jų kailiukai ramino.

Stengiausi negalvoti, ar žiurkėnas kankinosi. Tai gan silpni 
gyvūnėliai, taigi veikiausiai kančios truko neilgai. Vargšas Gijer-
mas penkiasdešimt metų nešiojosi šią kaltę.

Dirstelėjau į telefoną ant sofos ranktūrio. Išskyrus roboto 
skambučius dėl automobilio draudimo ir iš tariamos Vidaus mo-
kesčių tarnybos, jis skambėdavo tik tada, kai kas nors norėdavo 
mane pasamdyti. Bendravimo meno aš taip ir neįvaldžiau. Kai 
esi vienintelis vaikas, kurį augina senelis intravertas, išmoksti 
vertinti savo paties draugiją. Nesu prieš draugystės idėją, tačiau 
kai su niekuo nesuartėji, nieko ir neprarandi. Nes aš jau esu ne-
tekusi užtektinai žmonių.

Vis dėlto kartais susimąstau, kaip visa tai nutiko: man tris-
dešimt šešeri ir visas mano gyvenimas sukasi apie mirštančius 
svetimus žmones.

Mėgaudamasi bergamočių aromatu arbatoje užmerkiau akis, 
leisdama sau pirmą kartą per kelias savaites atsipalaiduoti. Laiky-
ti visą laiką užgniaužtus jausmus ganėtinai vargina, tačiau todėl 



kloverės apgailestavimų kolekcija 15

ir esu nepamainoma savo darbe. Privalau visada išlikti rami ir 
tvirta dėl savo klientų, net tada, kai jie išsigandę, apimti panikos 
ir nežino, kaip atsisveikinti su šiuo pasauliu.

Jausmams pamažu atšylant, atsirėmiau į sofos pagalvėles, leis-
dama liūdesiui užgulti krūtinę, o ilgesiui suspausti širdį.

Ne šiaip sau žinau, kad šiame mieste daugybė vienišų žmonių.
Pati esu viena iš tokių.
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Paprastai darbui pasibaigus, kitą dieną imuosi namų ruošos 
darbų, kuriuos dirbdama būnu apleidusi. Kambarių tvarkymas 

ir sąskaitų apmokėjimas atrodo visiškai nereikšminga, kai kas 
nors miršta. Į rūsį nuvilkau krepšį, pilnutėlį trijų savaičių nešvarių 
skalbinių. Senelis paliko man retą lobį – butą ne tik su reguliuo-
jama nuoma, bet ir tokį, kurio rūsyje įrengta skalbykla. Tai buvo 
vienas iš nedidelių, bet kartu ir beribių senelio būdų palengvinti 
man gyvenimą, net kai jo jau nebėra, kad man nereikėtų per visą 
Niujorką tempti nešvarių rūbų į savitarnos skalbyklą.

Grįždama iš rūsio sustojau prie pašto dėžutės, iš kurios pažiro 
krūva laiškų ir katalogų, kaip visada laukiančių mano atsitiktinių 
apsilankymų. Retai kada gaudavau ką nors verto skaityti.

Nuo laiptų vidurio pasigirdo gergždžiantis balsas.
– Vėl atostogos, vaike?
Šliurinimas kojomis buvo toks pat gerai pažįstamas, kaip ir 

balsas. Tuo metu, kai šešerių atsikrausčiau gyventi pas senelį, 
žvitriajam Leo Dreikui buvo penkiasdešimt septyneri, prabėgę 
dešimtmečiai beveik nepaliko jam žymės, išskyrus labiau praži-
lusius plaukus ir kiek sulėtėjusią orią eiseną.
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Be to, jis vis dar buvo mano vienintelis draugas.
– Ko gero, galima ir taip pavadinti, – atsakiau laukdama, kol 

Leo nulips kelis paskutinius laiptelius. – Nors man labiau patiktų 
leisti laiką paplūdimy, o ne skalbykloje.

Leo, aukštam ir lieknam vyrui iškiliais skruostikauliais, am-
žius tik pridėjo daugiau elegancijos. Mane stebina, kad vyresnių 
žmonių mados supratimas dažniausiai išlieka sustingęs tam tik
rame laikmetyje, paprastai jiems sulaukus ketvirtos ar penktos 
dešimties. Dažnai dėl taupumo – kam pirkti naujų drabužių, kai 
ir taip turi galybę, – tačiau daugumai, rodos, tai susiję su nos-
talgija savo šlovingų dienų laikams. Kai priešaky laukė daugiau 
gyvenimo, nei jau buvo pragyventa.

Leo stilius tebebuvo tvirtai įsišaknijęs aštriose septinto de-
šimtmečio drabužių linijose: standžios, plačios apykaklės, švarko 
atvartai su trikampiais iškirpimais, lininės nosinės kišenėlėje 
ir prie tinkamos progos – mylima fetrinė skrybėlė su įspaustu 
viršumi. Nė karto nemačiau jo netvarkingai apsirengusio, net 
jei išeidavo tik iki kampinės krautuvėlės nusipirkti pieno. Tik
riausiai tai išliko nuo tų laikų, kai jis dirbo Medisono aveniu. Iš 
pradžių Leo buvo nusiųstas į pašto kambarį, bet jo pastabi akis 
įsidėmėjo kiekvieną reklamos vadovų dėvimų drabužių įman-
trybę, nors šiems jis kaip juodaodis apskritai išliko nematomas. 
O kai jau turėjo finansinių išteklių, patobulino ir pagražino tą 
įsisavintą stilių, kuris tapo jo skiriamuoju ženklu.

Šiandien Leo tik atėjo patikrinti pašto, tačiau vilkėjo išlygintus, 
iki viršaus užsagstytus marškinius, mūvėjo kelnes su klostėmis 
ties liemeniu. Koks ryškus kontrastas mano sportinėms kelnėms 
ir duksliam megztiniui! Jei mano teorija teisinga, taip ir liksiu iki 
gyvenimo galo prie šio stiliaus.

Rakindamas pašto dėžutę Leo gudriai nusišypsojo.
– Kada mūsų atsakomasis susitikimas?
Senelis išmokė mane žaisti madžongą, vos tik pas jį atsi

kraus čiau. Prireikė ketverių metų, kol pagaliau jį aplošiau, – jis 
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atsisakydavo tyčia pralaimėti, tvirtindamas, kad man tai neišeis 
į gera. Ilgainiui įsiminiau skirtingas madžongo kombinacijas, 
atidžiai stebėjau kiekvieną senelio judesį, sekdama, kurias kala-
dėles išmesdavo. Jis turėjo tik vieną išdavikišką judesį: manyda-
mas, kad pralaimės, dešiniuoju smiliumi lengvai pasikasydavo 
sprandą. Kai išvažiavau į koledžą, jo nuolatiniu priešininku 
tapo Leo, kuris pratęsė šią tradiciją su manimi, kai sugrįžau, o 
senelis mirė. Kone dešimtmetį mudu mėgaujamės karštomis 
varžytuvėmis.

– Gal kitą sekmadienį?
Vartydama visą glėbį pašto radau tik vieną laišką, kurį buvo 

verta atplėšti, – čekį nuo šeimos vyro, sirgusio leukemija, su ku-
riuo dirbau prieš keletą mėnesių. Panašiai kaip Gijermas, jis pali-
ko šį pasaulį su neslūgstančiu kartėliu, kuris prilipo ir prie manęs. 
Tik pradėjusi dirbti mirties dula, naiviai stengiausi nukreipti 
žmonių dėmesį į gerus jų gyvenime nutikusius dalykus – viską, 
už ką turėtų jaustis dėkingi. Tačiau kai visą gyvenimą pyksti ant 
pasaulio, mirtis atrodo kaip paskutinis negailestingas smūgis. 
Galiausiai supratau, kad tai ne mano užduotis padėti jiems nu-
dailinti tikrovę, jeigu jie to nenori; turiu tiesiog sėdėti su jais, 
klausytis ir būti liudininke. Net jei jie jausdavosi nelaimingi iki 
paskutinio atodūsio, bent jau nebūdavo vieni.

– Sutarta, – tarė Leo, paliesdamas įsivaizduojamos skrybėlės 
kraštelį. – Žinoma, nebent sulauktum geresnio pasiūlymo.

Nors puikiai žinojo, kad mano socialinis gyvenimas labai ri-
botas, Leo neatsispirdavo pagundai pabakštinti mane kur nors 
išeiti. Žinojau, kad jis linki man gero, tačiau taip tik pasijusdavau 
dar didesne nepritapėle. Nesitikėjau įpusėjusi ketvirtą dešimtį 
teturėti vieną draugą. Bet tokia jau ta vienatvė: niekas pats jos 
nesirenka.

– Ačiū, – šypsodamasi padėkojau. – Bet abejoju, ar kils toks 
pavojus.
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– Na, juk niekad nežinai, tiesa? – Leo linktelėjo galva į antrą 
aukštą. – Beje, ar girdėjai, kad turėsime naują kaimyną? Įsikels 
kitą savaitę. Tikėkimės, bus šnekesnis už ankstesnius.

Po galais. Tikėjausi, kad antro aukšto butas – anksčiau buvęs 
namais atsiskyrėliškai suomių porelei – ilgėliau išliks tuščias. 
Kitaip nei Leo, džiaugiausi, kad mūsų kaimyniški santykiai su 
suomiais apsiribodavo mandagiais linktelėjimais ir trumpais 
pasisveikinimais.

Leo visada sugebėdavo pirmas sužinoti kaimynystės gandus, 
kol jie dar nebūdavo pasiekę kiekvieno ausų. Mums lipant į viršų, 
jis atpasakojo visas pikantiškas naujienas, kurias išgirdo nuo 
mūsų paskutinio pokalbio. Apie „Airbnb“ dramą gretimame 
name, bjaurias skyrybas kiek tolėliau mūsų gatvėje, apie uždarytą 
per daug brangų restoraną dėl higienos pažeidimų, kai iš tualeto 
iššoko žiurkė, klientui sėdint ant unitazo. Puikiai mokantis pa-
laikyti lengvą draugišką pokalbį, Leo didumą laiko praleisdavo 
vaikštinėdamas po rajoną ir šnekučiuodamasis su visais, kas tik 
norėdavo pasikalbėti. Visada svarsčiau, kodėl mudu taip gerai su-
tariame. Veikiausiai suveikė klasikinė priešingybių pusiausvyra.

Mums lipant girgždančiais laiptais, tuščio antro aukšto buto 
durys buvo praviros. Pro plyšelį pamačiau keletą dažų skardinių 
ant grindų ir volelį padėkle šalimais, paruoštą naudoti. Nieko 
nepastebėjusiam Leo toliau liežuvaujant, man krūtinę užgulė 
sunkumas.

Nauji kaimynai Niujorke yra neišvengiamybė, nemažai jų teko 
ištverti. Tačiau kiekvieną kartą į mūsų namą įsikėlus nepažįsta-
miems žmonėms, man tai atrodydavo lyg įsibrovimas į asmeninę 
erdvę. Į mano namus. Į mano nusistovėjusį dienos režimą. Į mano 
vienatvę. Tai reiškė, kad reikės perprasti naują asmenybę, sukurti 
naujus pasisveikinimo ritualus, prisitaikyti prie naujų keistybių.

Naujas kaimynas reiškė nenuspėjamumą.
O aš nekenčiu staigmenų.


