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Prologas

Nesunku įsivaizduoti, kaip buvome sukrėsti, kai pasku-
tiniais gyvenimo metais tėvas neteko atminties. Bet iš da-
lies jis labiausiai nusiminė todėl, kad, praradus atmintį, 
drastiškai sumažėjo galimybė rašyti, kaip paprastai, lai-
kantis griežtos drausmės. Kartą aiškiai ir iškalbingai, kaip 
ir dera garsiam rašytojui, jis pareiškė: „Atmintis – ir mano 
žaliava, ir mano įrankis. Be jos nebelieka nieko.“

„Susitiksime rugpjūtį“ buvo jo paskutinių pastangų kur-
ti, nieko nepaisant, vaisius. Tas procesas buvo menininko 
perfekcionizmo ir jo protinių gebėjimų nykimo varžytuvės. 
Tą ilgą to paties teksto variantų kaitą labai nuosekliai – kur 
kas geriau, nei mes sugebėtume,  – aprašė mūsų bičiulis 
Cristóbalis Pera savo pastabose, skirtose būtent šiam lei-
dimui. Tuo metu žinojome tik galutinį Gabo sprendimą: 
„Ši knyga beviltiška. Ją reikia sunaikinti.“



Prologas

Mes nesunaikinome, atidėjome tikėdamiesi, kad laikas 
parodys, ką su ja daryti. Beveik dešimčiai metų praslinkus 
po jo mirties dar kartą skaitydami ją pastebėjome daugybę 
labai įdomių teksto privalumų. Išties ji nėra taip nugludin-
ta, kaip jo garsiosios knygos. Pasitaiko spragų ir nedide-
lių prieštaravimų, bet niekas netrukdo mėgautis ryškiais 
Gabo kūrybos aspektais: jo vaizduotės polėkiu, poetine 
kalba, kerinčiu pasakojimu, žmogaus dvasios pažinimu, 
polinkiu grožėtis jo potyriais ir nuotykiais, o ypač meile. 
Meilė, ko gero, pagrindinė jo kūrybos tema.

Nusprendus, kad knyga kur kas geresnė, nei atrodė 
prieš daug metų, mums dingtelėjo dar viena mintis: pri-
stigus gebėjimų užbaigti knygą, tų pačių gebėjimų stygius 
neleido Gabo deramai įvertinti knygos ir suvokti, kokia ji 
puiki, nepaisant kai kurių netobulumų. Išlygindami išda-
vystę, nutarėme jo skaitytojų malonumą laikyti svarbesniu 
už visus kitus pamąstymus. Jeigu jie mums pritars, galbūt 
Gabo mums atleis. Tuo ir kliaujamės.

Rodrigo ir Gonzalo García Barcha
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Į salą ji atplaukė keltu penktadienį, rugpjūčio šešio-
liktąją, trečią valandą popiet. Vilkėjo džinsais, languo-
tais marškiniais, basa įsispyrusi į paprastus žemakulnius, 
nuo saulės prisidengusi atlasiniu skėčiu, su rankinuku ir 
paplūdimio krepšiu. Prieplaukoje nukaukšėjo tiesiai prie 
išsirikiavusių taksi, prie salietros išėsto seno modelio au-
tomobilio. Draugiškai pasisveikinęs, vairuotojas nudul-
kėjo įkaitusio smėlio gatvėmis per varganą miestelį pro 
drėbtines, palmių lapais dengtas trobeles, žvelgiančias 
į liepsnojančią jūrą. Teko mėtyti mirties kilpas, lenkiant 
suįžūlėjusias kiaules ir plikus berniūkščius, kurie puldinė-
jo taksi, vaizduodami toreadorus. Miestelio pakrašty vai-
ruotojas pasuko karališkųjų palmių alėja į pajūrį, kur tarp 
atviros jūros ir lagūnos, knibždančios melsvųjų garnių, 
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plytėjo paplūdimiai, apstatyti turistiniais viešbučiais. Pa-
galiau sustojo prie seno, apskurusio viešbutėlio.

Konsjeržas jau laukė jos parašo su užpildyta registra-
cijos kortele ir raktais. Pasistrykčiodama užlėkė laiptais ir 
įėjo į vienintelį kambarį antrame aukšte su vaizdu į lagū-
ną, skurdų, dvokiantį neseniai purkštais insekticidais, su 
plačia, kone nuo sienos iki sienos vedybine lova. Iš ranki-
nės išsiėmė kosmetinę ir neišpjaustytą knygą su dramblio 
kaulo peiliu popieriui pjaustyti vietoj skirtuko, padėjo ant 
naktinio stalelio. Išsitraukė rausvus šilkinius naktinukus 
ir pakišo po priegalviu. Taip pat šilkinę skarelę, išmargintą 
pusiaujo paukščiais, baltus marškinėlius trumpomis ran-
kovėmis, nuavėtus teniso batelius ir nunešė juos į vonios 
kambarį.

Prieš susiruošdama nusimovė vestuvinį žiedą, nuo de-
šinės rankos nusisegė vyrišką laikrodį, sudėjo viską ant 
tualetinio stalelio ir greitosiomis apsiprausė  – nuo vei-
do nusiplovė kelionės dulkes ir nubaidė įprastą popie-
čio snaudulį. Nusišluosčiusi prieš veidrodį suėmė krūtis, 
apvalainas ir iškilias, nepaisant dviejų gimdymų. Delnais 
suspaudė skruostus ir pasmaukė atgal, norėdama prisi-
minti, kaip atrodė jauna. Į  pasiraukšlėjusį kaklą nekrei-
pė dėmesio, šaukštai popiet, ir atidžiai apžiūrėjo dantis, 
idealius, neseniai valytus kelte po pietų. Dezodorantu 
pasitrynė švariai nuskustas pažastis ir apsivilko šviežius 
medvilninius marškinius su kišenaitėje išsiuvinėtais ini-
cialais AMB. Susišukavo ilgus, sulig pečiais indėniškus 
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plaukus, surišo arklio uodegą ir suveržė paukščiais išmar-
ginta skarele. Galop perbraukė per lūpas paprastu vazelino 
pieštuku, liežuviu lyžtelėjusi smilius, suglostė tarpuaky 
suaugusius antakius, pasikvepino paausius tualetiniu van-
deniu „Maderas de Oriente“ ir tada rudenėjančios motinos 
veidu pažvelgė į veidrodį. Į ją žiūrėjo moteris cukranen-
drių melasos atspalvio veidu be menkiausios kosmetikos 
žymės, žaviomis topazo spalvos akimis, tamsiais portuga-
lėms būdingais vokais. Išgliaudė save iš pagrindų, negai-
lestingai nuteisė ir pasijuto kaip iš naujo gimusi. Tik tada, 
kai užsimovė žiedą ir prisisegė laikrodį, susizgribo, kad jau 
vėlu: be šešių minučių keturios, bet dar akimirką ilgesingai 
grožėjosi kaitrioje lagūnos tvankoje nejudriai sklandan-
čiais garniais.

Prie paradinio įėjimo, platanų paunksnėje, stovėjo jos 
taksi. Nieko nelaukdamas, vairuotojas rovė palmių alė-
ja aikštės link, ten, kur progumoje tarp viešbučių uru-
liavo vietinis turgelis po atviru dangumi, ir sustojo prie 
gėlių kiosko. Augalota juodaodė, snūduriavusi paplūdi-
mio krėsle, pašoko, automobilio signalo pažadinta, at-
pažino moterį galinėje sėdynėje ir klegėdama padavė iš 
anksto užsakytą puokštę kardelių. Už kelių kvartalų taksi 
pasuko į beveik nevažiuojamą, aštriais akmenimis nusėtą 
taką, vingiuojantį įkalnėn pačiu skardaus šlaito pakraščiu. 
Pro karštyje sutenėjusio oro ūką dūlavo Karibų jūros toliai, 
pramoginės jachtos, išsirikiavusios palei turistų prieplau-
ką, keltas, ketvirtą valandą grįžtantis į miestą. Kalvoje buvo 
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skurdžiausios kapinės. Ji stumtelėjo parūdijusius vartelius 
ir su gėlių puokšte rankoje nuėjo takeliu pro piktžolių už-
klėstus kapus. Vidury kerojo plačiašakis kapokmedis, ir 
pagal tą medį ji rado motinos kapą. Akmenys skaudžiai 
badė kojas net pro įkaitusius guminius padus, ryški saulės 
šviesa smelkėsi pro atlasinį skėtį. Iš krūmų šmurkštelėjo 
iguana, stabtelėjo priešais, įsistebeilijo ir akimirksniu din-
go brūzgynuose.

Iš rankinės išsitraukusi sodo pirštinę, gavo apravėti tris 
plokštes, kol pagaliau atpažino pageltusį marmurą su mo-
tinos vardu ir prieš aštuonerius metus įrašyta mirties data.

Ji važiavo lankyti motinos kiekvieną rugpjūčio 16-ąją 
tuo pačiu laiku, tuo pačiu taksi, su tos pačios gėlininkės 
puokšte, į tas pačias skurdžias kapines, deginant ugninei 
saulei, kad ant motinos kapo padėtų gyvų kardelių. Po to 
jau neturėjo ką veikti iki devintos valandos ryto, kada pir-
mas keltas išplaukia į miestą.

Ji buvo Ana Magdalena Bach, keturiasdešimt šešerių 
metų amžiaus, prieš dvidešimt septynerius laimingai ište-
kėjusi už vyro, mylimo ir mylinčio ją, dar nespėjusi baigti 
meno ir literatūros studijų, būdama skaisti ir nepatyru-
si pirmosios meilės žavesio. Jos motina, garsi Montesori 
pradinės mokyklos mokytoja, nors ir apdovanota gausy-
be talentų, iki paskutinio atokvėpio nenorėjo keisti pro-
fesijos. Ana Magdalena paveldėjo motinos akių auksinį 
spindesį, gebėjimą glaustai dėstyti mintis ir išmintį, kuria 
vadovaudamasi grūdino savo būdą. Visa jos giminė gyveno 
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muzika. Tėvas, pianistas ir muzikos mokytojas, keturias-
dešimt metų vadovavo provincijos konservatorijai. Vyras, 
taip pat muzikantų sūnus ir orkestro dirigentas, perėmė 
jos mokytojo pareigas. Jų pavyzdinis sūnus, būdamas 
dvidešimt dvejų metų, jau grojo pirmuoju smuiku naci-
onaliniame simfoniniame orkestre ir sulaukė Mstislavo 
Leopoldovičiaus Rostropovičiaus pagyrimo, specialiai jam 
atlikęs keletą kūrinių. Aštuoniolikmetė duktė, priešingai, 
apdovanota beveik genialiu talentu iš klausos išmokti gro-
ti bet kokiu instrumentu, tuo piktnaudžiavo, naudodama-
si dingstimi naktį ištrūkti iš namų. Artimai draugavo su 
neprilygstamu džiazo trimitininku, bet, nepaisydama tėvų 
prieštaravimo, ketino stoti į basųjų karmeličių ordiną.

Trys dienos prieš mirtį motina išreiškė savo valią – am-
žino poilsio atgulti saloje. Ana Magdalena taisėsi važiuo-
ti į laidotuves, bet visi jai patarė nerizikuoti, o ir ji pati 
baiminosi, kad gali neištverti tokio sielvarto. Tėvas nuvežė 
ją į salą per pirmąsias mirties metines, kai buvo pagamin-
tas marmurinis antkapis. Ji drebėjo iš baimės, kanoja su 
prikabinamu varikliu kone keturias valandas plaukdama 
nė akimirkos nerimstančia audringa jūra. Grožėjosi auk-
sinio smėlio paplūdimiais, plytinčiais neįžengiamų girių 
pakraščiu, paukščių čiauškėjimu ir virš tykios lagūnos pa-
sakiškai sklandančiais garniais. Nakvoti teko miestelyje, 
prislėgusiame neregėtu skurdu, hamakuose, ištemptuose 
tarp kokospalmių, po atviru dangumi, tame pačiame, kur 
gimė viena poetė ir iškalbus senatorius, per plauką netapęs 
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respublikos prezidentu. Skaudų įspūdį padarė gausybė 
juodaodžių žvejų per anksti sprogusių dinamito užtaisų 
sužalotomis rankomis. Vis dėlto galų gale suprato motinos 
valią, nuo kapinių kalvos išvydusi pasaulio spindesį. Tai 
buvo vienintelė atoki vieta, kur ji nejautė savo vienatvės. 
Kaip tik tada Ana Magdalena Bach apsisprendė palikti mo-
tiną ten, kur ji ilsisi, ir atvykti kasmet ant jos kapo padėti 
kardelių puokštės.

Rugpjūtis buvo beprotiškų karščių ir liūčių mėnuo, bet 
ji susitaikė su tuo, suvokdama, kad tai dar viena jai skirta 
atgaila, kurią būtina atlikti, ir visada vienai. Tik vieną kartą 
nusileido vaikams, panūdusiems aplankyti močiutės kapą, 
ir gamta nubaudė grėsminga kelione per jūrą. Išplaukė 
nelaukdami, kol nustos lyti, kad jūroje neužkluptų naktis, 
ir vaikai pasiekė krantą išsigandę, bangų užsupti. Laimė, 
tąsyk apsistojo pirmame turistiniame viešbutyje, kurį se-
natorius pastatydino savo vardu, bet už valstybės pinigus.

Ana Magdalena matė, kaip kasmet dygsta stiklainiai ir 
vis labiau skursta miestelis. Vietoj motorinių valčių pradė-
jo plaukioti keltas. Kelionė kaip ir anksčiau truko keturias 
valandas, bet ūžė oro kondicionieriai, grojo orkestras ir ne-
leido nuobodžiauti linksmos mergelės. Tik ji, pati punk-
tualiausia miestelio viešnia, laikėsi įprastos dienotvarkės.

Grįžusi į viešbutį, išsitiesė ant lovos vienomis nėri-
niuotomis kelnaitėmis ir, palubėje dūzgiant ventiliatoriui, 
beveik neišblaškančiam kaitros, paėmusi knygą, atsklei-
dė peiliu popieriui pjaustyti paženklintą vietą. Tai buvo 


