Prologas

Nesunku jsivaizduoti, kaip buvome sukrésti, kai pasku-
tiniais gyvenimo metais tévas neteko atminties. Bet i$ da-
lies jis labiausiai nusiminé todél, kad, praradus atmintj,
drastiskai sumazéjo galimybé rasyti, kaip paprastai, lai-
kantis grieztos drausmeés. Kartg aiskiai ir iskalbingai, kaip
ir dera garsiam rasytojui, jis pareiské: ,Atmintis - ir mano
zaliava, ir mano jrankis. Be jos nebelieka nieko.”

,Susitiksime rugpjitj“ buvo jo paskutiniy pastangy kur-
ti, nieko nepaisant, vaisius. Tas procesas buvo menininko
perfekcionizmo ir jo protiniy gebéjimy nykimo varzytuveés.
Ta ilga to paties teksto varianty kaitg labai nuosekliai - kur
kas geriau, nei mes sugebétume, - aprasé musy biciulis
Cristobalis Pera savo pastabose, skirtose butent Siam lei-
dimui. Tuo metu Zinojome tik galutinj Gabo sprendima:
,Si knyga bevilti$ka. Ja reikia sunaikinti.



Prologas

Mes nesunaikinome, atidéjome tikédamiesi, kad laikas
parodys, ka su ja daryti. Beveik desimciai mety praslinkus
po jo mirties dar karta skaitydami ja pastebéjome daugybe
labai jdomiy teksto privalumy. I$ties ji néra taip nugludin-
ta, kaip jo garsiosios knygos. Pasitaiko spragy ir nedide-
liy priestaravimy, bet niekas netrukdo mégautis ryskiais
Gabo kurybos aspektais: jo vaizduotés polékiu, poetine
kalba, kerin¢iu pasakojimu, Zmogaus dvasios pazinimu,
polinkiu grozétis jo potyriais ir nuotykiais, o ypa¢ meile.
Meilé, ko gero, pagrindiné jo karybos tema.

Nusprendus, kad knyga kur kas geresné, nei atrodeé
prie$ daug mety, mums dingteléjo dar viena mintis: pri-
stigus gebéjimy uzbaigti knyga, ty paciy gebéjimy stygius
neleido Gabo deramai jvertinti knygos ir suvokti, kokia ji
puiki, nepaisant kai kuriy netobulumy. I$lygindami isda-
vyste, nutaréme jo skaitytojy malonuma laikyti svarbesniu
uz visus kitus pamastymus. Jeigu jie mums pritars, galbat
Gabo mums atleis. Tuo ir kliaujames.
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| salg ji atplauké keltu penktadienj, rugpjucio Sesio-
liktaja, trecia valanda popiet. Vilkéjo dzinsais, languo-
tais marskiniais, basa jsispyrusi j paprastus Zemakulnius,
nuo saulés prisidengusi atlasiniu skéciu, su rankinuku ir
papladimio kreps$iu. Prieplaukoje nukaukséjo tiesiai prie
issirikiavusiy taksi, prie salietros i$ésto seno modelio au-
tomobilio. Draugiskai pasisveikines, vairuotojas nudul-
kéjo jkaitusio smélio gatvémis per vargang miestelj pro
drébtines, palmiy lapais dengtas trobeles, Zvelgiancias
i liepsnojancia jura. Teko métyti mirties kilpas, lenkiant
sujzuléjusias kiaules ir plikus bernitukscius, kurie puldiné-
jo taksi, vaizduodami toreadorus. Miestelio pakrasty vai-
ruotojas pasuko karaliskyjy palmiy aléja j pajirj, kur tarp
atviros jaros ir lagtinos, knibzdancios melsvyjy garniy,



Gabriel Garcia Marquez

plytéjo papladimiai, apstatyti turistiniais viesbuciais. Pa-
galiau sustojo prie seno, apskurusio viesbutélio.

Konsjerzas jau lauké jos paraso su uzpildyta registra-
cijos kortele ir raktais. Pasistryk¢iodama uzléké laiptais ir
jiéjo 1 vienintelj kambarj antrame aukste su vaizdu j lagt-
na, skurdy, dvokiantj neseniai purkstais insekticidais, su
placia, kone nuo sienos iki sienos vedybine lova. I$ ranki-
nés issiémé kosmetine ir nei$pjaustytq knyga su dramblio
kaulo peiliu popieriui pjaustyti vietoj skirtuko, padéjo ant
naktinio stalelio. I$sitrauké rausvus $ilkinius naktinukus
ir pakiso po priegalviu. Taip pat $ilkine skarele, iSmarginta
pusiaujo pauksdiais, baltus marskinélius trumpomis ran-
kovémis, nuavétus teniso batelius ir nune$é juos j vonios
kambarj.

Prie$ susiruo§dama nusimové vestuvinj zieda, nuo de-
$inés rankos nusisegé vyriska laikrodj, sudéjo viska ant
tualetinio stalelio ir greitosiomis apsiprausé - nuo vei-
do nusiplové kelionés dulkes ir nubaidé jprasta popie-
¢io snaudulj. Nusisluosciusi prie§ veidrodj suémé kritis,
apvalainas ir igkilias, nepaisant dviejy gimdymy. Delnais
suspaudé skruostus ir pasmauké atgal, norédama prisi-
minti, kaip atrodé jauna. | pasirauksléjusj kakla nekrei-
pé démesio, Saukstai popiet, ir atidZiai apziaréjo dantis,
idealius, neseniai valytus kelte po piety. Dezodorantu
pasitryné $variai nuskustas pazastis ir apsivilko $viezius
medvilninius margkinius su kiSenaitéje i$siuvinétais ini-
cialais AMB. Susi$ukavo ilgus, sulig peciais indéniskus
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plaukus, suri$o arklio uodega ir suverzé pauksciais iSmar-
ginta skarele. Galop perbrauké per liipas paprastu vazelino
piestuku, liezuviu lyZteléjusi smilius, suglosté tarpuaky
suaugusius antakius, pasikvepino paausius tualetiniu van-
deniu ,Maderas de Oriente” ir tada rudenéjancios motinos
veidu pazvelgé i veidrodj. | ja zitréjo moteris cukranen-
driy melasos atspalvio veidu be menkiausios kosmetikos
Zymes, zaviomis topazo spalvos akimis, tamsiais portuga-
léms budingais vokais. I$gliaudé save i§ pagrindy, negai-
lestingai nuteisé ir pasijuto kaip i$§ naujo gimusi. Tik tada,
kai uzsimoveé Ziedq ir prisisegeé laikrodj, susizgribo, kad jau
veélu: be $esiy minuciy keturios, bet dar akimirka ilgesingai
grozéjosi kaitrioje lagtinos tvankoje nejudriai sklandan-
Ciais garniais.

Prie paradinio jéjimo, platany paunksnéje, stovéjo jos
taksi. Nieko nelaukdamas, vairuotojas rové palmiy alé-
ja aikstés link, ten, kur progumoje tarp vie$budiy uru-
liavo vietinis turgelis po atviru dangumi, ir sustojo prie
geliy kiosko. Augalota juodaodé, snuduriavusi papladi-
mio krésle, pasoko, automobilio signalo pazadinta, at-
pazino moterj galinéje sédynéje ir klegédama padavé i$
anksto uzsakytg puokste kardeliy. Uz keliy kvartaly taksi
pasuko j beveik nevaziuojamga, astriais akmenimis nuséta
taka, vingiuojantj jkalnén paciu skardaus $laito pakrasciu.
Pro karstyje sutenéjusio oro ttka dalavo Kariby jaros toliai,
pramoginés jachtos, issirikiavusios palei turisty prieplau-
ka, keltas, ketvirta valanda grjztantis j miesta. Kalvoje buvo
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skurdziausios kapinés. Ji stumteléjo partadijusius vartelius
ir su geliy puokste rankoje nuéjo takeliu pro piktzoliy uz-
kléstus kapus. Vidury kerojo placiasakis kapokmedis, ir
pagal t3 medj ji rado motinos kapa. Akmenys skaudziai
badé kojas net pro jkaitusius guminius padus, ryski saulés
$viesa smelkési pro atlasinj skétj. IS kramy $murksteléjo
iguana, stabteléjo priesais, jsistebeilijo ir akimirksniu din-
go briizgynuose.

I$ rankinés issitraukusi sodo pirstine, gavo apravéti tris
plokstes, kol pagaliau atpazino pageltusj marmurg su mo-
tinos vardu ir prie$ aStuonerius metus jrasyta mirties data.

Ji vaziavo lankyti motinos kiekvieng rugpjucio 16-3ja
tuo paciu laiku, tuo paciu taksi, su tos pacios gélininkeés
puokste, | tas pacias skurdzias kapines, deginant ugninei
saulei, kad ant motinos kapo padéty gyvy kardeliy. Po to
jau neturéjo ka veikti iki devintos valandos ryto, kada pir-
mas keltas iSplaukia j miesta.

Ji buvo Ana Magdalena Bach, keturiasdesimt Seseriy
mety amziaus, prie§ dvidesimt septynerius laimingai iSte-
kéjusi uz vyro, mylimo ir mylincio j3, dar nespéjusi baigti
meno ir literataros studijy, budama skaisti ir nepatyru-
si pirmosios meilés Zavesio. Jos motina, garsi Montesori
pradinés mokyklos mokytoja, nors ir apdovanota gausy-
be talenty, iki paskutinio atokvépio nenoréjo keisti pro-
fesijos. Ana Magdalena paveldéjo motinos akiy auksinj
spindesj, gebéjimg glaustai déstyti mintis ir i$mintj, kuria
vadovaudamasi griadino savo biida. Visa jos giminé gyveno
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muzika. Tévas, pianistas ir muzikos mokytojas, keturias-
desimt mety vadovavo provincijos konservatorijai. Vyras,
taip pat muzikanty stnus ir orkestro dirigentas, perémé
jos mokytojo pareigas. Jy pavyzdinis stinus, budamas
dvide$imt dvejy mety, jau grojo pirmuoju smuiku naci-
onaliniame simfoniniame orkestre ir sulauké Mstislavo
Leopoldovi¢iaus Rostropoviciaus pagyrimo, specialiai jam
atlikes keletg kariniy. Astuoniolikmeté dukté, priesingai,
apdovanota beveik genialiu talentu i$ klausos iSmokti gro-
ti bet kokiu instrumentu, tuo piktnaudziavo, naudodama-
si dingstimi naktj istrakti i namy. Artimai draugavo su
neprilygstamu dZiazo trimitininku, bet, nepaisydama tévy
prieStaravimo, ketino stoti j basyjy karmeli¢iy ording.
Trys dienos prie$ mirtj motina isreiskeé savo valig - am-
Zino poilsio atgulti saloje. Ana Magdalena taisési vaziuo-
ti i laidotuves, bet visi jai pataré nerizikuoti, o ir ji pati
baiminosi, kad gali neistverti tokio sielvarto. Tévas nuvezé
ja i sala per pirmasias mirties metines, kai buvo pagamin-
tas marmurinis antkapis. Ji drebéjo i§ baimés, kanoja su
prikabinamu varikliu kone keturias valandas plaukdama
né akimirkos nerimstanc¢ia audringa jara. Grozéjosi auk-
sinio smélio papladimiais, plytin¢iais nejZzengiamy giriy
pakrasciu, pauksciy ¢iauskéjimu ir vir$ tykios lagtinos pa-
sakiskai sklandanciais garniais. Nakvoti teko miestelyje,
prislégusiame neregétu skurdu, hamakuose, iStemptuose
tarp kokospalmiy, po atviru dangumi, tame paciame, kur
gimeé viena poeté ir iSkalbus senatorius, per plauka netapes
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respublikos prezidentu. Skaudy jspudj padaré gausybé
juodaodziy 7Zvejy per anksti sprogusiy dinamito uztaisy
suzalotomis rankomis. Vis délto galy gale suprato motinos
valia, nuo kapiniy kalvos i$vydusi pasaulio spindesj. Tai
buvo vienintelé atoki vieta, kur ji nejauté savo vienatves.
Kaip tik tada Ana Magdalena Bach apsisprendé palikti mo-
ting ten, kur ji ilsisi, ir atvykti kasmet ant jos kapo padéti
kardeliy puoksteés.

Rugpjutis buvo beprotisky karséiy ir lit¢iy ménuo, bet
ji susitaikeé su tuo, suvokdama, kad tai dar viena jai skirta
atgaila, kurig batina atlikti, ir visada vienai. Tik viena karta
nusileido vaikams, pantdusiems aplankyti mociutés kapa,
ir gamta nubaudé grésminga kelione per juara. I$plauke
nelaukdami, kol nustos lyti, kad jaroje neuzklupty naktis,
ir vaikai pasiekeé krantg i$sigande, bangy uzsupti. Laimé,
tasyk apsistojo pirmame turistiniame viesbutyje, kurj se-
natorius pastatydino savo vardu, bet uz valstybés pinigus.

Ana Magdalena maté, kaip kasmet dygsta stiklainiai ir
vis labiau skursta miestelis. Vietoj motoriniy val¢iy prade-
jo plaukioti keltas. Kelioné kaip ir anksciau truko keturias
valandas, bet Gizé oro kondicionieriai, grojo orkestras ir ne-
leido nuobodziauti linksmos mergelés. Tik ji, pati punk-
tualiausia miestelio vie$nia, laikési jprastos dienotvarkeés.

Grjzusi j viesbutj, iSsitiesé ant lovos vienomis néri-
niuotomis kelnaitémis ir, palubéje daizgiant ventiliatoriui,
beveik neisblaskanc¢iam kaitros, paémusi knygg, atsklei-
dé peiliu popieriui pjaustyti pazenklintg vieta. Tai buvo
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