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Prologas

Prieš kelis šimtus metų

Jų riešus saistantis kaspinas buvo raudonas kaip žaizda.
Buvo vėlyvas Sólmánuðuras, puiki diena vestuvėms. 

Blyškiame danguje slinko vos keli debesėliai. Jūra laižė 
žvyruotą paplūdimį, popietės saulė ant jo paviršiaus žars­
tė fraktalines aukso šukes. Iš seklių putų kilo nugludinti 
akmenys, aptaškyti druska ir tykių sirenų giesmės aidais – 
aišku, jei tikėjai tokiais dalykais, o nuotaka netikėjo.

Tačiau ji tikėjo meile ir priešais stovinčiu vyru.
Ilgi kaštoniniai jaunojo plaukai buvo išmarginti vari­

nėmis sruogomis. Jo barzda  – įspūdingai tanki kaip dar 
aštuoniolikos nesulaukusiam vyrui – perpinta metaliniais 
žiedais ir porcelianiniais karoliukais, pakvepinta pušų sa­
kais ir geriausiu šalavijų aliejumi. Jis vilkėjo tamsią tuniką 
ir kelnes, ant piršto mūvėjo auksinį žiedą, liemenį buvo 
susijuosęs odiniu diržu. Prie šono kabėjo įspūdingas kala­
vijas rubinais padabinta rankena. Šeimos relikvija.
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Kreivos jaunojo lūpos buvo išplėstos į šypseną, akys 
blizgėjo iš džiaugsmo. Nuotaką jis pažinojo nuo pat tos 
dienos, kai gimė, ir apie šią akimirką svajojo ilgiau nei 
dešimtmetį. Ji buvo auksinis į jo gyvenimą įpintas siūlas, 
darniai jungiantis praeitį ir ateitį.

Bet nuotaka buvo įsitempusi it spyruoklė. Ilga lininė, 
blyškiausios grietinėlės ir sidabro spalvos suknelė išryški­
no aukštą liauną figūrą.

Kiekvienas jos įtemptas kūno raumenėlis laukė.
Medžiotoja ir grobis.
Jaunasis to nė nepastebėjo. Jį užbūrė akimirka, žuvėdrų 

klyksmai ir saldūs ceremoniją atliekančios senolės žodžiai.
Sukalbėjus formaliuosius žodžius jų rankos liko kartu. 

Raudonas kaspinas buvo nuaustas iš velionės jaunojo mo­
tinos tunikos, kad ji netiesiogiai dalyvautų ceremonijoje. 
Jaunikis išties jautė motinos buvimą – ir kaip dvasinį šešėlį 
tolumoje, ir guodžiantį prisilietimą ant riešo. Išsipūtusi 
širdis maudė, spausdama šonkaulius.

Netikėtu nuotakos prašymu jie pasimainė ginklais, ne 
žiedais. Peiliais, nukaltais jos brolio. Ant lenktų sidabri­
nių ašmenų buvo išgraviruotas valknutas. Jaunajam svar­
biausias dievas buvo Odinas; vyrą nepaaiškinamai traukė 
susipinanti praeitis, dabartis ir ateitis, amžinas gyvybės, 
mirties ir atgimimo mazgas.

Išmintinga senolė linktelėjo jaunajam pasakyti savo 
priesaiką.
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– Saulės šviesa ir dievų galia, – prabilo jaunasis, nepai­
sydamas gerklėje besivartančio jausmų gumuliuko, – pri­
siekiu visada tave mylėti ir gerbti.

Ištraukęs kalaviją brangakmeniais papuošta rankena jis 
palietė nuotakai petį.

Senolė vėl linktelėjo, rimtai, kone kaip per laidotuves.
– Regis, nuotaka pati parašė savo priesaiką.
Raukšlėtame jos veide šmėstelėjo keista mina.
Panieka?
Nuotaka sudrebėjo. Ji žvarbo dar nuo vakar, kai karš­

tosiose versmėse išprakaitavo mergystę, o senolės abejin­
gumas trikdė.

Ji prabilo tyliu, krištoliniu balsu, sužadėtiniui pasakė:
– Kaip banguojanti jūra ir lankantys potvyniai, mei­

lė yra judanti, amžina. Nebijokime potvynių ir atoslūgių, 
pakilimų ir nuosmukių, amžinos srovės. Kiekvieną kartą 
mūsų sieloms susitikus, panirkime į ryškiai žydrą šaltį ir 
leiskimės atnaujinami bangų. – Apvaliu it obuolys skruos­
tu nuriedėjo ašara. – Myliu tave, mylėjau ir mylėsiu.

Jaunasis prispaudė šiltą kaktą prie josios.
– Myliu tave, mylėjau ir mylėsiu.
Jie kelias akimirkas tylėjo laukdami, kad senolė palai­

mintų sąjungą. Bangos dužo ir putojo, nuo ką tik užkurto 
laužo kilo dūmai, netrukus ten keps mėsą puotai.

Tyla užsitempė sekundėlę per ilgai, per minią nusirito 
šurmulys.
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Išraudusiame jaunojo veide pasirodė sutrikimas, bet 
jaunosios kūnas pirma proto suvokė, kad įvyko kažkas 
baisaus, giliai krūtinėje nuskambėjo įspėjantis varpas.

O tada pasigirdo aiškūs, geliantys žodžiai, it į šerkšnu 
aptrauktą žemę smeigiamas kastuvas.

– Nejau išties manėte, kad jūsų nerasiu?
Jaunikis ir nuotaka paklaikę vienu metu atsisuko ir 

pamatė, kad senolės akys švyti it žaizdras. Veido raukšlės 
lyginosi, nagai ilgėjo, storėjo, tamsėjo.

Jaunikis susvyravęs atšlijo. Nuotaka nedvejodama rėžė 
vestuviniu peiliu jam per gerklę, atvėrė antrą burną pri­
menantį plyšį, iš kurio gurguliuodamas pasipylė kraujas.

Jis susiėmė už gerklės bandydamas įkvėpti, bet bergž­
džiai.

Veide šmėstelėjo nuostaba, paskui jis susmuko ant žvy­
ruoto kranto.

Po kelių sekundžių nuotaka taip pat žiopčiodama par­
krito, nors jos gerklė liko nepaliesta. Kruvini ašmenys iš­
slydo iš rankos, valknutas tebeblizgėjo abejinguose saulės 
spinduliuose.

Paskutinis dalykas, kurį jie pamatė prieš pasauliui už­
temstant, buvo raudonas likimo kaspinas, tebesaistantis jų 
riešus.
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Salvadoras

2004

Stalas stovėjo paruoštas vakaro puotai, bet visi peiliai 
buvo paslėpti. Visų mažiausiai mums reikėjo, kad kas pa­
durtų oligarchą dėl carne asados.

Dvylika mūsų susėdome vaišintis, Solų šeima vienoje 
pusėje, Kinjonesai – kitoje. Apie mus triūsė tarnai, dėlio­
jo mėlynas lėkštes, prikrautas pupusų ir jukos bulvyčių. 
Sidabrinėse žvakidėse mirgėjo liepsnelės, po skliautuoto­
mis lubomis aidėjo žingsniai. Kvepėjo mėsa ir kalendra.

– Kaip pakamaros pupelių derlius? – paklausė Tėvelis, 
bandydamas nuslėpti į balsą besismelkiančią įtampą. Mūsų 
svečiams priklausė stambi kavos plantacija Čalatenange. – 
Prasti metai? Drėgnojo sezono beveik nebuvo.

Senjoras Kinjonesas pasimuistė ant medinės kėdės.
– Rafaelis eksperimentavo su naujomis apdorojimo 

technikomis, pasiekėme išskirtinę kokybę.  – Pervėrė 
mano Tėvelį aršiu žvilgsniu. – Kitą savaitę susitiksime su 
stambiu europiečių pirkėju.
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– Smagu girdėti, – atsakė Tėvelis, papūtęs lūpas. Aki­
vaizdu, kad gyvenime mažiau nesidžiaugė ką nors išgirdęs.

Jis garsėjo ūmumu, nesiliaujančiais keiksmais ir pyk­
čio priepuoliais, bet žinojau, kad giliai širdyje turi švel­
numo. Kaip ir meilės rokui ir architektūrai, neprilygs­
tamą humoro jausmą. Nuoširdžiai dievino savo vaikus, 
parodydavo tai ne persaldintais komplimentais ar pasa­
komis prieš miegą, o nenuilstamai dirbdamas, kad užtik­
rintų mums gerą gyvenimą.

Ilgėjausi jo dar prieš iškeliaudama; keistai iš anksto siel­
vartavau, kaip spėjau įprasti per pastaruosius kelis šimtmečius. 
Bergždžiai bandydamas apsisaugoti, mano protas repetavo 
netektį dar prieš mirčiai sugniaužiant pirštus, lyg kartojimas 
galėtų susilpninti smūgį. Bet tai niekad nepasiteisino.

Iki mano aštuoniolikto gimtadienio tebuvo likusios 
kelios dienos.

Tad netrukus būsiu mirusi.
O kitame gyvenime Tėvelis bus nepažįstamasis.
Sąmoningai negalvodama atidžiai nužiūrėjau svečius, 

paskui apie stalą zujančius tarnus, ieškodama tos kibirkštė­
lės, tos traukos, to... ko nors.

Bet dėmesys už nieko neužkliuvo, niekas nepasirodė 
įtartinas.

Stebėti veidus man buvo paranojiškas įprotis, natū­
ralus kaip kvėpavimas. Nuolatinis budrumas dar niekad 
manęs neapsaugojo, bet toks elgesys buvo per giliai įsišak­
nijęs, kad galėčiau išrauti.
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– Buen provecho*, – paskelbė Mamytė ir mostelėjo sve­
čiams kibti į maistą. Su balta suknele pūstomis ranko­
vėmis ir ryškiai raudonai dažytomis lūpomis ji atrodė 
tobula šeimininkė, bet apie akis buvo įsirėžusios nerimo 
raukšlelės.

– Mamyte, viskas bus gerai, – sukuždėjau jai virtuvėje 
prieš atvykstant svečiams. – Visi norite to, kas geriausia 
jūsų vaikams. Tai svarbiausia.

Ji spustelėjo man ranką ir atsiduso.
– Tu visada apie žmones galvoji geriausia. Apie situa­

cijas. Nežinau, iš kur atsiradai, mi rayo de sol**, bet tikiuosi, 
niekada nepasikeisi.

Solų šeima ir Kinjonesų šeima buvo seni draugai, virtę 
nuožmiais priešais. Dvidešimtame amžiuje mūsų intere­
sai daugiausia sutapo  – mūsų plantacijos bučiavosi prie 
sienų, – kol įsiliepsnojus Pilietiniam karui abu ūkius su­
pleškino užklydęs padegėjas. Šeimos kaltino viena kitą, 
kad tai buvo mėginimas sabotuoti kaimynus, bet viskas 
atsigręžė prieš jų pačių žemę.

Dabar buvo paskelbtos laikinos paliaubos, nes mano 
kvailelė sesuo Silvija įsimylėjo vyriausią Kinjonesų sūnų, 
o mūsų tėvai pageidavo, kad kraujo praliejimas palauktų 
iki vestuvių.

	 *	 Gero apetito (isp.) (čia ir toliau – vert. past.).
	 **	 Mano saulės spindulėli (isp.).
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– Taigi, – tarė senjoras Kinjonesas, rodydamas, kad po­
kalbis baigtas. Šakute pasmeigė gabalą juodos nuo pipirų 
ir ugnies jautienos, keldamas prie burnos stabtelėjo.

Tėvelis susiraukė.
– Taigi.
Senjoras Kinjonesas prisimerkė ir nė vienas vyras ne­

betarė nė žodžio.
– Gal galėtume tiesiog praleisti Montekių ir Kapulečių 

pasirodymą?  – linksmai paklausiau, kišdama gruzdintas 
jukos skilteles į burną. – Dėl vaikų?

Gal kiek beatodairiška, bet gindamasi pasakysiu, kad 
esu nemirtinga būtybė, kurios bet kurią dieną laukia 
mirtis.

Taip visada būna artėjant mano mirties datai – atlais­
vėja liežuvis, pasipila paslaptys, pasakomi dalykai, kuriuos 
reikėjo pasakyti, bet visada buvo nutylimi.

Mamytė pašnairavo į mane išduotu žvilgsniu, o kito­
je stalo pusėje Rafaelis Kinjonesas, vidurinis kitos šeimos 
sūnus, nurijo juoką. Tamsūs plaukai bangomis krito jam 
apie veidą, lūpos žaismingai persikreipė.

– No seas tan dundo, – sušnypštė mano įprastai tyli sene­
lė – ji nuolat prašydavo manęs nebūti tokiai kvailai.

Gūžtelėjau.
– Turėtume švęsti. Galų gale, oras svaigus nuo meilės. 

Oras svaigus nuo meeeilės.
Paskutinius žodžius sudainavau neritmingai, be entu­

ziazmo ir Rafaelis nesusilaikęs prajuko.
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Tėvelis įspėjamai dėbtelėjo į mane.
– Adela, turėtum...
– Pakvėpuoti grynu oru? – Meiliai nusišypsojau ir atsi­

stojau, o sesei atkaro žandikaulis. – Sutinku.
Nesidairydama atgal išėjau pro dvivėres raudonme­

džio duris į kiemelį namo centre. Paskutinis dalykas, kurį 
išgirdau, buvo tėvo atsiprašymai už jo klounę dukterį  – 
bet senjoras Kinjonesas tuoj pat grubiai atsakė, kad pavel­
dėjau Tėvelio balsą.

Ledai pralaužti.
„Prašom, Silvija.“
Pasekmių nebijojau; tėvo pyktis manęs nepražudys.
Tik vienas dalykas – vienas žmogus – gali tai padaryti.
Lauke vakaras buvo šiltas ir tvankus. Balamedžiai žy­

dėjo ryškiomis spalvomis, jų rausvi trimito formos žiedai 
lingavo vylingai it šokėjos su varpelio formos sijonais. Vi­
sos kobalto mėlynumo langinės buvo atlapotos.

Nuėjau per terakotinėmis plytelėmis klotą kiemelį 
prie nedidelio inksto formos baseinėlio tolimame kam­
pe. Jį pridengė apelsinmedžio šešėlis, pakraščiuose augo 
žali dumbliai. Nusiavusi espadriles ir pasiraitojusi sijo­
ną – žydrą, siuvinėtą raudonomis ir auksinėmis rožėmis – 
prisėdau ant krašto ir įmerkiau kojas į vėsų vandenį. Pro 
uždarytą namų langą išgirdau tarnaitę kažką pametus ir 
suniurnėjus keiksmą: ¡Pochita!*

	 *	 Velnias! (Isp.)
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Dvivėrės durys trinktelėjusios atsilapojo ir vėl užsi­
darė, išleidusios aistringų balsų pliūpsnį, ir akimirką pa­
maniau, kad tai mama atėjo atskaityti man moralo, kad 
laidau liežuvį.

Bet išėjo ne Mamytė.
Rafaelis.
Aš ir vidurinysis Kinjonesas lankėme tą pačią privačią 

mokyklą, vaikščiojome į tuos pačius prirūkytus klubus, 
bet sukomės skirtinguose ratuose. Pareigingai nekentė­
me vienas kito, nors mūsų neapykantai trūko aistros, ku­
rios galėjo pageidauti tėvai. Iš tiesų išvis neturėjau apie jį 
nuomonės.

Tačiau pamačius jį ateinant man užgniaužė kvapą.
„Ar galėtų būti?..“
„Ne.“ Šalia jo niekada nepajutau nė menkiausios įtaru­

mo kibirkštėlės.
– ¿Qué onda?*  – paklausė, žingsniai tyliai aidėjo ant 

plytelių.
Nieko neatsakiau, tik prisimerkiau.
– Ten buvai visai juokinga.  – Jo balse buvo girdėti 

šypsena, skambėjo kone flirtuojamai. – Lyg tau nerūpė­
tų, kas bus.

Gūžtelėjau, bandydama pažaboti neramiai šuoliuojan­
čią širdį.

– Viskas taip...

	 *	 Kas geresnio? (Isp.)
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Nespėjus baigti sakinio, man prie gerklės atsirado peilis.
Nutvilkė adrenalinas; paširdžiuose atsivėrė praraja. 

Peilis buvo šiltas, ilgai gulėjo kišenėje.
– Velniai rautų, Ardenai.
Mano balso tonas rodė sarkazmą ir nuobodulį, bet 

krūtinė daužėsi it pašėlusi. Kad ir kiek kartų mane žudė, 
skausmas niekad nepraėjo.

Ir, atvirai kalbant, Rafaelio neįtariau nė akimirkos.
Ardenas tobulėjo.
Kaip nesupratau? Kaip nepajutau to raižančio sielų ry­

šio, to intymaus magnetizmo? Kaip galėjau viltis apsisau­
goti, išgyventi, jei nė nemačiau artėjančio pavojaus?

– Gaila, Evelina, – sumurmėjo, jo balsas paglostė man 
ausį it šilkinė kaklaskarė. Priklaupė ant kelio man už nu­
garos, it piršdamasis. – Adela Sola tau tiko.

Peiliui kandant odą sunkiai nurijau seiles.
– Įprastai priverti tave įsimylėti.
– Nusprendžiau paįvairinti.
– Nesąmonė.
Iš visų jėgų trenkiau pakaušiu jam į veidą, sugurinau 

nosį ir paleidau kruviną čiurkšlę. Suniurnėjęs jis nudribo 
atbulas, peilis nuslydo man nuo gerklės.

– Sibiras tave paveikė ne mažiau nei mane.  – Iškėlu­
si kojas iš tvenkinio nusiritau šalin, susiraukiau keliams 
brūkštelėjus per šiurkščias plyteles. – Ar todėl šį kartą lai­
keisi atstumo?

– Tikėk, kuo nori.
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Jis puolė į priekį, nukreipęs ištiestoje rankoje laikomą 
kišeninį peilį man į krūtinę.

Paskutinę sekundę išsisukau. Pasinaudojusi jo inercija 
sugriebiau saują plaukų prie sprando ir rėžiau jo galvą į 
žemę. Nuo smūgio sukrėtė ranką, kaip nušokus nuo per 
aukštos medžio šakos sukrečia kelius.

Peilis nučiuožė per plyteles ir Rafaelis suglebo  – są­
monės neprarado, bet akyse tikrai pamatė žvaigždutes.

Ausyse daužantis pulsui, griebiau medinę peilio ranke­
ną ir perverčiau jį ant nugaros. Jis apsvaigęs suvaitojo, kai 
apžergiau ir pasidėjau kelius abipus juosmens, o kažkokia 
išdavikiška mano dalelė sutvinkčiojo jo kūnui atsidūrus 
po manuoju.

„Susikaupk.“
Šįkart norėjau žudydama žiūrėti jam į akis.
Kitaip nei Nauru.
Prispaudžiau peilio smaigalį jam po smakru.
– Bet vis tiek man nepasakysi, kodėl medžioji mane 

kiekviename gyvenime.
– Žeidžia, kad neprisimeni.
Jis trūktelėjo klubus į šoną, pabandydamas mane nu­

simesti, ir tai padarė užtektinai netikėtai ir stipriai, nes 
suveikė.

Ašmenys perrėžė jam gerklę ir abu nusiritome į tvenkinį.
Jis tąsėsi springdamas vandeniu ir savo gurguliuojan­

čiu krauju, vanduo buvo šiltas ir tirštas, peilis išslydo iš 
mano jau silpstančios rankos. Žioptelėjus įkvėpti, burną ir 
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nosį užplūdo chloras, stūmiausi šalin nuo jo, o gal artyn, 
akyse šmėžavo turkio spalvos plytelių ir raudonų plūdu­
riuojančių gijų kaleidoskopas.

Tada, lyg mūsų gyvenimo gijos būtų mirtinai supintos 
į vieną, ir mano pačios pulsas ėmė tilti.

Saulė leidosi už horizonto it lėtai tylantis orkestras.
Silpstanti senos giminės kraujo srovė.
Man prieš akis šmėstelėjo šis trumpas gyvenimas. 

Siaubingas tėvo dainavimas, suraukta sesers kakta tapant 
akvarele, senelės virbalų tarškėjimas, svilinančios popietės 
su mama dulkėtame mieste, molio, kavos ir karščio kva­
pas – visa buvo pasmerkta nuo pradžių.

Širdį pervėrė sielvartas, gailus ir aštrus – niekada neta­
po lengviau prarasti, prisitaikyti prie svaiginančio atotrū­
kio nuo istorijos tėkmės.

Praėjus kelioms akimirkoms po paskutinio gargaliuo­
jančio Rafaelio įkvėpimo, regėjimą gaubianti tamsa paga­
liau galutinai mane prarijo. Plūduriuodamos raudoname 
klane mūsų širdys kartu nustojo plakti.

Kaip kiekvieną suknistą kartą.
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Velsas

2022

Tragedija kirsdavo Blaitų šeimai dažnai ir skaudžiai, 
it upė, metai iš metų užliejanti tuos pačius apgailėtinus 
namus. Nesvarbu, kokias apsaugas bandėme susikurti, 
buvo neįmanoma pergudrauti šitų gamtos, Dievo ar pa­
ties velnio veiksmų. Tik žmogiška kvailybė  – ar tušty­
bė – skatino mus manyti, kad sugebėsime apšauti tokias 
jėgas kaip metų laikai ir laiko tėkmė, įsivaizduoti, kad 
galime pastatyti užtvanką nuo gyvybės ir mirties. Bet tai 
netrukdė mums bandyti.

Kai buvau aštuonerių, Kūčių vakarą mano tėvą, grįž­
tantį iš aludės, pražudė girtas vairuotojas. Prispaudė prie 
akmenų sienos, taip sutriuškino, kad kraujas pasipylė iš 
akių, kad viskas viduje pratrūko ir sprogo. Tragedija, nors 
ne pirmoji – ir tikrai ne paskutinė.

Po kelių mėnesių palaidojome jo tėvus – mylimus senelį 
ir senelę. Jie mirė vienas po kito, širdies smūgis ir insultas, 
dvi domino kaladėlės, pernelyg sukrėstos, kad išstovėtų.
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Nepadėjo ir tai, kad sulaukusi maždaug aštuonerių 
įprastai imdavau prisiminti savo galutinį likimą. Iš pradžių 
suvokimas atslenka pamažu, kaip horizonte besitelkian­
čios audros, o gal atominės bombos nuojauta, ne tikras 
supratimas kas, kodėl ar ką. Galiausiai išryškėja vaizdinys – 
į krūtinę susmeigtas peilis, ant kaklo užmesta kilpa, širdį 
pasiekę nuodai – ir tada prisimenu. Kitus šešerius, aštuone­
rius ar dešimt metų spėlioju, kaip ir kada Ardenas vėl puls.

Kaip ir kada mirsiu nuo jo rankos.
Viena buvo taikytis su savo pačios artėjančia lemtimi, 

bet tai daryti kartu prarandant pusę šeimos – visai kas kita. 
Gyvybė po gyvybės, smūgis po smūgio, nepakeliama 
žmogiškumo našta ėmė mane sekinti. Nuolatinis meilės 
ir netekties ciklas, neišvengiamas ir natūralus kaip metų 
laikų kaita.

Tačiau vis tiek visada bandau statyti užtvanką.
Dvi savaites prieš aštuonioliktąjį gimtadienį sėdėjau 

ligoninėje, kur mirė seneliai, ir stebėjau plikagalvę sesę 
grojant smuiku.

Paskutinė nata nuskambėjo minkštai it aksomas. Po­
liruotas klevas buvo pakištas po jos blyškiu smulkučiu 
smakru, susikaupęs veidas atsipalaidavo, kai laukdama 
pakėlė akis.

– Atsiprašau. – Mama šniurkštelėjo ir nosinaite nusiš­
luostė akis. Skubiai atsistojo ir išėjo iš kambario, turkišku 
raštu išmargintas šalis suplevėsavo įkandin. Be jos levandų 
kvepalų mums liko kvėpuoti troškiu ligoninės oru.
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Greisė užvertė rudas akis ir pasidėjo smuiką ant kelių.
– Gal reikėjo pasirinkti ne tokį melancholišką instru­

mentą. Pavyzdžiui, būgnus. Arba ukulelę. Kaip manai, ar 
slaugytojos nusuktų man galvą, jei pradėčiau groti ban­
dža? – jos balse atpažinau savo nepajudinamą sarkazmą – 
mažytė mergaitė, kopijuojanti vyresnės sesers bravūrą.

– Mamai tiesiog baisu, – atsakiau. – Tu – jos kūdikėlis.
– Man keturiolika, – atšovė Greisė, lyg tai ką keistų.
Greisei maždaug prieš metus nustatė leukemiją, kai 

pagaliau pasitikrino dėl amžinai nepraeinančių mėlynių. 
Ji daugiausia laikėsi stojiškai, nors nujaučiau, kad taip el­
giasi bandydama kovoti su kartėlį keliančiu mamos liūde­
siu. Aišku, supratau mamą, bet kartais erzino, kad nesu­
gebėjo Greisės labui apsimesti drąsi.

Iš tiesų mintis, kad mano sesei nutiks kas nors blogo, 
ir man buvo labai skausminga, net jei tuo metu jau ne­
būsiu šalia ir to nematysiu. Mylėjau daug brolių ir seserų 
daugelyje gyvenimų, bet Greisė vienareikšmiškai buvo 
mylimiausia. Gudri, keista, protinga – unikali. Labai gy­
va. Įsivaizduoti jos kūną, gulintį tuščiame šaltame kape, 
buvo taip siaubinga, kad vien apie tai pagalvojus širdis 
subliūkšdavo.

O nuo minties, kad mama liks viena tame dideliame 
ūkyje – ūkyje, kuris kadaise buvo pilnas jos mylimos šei­
mos, – mane plėšė perpus. Bet to nebus. Aš neleisiu.

Greisė linktelėjo į rusvą pleistrą man ant žasto.
– Kaip šiandienos injekcija?
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Gydytojai ruošė mano kūną kamieninių ląstelių trans­
plantacijai.

– Niekis, palyginti su chemoterapija.
– Kalbi iš savo plačios chemoterapijos patirties.
Susisukau plaukus į kuodą.
– Visi žino, kad ši procedūra yra bjauri.
Ir vis dėlto tai nuostabu. Gyvenau pakankamai ilgai, kad 

dar prisiminčiau kaulą gremžiančius pjūklus, beviltiškai su­
kąstus permirkusius skudurus – visa tai atrodė taip žiauru 
ir beprasmiška. Šiuolaikinė medicina buvo tikras stebuklas.

Greisė pavydžiai nužiūrėjo mano plaukus. Kadaise ji 
turėjo tokias pat glotnias varines sruogas.

– Reikia pripažinti, kad esu kiek pliktelėjusi. Nors 
visada buvau ekscentriška, tad galbūt išsišovusi kaukolė 
tinka mano asmenybei. Gal reikėtų pradėti nešiotis dalgį, 
kad rimtai įbauginčiau žmones.

Staiga aplankė ryškus vaizdinys: į tamsią akmenų sieną 
atremtas pjautuvas.

Vaizdinys buvo gyvybiškai svarbus, bet visiškai be jo­
kio konteksto.

Tokie blykstelėjimai iš praėjusių gyvenimų buvo it 
mažyčiai sutrupėję didžiulės mozaikos fragmentai, visas 
paveikslas nuolat išlikdavo man nepasiekiamas. Kaip pa­
sukus kaleidoskopą, kiekvieną kartą pernelyg stengiantis 
įsižiūrėti, raštas vėl pasikeisdavo.

Penkis ar šešis paskutinius gyvenimus prisiminiau ryš­
kiai it kine – reginius, kvapus ir jausmus, būrį buvusių ir 
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paliktų mylimųjų, kiekvieną naujojo Ardeno veido liniją. 
Bet kuo toliau grįžau į praeitį, tuo labiau ankstesni gyve­
nimai bluko, kol viskas išsiliejo rūke.

Kartais mano sąmonėje iškildavo nauja detalė, ryški ir 
su niekuo nesupainiojama, bet negalėjau prisiminti, kaip 
ji derėjo platesniame mano keistos egzistencijos paveiksle. 
Prisiminiau daugybę niūrių laužų siūbuojančiame uoste, 
alyvmedžių giraitę saulėtoje Andalūzijoje, prekinį laivą 
audringose Indijos vandenyno platybėse, bet detalės išsi­
barstė laikui bėgant – arba mano apgailėtinoje atmintyje.

O po visu tuo, po keliais meilės, baimės, sutrikimo, 
skriaudos, sielvarto ir pykčio sluoksniais... slėpėsi klau­
simas kodėl.

Kodėl, kurio neužčiuopiau šimtus metų.
Per šimtus gyvenimų apmąsčiau tą kodėl iš visų įmano­

mų pusių – nuo žmogiškų ir kasdienių (skriauda, priešiš­
kumas, lažybos) iki antgamtinių ir stebuklingų (senovinis 
prakeikimas, sandėris su velniu, piktavalis trolis po tiltu). 
Žybtelėdavo suvokimo, tiesos kibirkštėlės – kaip tą kartą, 
kai Ardenas Sibiro glūdumose prasitarė, kad mūsų likimą 
lėmė kadaise sudarytas sandėris,  – bet nieko užtektinai 
tvirto, kad būtų galima įstatyti tą kodėl į aiškią struktūrą.

Ir dėl kažkokios nelemtos priežasties Ardenas niekad 
savo noru nesidalino mūsų kilmės istorija.

Taip užsimąsčiau  – pakerėta aštraus it peilis reginio, 
kuriame pjautuvas buvo atremtas į tamsią akmeninę sie­
ną, – kad nė nesupratau, jog Greisė kalba.
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Tiksliau, deklamuoja.
– „...ir galvojau, koks jausmas tave laikyti glėbyje kiek­

vieną tavo metų laiką“, – kalbėjo ji blyškiose rankose lai­
kydama poezijos tomelį odiniais viršeliais. – „Mūsų mei­
lei skleidžiantis iš naujo, metai iš metų, amžius iš amžiaus, 
nauji žiedai iš senų šaknų, amžina sėkla, iš kurios visada 
pražys gyvybė.“

Jos žodžiai širdyje užkliudė kažkokią stygą, lyg būtų 
girdėti, bet neprisiminiau, kur.

– Kaip sakei?
„Mūsų meilei skleidžiantis iš naujo, amžius iš amžiaus.“
Keistas posakis vidutiniam poetui.
Greisė atsainiai gūžtelėjo ir numetė knygelę ant lovos 

šalia antklode užklotų lovų.
– Kažkokia poezijos knyga. Beka užnešė per paskutinį 

vizitą. – Beka buvo ne mažiau už Greisę makabriška ge­
riausia jos draugė, kuri rengdavosi vien juodai ir kalbėda­
vo perdėtai tyliai, kad nuslėptų savo natūralų stragumą. – 
Surinko tokį rinkinuką. Šiek tiek tragiška.

– Taip, bet kokia čia knyga? – pakreipiau galvą, norė­
dama geriau įžiūrėti viršelį.

„Dešimt šimtmečių tavęs.“
Širdis nenatūraliai nuščiuvo krūtinėje.
– Ji tapo tikra sensacija,  – kandžiai pasakė Greisė. Ji 

iš principo vengė populiariosios kultūros.  – Rimtai, ką 
Beka sau galvojo? Aš sergu vėžiu, ne prastu skoniu. Beje, 
kad jau prabilom – man garbė, kad tebenešioji pakabuką.
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Ji parodė juodą kaspiną man ant kaklo.
Kilstelėjau ranką prie „papuošalo“, kurį ji man paga­

mino prieš kelias savaites. Pakabuką atstojo išmestas viš­
tos kauliukas, šiek tiek kvepiantis kepintu čiobreliu. Labai 
bjauru, bet iš pergalingos jos minos, kai įdavė man paka­
buką, supratau, kad tai yra iššūkis. Turėjau apsimesti, kad 
jis man labai patinka, ir niekada nenusiimti, nors tai buvo 
dalis paukščio lavono tiesiogine šio žodžio prasme. Jei nu­
siimčiau, Greisė mėnesių mėnesius mintų man ant sąžinės.

Prikandau lūpą, bandydama pamiršti keistai taiklią 
poezijos knygą.

– Taip. Jis nuostabus.
Greisė sučiaupė lūpas, iš visų jėgų stengdamasi nesu­

sijuokti.
Koridoriuje nuaidėjo metalo žvangesys, lyg apsivertus 

prekių vežimėliui, ir aš krūptelėjau ant kėdės. Nuo Didžio­
jo karo fronto linijų mano nervai taip ir neatsigavo – lyg ne­
būtų gana, kad buvau medžiojama it žvėris per visą istoriją.

Kelias akimirkas spoksojau į duris pusiau tikėdamasi, 
kad pro jas pasirodys Ardenas, bet žudiko silueto neišvydau.

– Ką padarysi visų pirmiausia, kai iš čia išeisi?  – pa­
klausiau sesers kiek gergždžiančiu it pralaisvėjusios narvo 
grotos balsu. – Nes tu išeisi iš čia, Greise. Pažadu.

Absurdiška, bet nuoširdžiai tuo tikėjau.
– Ko tu taip apsėsta minties, ką veiksime ateityje?  – 

Greisė vyptelėjo. – Esi visiška svajotoja.
– Sakai, lyg tai būtų kokia mirtina liga.
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Ji reikšmingai dėbtelėjo į mane.
– Radau tavo visiškai tragišką sąrašą. Visko, ką nu­

veiksi suaugusi, lyg pilnametystė būtų kažkokia mįslin­
ga būsena.

Man nukaito skruostai. Kiek pamenu, dariau tokį są­
rašą kiekviename gyvenime, rašydavau tai, ką nuveiksiu 
sulaužiusi prakeiksmą ir pagaliau pradėjusi gyventi. Nes jei 
gali įsivaizduoti ateitį, ji būtinai – būtinai – turi būti tikra, 
įmanoma.

– Aš optimistė, aišku? Tai ką veiksi, kai iš viso šito išsi­
vaduosi?

Greisė apgalvojo klausimą, nesąmoningai žaisdama su 
smuiko stygomis.

– Eisiu į kapines.
– Kodėl?
Tikėjausi, kad pasakys ką nors gilaus, pavyzdžiui, kad 

aplankys giminės kapus ar atsisveikins su neišgyvenusiais 
palatos draugais.

Ji pasiglostė smakrą.
– Mirė vienas iš mano senųjų mokytojų. Kartą jis pa­

vadino mane „bauginančia“. Visai norėčiau išniekinti jo 
antkapį.

Kai apstulbusi pagaliau suvaldžiau juoką, žvilgtelėjau į 
savo siaurą auksinį laikrodį ir krūptelėjau pamačiusi laiką.

– Mėšlas, vėluoju į darbą.
Čiupau kuprinę nuo išblukusio linoleumo grindų 

ir nenoriai atsistojau. Akyse temo, vaizdas liejosi. Nuo 
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adatų svaigo galva, bet apgailėtina tuo skųstis, turint 
omeny, ką tenka iškęsti Greisei. Taip pat ir visiškai ne­
racionalu. Kartą granata išsprogdino man vidurius, bet, 
neduok Dieve, apmokytas medicinos profesionalas nu­
spręs paimti kraujo mėginį.

Greisė pervertė natas ant stovo šalia lovos, pasitaisė 
savo ploną mėlyną antklodę, paėmė smuiką ir tarė:

– Ate, Brano Dribsni*.
Nors iki kaulų smegenų buvau Evelina, jos man iš­

galvota pravardė buvo viena iš priežasčių, kodėl būdama 
Branvena Blait jaučiausi savimi.

Užsimečiau kuprinę ant peties ir pabučiavau Greisę į 
kaktą.

– Aš irgi tave myliu, Košiaveide.
– Negalima šaipytis iš leukemijos pacientų kompleksi­

jos! – šūktelėjo ji įkandin. – Tu nejautri močkruše!
Išeidama dar grįžtelėjau į ją, meilė išpūtė plaučius it 

balioną.
Tik Greisė padėjo mudviem su mama išsaugoti sveiką 

protą mirus tėčiui. Ji buvo per jauna, kad suvoktų įvy­
kio svarbą, tad kitus mėnesius pasakojo baisius pačios iš­
sigalvotus pokštus arba užsidėjusi venecijietišką kaukę 
ir stypindama po svetainę su aukščiausiais mamos aukš­
takulniais deklamavo dramatiškus monologus, kol mes 
raudojome prie židinio. Ji sykiu buvo ir žmogiškas saulės 

	 *	 „Bran Flakes“ – avižiniai ir kvietiniai dribsniai.
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spindulėlis, ir tamsioji gotė. Vienas pirmųjų ištartų pilnų 
jos sakinių: „Šiandien šešėliai labai tylūs.“

Buvo ištisas šešių mėnesių laikotarpis, kai ji rengė­
si dryžuotais drabužiais ir rytą, dieną ir vakarą vaidino 
mimę. Mokytojai iš visos širdies norėjo ant jos pykti, bet 
jos filmukų vertos veido išraiškos ir kruopščiai repetuota 
vaidyba neišvengiamai visus prajuokindavo.

Apsigimusi artistė. Tobulas keistumas.
Atrodė baisiai nesąžininga, kad negailestinga liga ga­

lėtų išsiurbti visą gyvybę iš ja trykštančio žmogaus. Nors 
man teko prarasti daugybę žmonių daugybėje gyvenimų, 
ją galėjau išgelbėti.

Reta galia. Dovana prakeiksmų pilname gyvenime.
Man tereikėjo pakankamai ilgai išgyventi.
Aštuoniolika sueis lygiai po dviejų savaičių. Kamieni­

nių ląstelių procedūra buvo numatyta po keturių dienų, 
po paskutinės ląstelių sužadinimo injekcijos. Buvau vie­
nintelė giminaitė, kurios audiniai atitiko Greisės – be ma­
nęs jai tektų rašytis į nacionalinį registrą, kurio eilė buvo 
ilga kaip Vajaus upė.

Jei Ardenas mane ras prieš procedūrą, labai tikėtina, 
kad mirs ir mano sesuo.



30

Velsas

2022

Vaikščiodama viešumoje visada jaudinausi ir jaučiau­
si pažeidžiama, lyg būčiau pakilusi nuo operacinės stalo 
vidury širdies persodinimo operacijos vis dar prapjauta 
krūtine.

Kaip buvau uoliai išsitreniravusi, eidama koridoriumi 
budriai stebėjau visus veidus, pažįstamus ir nepažįstamus, 
laukdama to atpažinimo momento, tos gijos truktelėjimo, 
instinktyvios baimės dilgtelėjimo.

Nors Salvadore manęs tai neišgelbėjo; žvilgsnis pra­
slydo pro Rafaelį Kinjonesą.

Ardenas gali būti bet kur. Bet kuo. Ir pakaktų sekun­
dėlę prarasti koncentraciją, kad jis gautų progą pulti. Su­
varyti peilį man į nugarą, paleisti kulką į galvą. Nesvarbu, 
kaip akiplėšiškai. Jam nereikėjo išnešti kailio, nes žūtų ir 
pats. Mūsų gyvenimo gijos mirtinai supintos į vieną.

Dar keturios dienos. Tereikėjo dar keturias dienas ne­
sileisti nužudomai.
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Visi instinktai kuždėjo man tas keturias dienas slapsty­
tis. O karti patirtis išmokė, kad sėdėti vietoje retai kada 
būna geras sprendimas. Daug geriau būti judančiu taiki­
niu, jei jau turiu juo būti.

Pirmame aukšte sutikau iš valgyklos išeinančią mamą, 
abiejose rankose ji nešė po puodelį kavos, po pažastimi 
laikė pasikišusi maišelį migdolų. Ištiesė kavą man, jos no­
sis buvo paraudusi nuo nesibaigiančio servetėlių srauto, 
tada kinktelėjo į maišelį riešutų.

– Gydytojas sako, kad Greisei reikia sveikai maitintis, 
ir dievai žino, ji mieliau nusidirtų kailį, nei suvalgytų 
daržovę.

Šnirpštelėjau.
– Nemanau, kad vėžys moka atskirti migdolus nuo le­

dinukų.
Ji šykščiai šypsodamasi papurtė galvą.
– Dieve. Judvi tokios... Visą šitą reikalą vaizduojate 

kaip kokią linksmybę. Vien juokai ir sarkazmas. Gal tai 
kartų skirtumas.

Jei tik galėčiau jai pasakyti, kad pirmoji mano karta 
gimė daugiau nei tūkstantmečiu anksčiau už jos. Daugu­
ma suaugusiųjų ir autoritetingų figūrų elgėsi taip, lyg gy­
ventų ilgiau už mane ir geriau suvoktų gyvenimą, bet nors 
aš nesu išgyvenusi ilgiau nei aštuoniolika metų, o mano 
kaktinė smegenų skiltis taip niekada iki galo ir nesusifor­
mavo, vis tiek prisižiūrėjau visko.
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– Nežinau, ar tai ką pakeis... – tariau, – bet manau, kad 
Greisei patiktų, jei pasistengtum elgtis panašiai. Šiek tiek 
pajuokauk. Pameni, kaip ji mus linksmino mirus tėčiui? 
Galime pabandyti tą pačią taktiką. Pamėgink retkarčiais 
nusišypsoti. Pasijuok iš jos galvos. Pavadink kietai virtu 
kiaušiniu ar bent pasimokyk šokti fokstrotą.

Mama nusišypsojo, bet šypsena nepasiekė akių.
– Pasistengsiu.
Išeidama iš ligoninės praėjau pro Dilaną, samdinį, ku­

ris pastaruosius dvejus metus padėjo mamai. Susimojavo­
me per besisukančias duris. Jo languoto medkirčio švar­
ko kišenės buvo prikištos saldumynų, kyšojo kino filmų 
žurnalas  – tobulas migdolų ir nuoširdumo priešnuodis. 
Jis buvo neseniai įkopęs į trečią dešimtį ir mylėjo Greisę 
kaip savo sesutę. Visa mūsų šeima buvo it antklodė, su­
dygsniuota iš santykių, kurie neturėtų veikti – bet veikė. 
Namų šeimininkės virsdavo krikštamotėmis, paštinin­
kai – auklėmis, kiekvieni sekmadienio pietūs sutraukdavo 
eklektišką žmonių, verčiančių mus šypsotis, būrį.

Dangus virš Abergavenio buvo blyškiai, romantiškai 
žydras; žiemos dantys jau atšipo. Kaip kovo viduriui buvo 
šiltoka, vėjyje sklandė nektaru kvepiantys žiedai. Pagrin­
dinė gatvė buvo apstatyta žemais pastelinių spalvų pasta­
tais, kalvos už jų dramatiškai kilo plačiomis miškų ir pie­
vų arkomis. Gatvėje buvo įsikūrusi senamadiška kavinė 
su ant šaligatvio išstatytomis pintomis kėdėmis, taip pat 
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kepyklėlė, kvepianti braškiniais pyragaičiais, ir kirpykla, 
kurioje dūzgė elektrinės kirpimo mašinėlės.

Nesusitelkiau į vieną objektą, budriai dairiausi, akys 
sekė staigius judesius, bet ką, kas sužadintų instinktus. Se­
kino būti nuolatinio budrumo būsenos, kaip ir nuolatinis 
poreikis stebėti aplinką, bet jei tai padės išgyventi užtek­
tinai ilgai, kad išgelbėčiau Greisę, bus verta kiekvienos 
sekundės.

Prie gėlių parduotuvėlės pamačiau nepažįstamą veidą 
ir mano širdis praleido kelis dūžius.

Prie sidabrinio gėlių kibirėlio stovėjo vaikinas, apžiū­
rinėjo puokštes. Aukštas ir šviesiaplaukis, arti sudėtomis 
akimis, liesas. Jo lėtas žvilgsnis sugavo maniškį ir staiga 
blykstelėjo kibirkštis.

Paspartinau žingsnį. Šiame miestelyje pažinojau prak­
tiškai visus savo amžiaus žmones, ir tas nepažįstamas 
blondinas nebuvo vienas iš jų.

Bet jis jau nusigrįžo, skaitė kainą prie raudonų jurginų 
puokštės. Lėtai ir giliai iškvėpiau, bandydama suvaldyti 
besidaužančią širdį.

Knygyną pasiekiau likus keturioms minutėms iki 
prasidedant mano pamainai. Dirbau „Bikono knygose“, 
nedideliame nepriklausomame knygyne miesto vidury, 
mokyklą mečiau tą pačią minutę, kai tapo priimtina tai 
padaryti. Šimtmečius mokiusis įvairiausiomis formomis 
visiškai praradau susidomėjimą. Slenkant dešimtmečiams 
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mokymo programoms buvo pasitelkiama vis mažiau vaiz­
duotės; komutatyvinė algebra ir nuosakos, augalų ląstelių 
struktūra ir periodinės lentelės, spalvinga gyvenimo įvai­
rovė supaprastinta iki veržlių, varžtų ir kvadratinių lygčių.

Apie Ardeną to paties nepasakytum. Ardenas mylėjo 
žodžius, idėjas, poeziją ir teatrą. Jis mėgo mokytis, mo­
kėjo kalbėti, austi ilgas, klaidžiojančias mintis apie žmo­
giškumo prigimtį. Visada, visuose gyvenimuose nešiojosi 
mažą užrašų knygutę, kurioje rašėsi mintis, idėjas ir ei­
lėraščius, ir nors man niekada neteko jų perskaityti, tai 
atrodė beviltiškai miela. Visiškai nesuderinama su negai­
lestingu žudiku, kokį žinojau jį esant, bet gal tai ir žavė­
jo – tos smulkios keistenybės ir užgaidos, darančios jį tuo 
pačiu asmeniu, kad ir kuo ar kur būtume.

Kad ir kas buvo siela, ją galima nešiotis užrašų knygutėje.
Todėl ilgus mėnesius ir nedaviau ponui Ojinlolai, kny­

gyno savininkui, ramybės, kol pagaliau jis mane nusamdė 
dirbti kartu su savo dukra.

Visuose gyvenimuose literatūra traukė Ardeną kaip 
nektaras bitę.

Taigi jei kur nors galėčiau jį rasti, ar būtų geresnė vieta 
nei čia?

Nes šį kartą norėjau jį rasti pirmoji. Norėjau pranašu­
mo, ne būti užklupta netikėtai, kaip Salvadore, ne mal­
dauti dėl gyvybės, kaip Sibire. Šiaip ar taip, tai nebuvo 
labai svarbu, nes galutinis rezultatas visada toks pats – abi­
pusis susinaikinimas, bet tai tapo išdidumo klausimu.
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Didžiajame mūsų egzistavimo žaidime nenorėjau pra­
laimėti.

Ponui Ojinlolai apatiškai atskaičius pamokslą apie vė­
lavimą, kibau į darbą – pradėjau krauti knygas į lentynas 
negrožinės literatūros skyriuje. Visada permesdavau aki­
mis galinį viršelį, ar nerasiu kokios knygos apie paslap­
tingą sąmoningos reinkarnacijos reiškinį, bet, neskaitant 
knygų apie priešmirtines patirtis, neužmačiau nieko po­
tencialiai naudingo. Stengiausi įminti šį žiaurų prakeiki­
mą taip ilgai, kiek tik prisimenu, bet net tamsiausiuose 
interneto kampeliuose nebuvo jokių naudingų įžvalgų.

Kiekvieną kartą sutilindžiavus varpeliui virš durų pa­
keldavau akis, tikėdamasi pamatyti žvitriaakį bendraamžį 
nepažįstamąjį. Mano žudiką. Bet šiandien didumą klien­
tūros sudarė pensininkai, ieškantys žinynų apie laukinę 
gyvūniją, ir užvaikyti tėvai, tempiantys neklusnius vai­
kus prie knygų su paveikslėliais.

Saulei slepiantis už horizonto it ryškiam oranžiniam 
kiaušinio tryniui, padėjau Nijai uždaryti kasą. Nija buvo 
drovi, rimta mergina tamsia oda, su pelėdiškais akiniais, 
nusikirpusi juodus plaukus kone iki pakaušio. Ji turėjo 
pačią turtingiausią apdribusių vilnonių megztinių kolek­
ciją, kokią man tik teko matyti, ir niekada nežiūrėjo žmo­
nėms į akis.

Ji puikiai išmanė kelias sunkiai sulyginamas temas, 
tokias kaip šachmatai, paukščių stebėjimas ir branduo­
linė karyba, o visus kitus pokalbius laikė nuobodesniais 
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už viską pasaulyje. Ji man labai patiko, tad bandydama 
užmegzti su ja ryšį atnaujinau savo žinias apie Openhei­
merį, bet Nija atkakliai manęs neprisileido. Nepriėmiau 
to asmeniškai, nes ji atšlydavo net tėčiui meiliai spuste­
lėjus petį.

Bet šiandien, man beskaičiuojant dešimties svarų ban­
knotus, ji pati pradėjo pokalbį.

– Pagaliau gavome šių knygų partiją, – tarė švelniu ir 
mielu kaip fleitos skambesys, subtiliai virpančiu balsu. Iš 
po prekystalio ištraukė pažįstamą knygą su paprastu juo­
du viršeliu ir paauksuotu pavadinimu. – Atidėjau egzem­
pliorių ir tau.

Kai man ją padavė, perbraukiau pirštu per pavadinimą.
„Dešimt šimtmečių tavęs.“
Autorius nežinomas.
Ta pati poezijos knyga, iš kurios Greisė deklamavo li­

goninėje.
Kažkas liguisto ir baimingo pakuteno šonkaulius, nors 

pati nesupratau, kodėl. Mintis dilgino pavojaus nuojauta.
– Girdėjai, kokį sukėlė triukšmą?
Bukai papurčiau galvą.
– Nesu socialiniuose tinkluose.
Ne tik dėl savisaugos, bet iš principo. Praėjusiame 

gyvenime mačiau, kaip jie silpnino demokratiją ir paver­
tė konfliktus žaidimu, kaip suardė dėmesį ir poliarizavo 
nuomones iki pavojingų kraštutinumų, kaip nuvertino 
gyvenimą ir maitino dirbtinio intelekto siurbėles, kaip 
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rino žmogišką nuostabą iki vieno mirgančio taško.

– Ak. – Nija sumirksėjo keturis ar penkis kartus, įsmei­
gusi rudas akis į tašką man virš peties. – Na, keliaujantis 
žurnalistas Sibiro platybėse rado tokią ranka rašytą poe­
zijos knygutę apie reinkarnaciją. Ji atrodė dešimtmečių 
senumo ir niekas nenutuokia, kas ją parašė, bet originalą 
išleido rusų kalba ir tai tapo sensacija. Išversta į daugybę 
kalbų visame pasaulyje. Eilės žavingos, liūdnos ir keistos, 
ir dar yra mįslė, kas jas parašė – skaičiau vieną teoriją, kad 
jas į žemę atsiuntė kažkokia dangiška būtybė.

Linktelėjau nebyliai dėkodama, vos įstengdama pati­
kėti tuo, ką ji man pasakė.

Sibiro platybėse.
Šimtmečius bergždžiai maldavau paskaityti tas eiles.
O dabar dvynės lemties ir sinchroniškumo jėgos įdavė 

man jas ant lėkštutės.
Tai Ardeno poezija. Turėjo būti.


