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Du senu buvo Pagiriy sodziuje: Grainio liepa ir skerdzius
Lapinas. Kiek tik galiu prisiminti, jiedu visada buvo tokiu paciu,
kaip kad dabar: viena — zalia, iSsiSakojusi, nubujojusi, visu toje
apylinkéje medziy auksciausia, kitas — stiprus, nors zemo ugio,
bet drutas kaip stipriai Zemén jauges seno azuolo apsamanojes
kelmas, visas apzéles ir zilas it zZydinti obelis, seniausias visy ta-
me kaime gyvenanciy seneliy.

Liepa kasdien $vokscia savo placiai iSkerétomis sakomis, $la-
ma zaliais sultingais lapais — prabundu vasaros rytg anksti anks-
ti, pratrinu miegu traskanotas akis, pamatau pirmiausia ramiai
siibuojancias liepos $akas, isgirstu tyliai slamancius lapus, it var-
pelius skambancdius, jausma zadinandius, dziaugsma gimdancius.
O josios vir§iné jau liepsnoja tekancios saulés spinduliuose...

Bet visy $iy grazumuy nei nepamatytau, jei skerdzius kas vie-
na ryta nekelty manes i§ miego, dumdamas ragan ir pliauskinda-
mas botagu...

Liepa visada pilna pauksciy. Kokiy tik ten nebina, kas ten
neciulba, negieda Zaliose liepos $akose: ir réksniai zvirbliai ten
nuolat triuk§mingas vestuves kelia, ir volungés daznai graso ie-
vai, ir strazdas §virkstauja, atlékes c¢ion sveciuosna i§ unksnétos
girios; viesi ten daznai patsai didysis nepaséda, amzinas keliau-
ninkas, svetimuosna krastuosna besirengias ir niekados ten ne-
pakliuves, dvylika kalby kalbas — kékstas.

Meégsta ir peléda, ten atlékusi, paverkauti zalios liepos $ako-

se, kad josios, vargdienés, niekas nenori vesti...
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Vasaros metu, net rytagonémis, i$ tolo jau kiekvienas girdi,
kur skerdzius pasivercia: ten ir Sunys pjaunasi, ten ir kaimo vai-
kai rékauja — vienus ir kitus myli Lapinas, bet savotiska, skerdiska
meile: jam linksma, kai $unys pjaunasi, jam grazu, malonu, kai
vaikai pesasi kaip méslyne zvirbliai.

Gena skerdzius namo — vaikai jj pasitinka dar pamiskéje; ge-
na laukan — vaikai jj lydi net j Silaines. Skerdzius daro vieniems
$vilpuky, suka vamzdeliy, kitiems duoda botagu papliauskinti,
ragan padumti. Juokiasi senis, net uz Sony nusitvéres, kai vaiki-
nas pucia ragan, visas savo jégas jtempes, vos zandai jam neplysta,
o uzdumti vis délto neisgali...

Tai vél pasakoja jiems skerdzius, kaip lapés ant kiausiniy tu-
pi, vilkai medziuose vaikus peri, volungés kiskius melzia, savo
mazucius girdo, kaip vanagai zindo vanagynus... Porina apie lau-
mes, kurios pirtyse gyvena, pabaliuose vakarais, saulei nusileidus,
audeklus veléja, siuva maisus, gaudo vaikus ir balosna juos murk-
do, ypac tuos, kurie senesniyjuy neklauso... Byloja apie miskinius,
raistuose gyvenancius, po girias klajojancius, kurie apsuka zmo-
gui galva taip, jog nuveda jj kazkur raistan, paguldo ant kupsto, o
Zzmogus mano, kad jis guli namie, ant peciaus...

Pripasakoja, primeluoja tiek, jog vaikai net sodziun grjzti bi-
jo, o ypac jei pakeléje yra bala ar pirtis...

Kai ateina vakaras, vaikams visai béda — net pirkioje, ant
suolo sédédami, bijo nuleisti kojy, baidosi atsisésti arti lango: sé-
di visa vakara kampe, susirange kojas po savimi, ir jiems vis vai-
denasi, kad stai kazkokia plaukuota baisenybé jki$ galva per lan-
ga, nutvers ir nuvilks balon taip, jog niekas net nepastebés, arba

naminis pagriebs uz kojy, kai tik nuleis jas nuo suolo, ir nutemps
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maza papeckén ir uzgniau$ greiciau, negu tévas su motina paste-
béjusiu sugebés jj isgelbéti...

O jau kad tévas ar motina kazin kaip noréty pasiysti vaika
kokiu nors reikalu j kiema, vis tiek neity. Geriau teprimusty, ne-
gu turi su $meékla susitikti. Ne tiek baisu kieme, kiek baisu eiti
patamséje per priemene.

Daznai Lapinas pasakodavo vaikams, kokie senovéje augo
¢ia aplinkui i$tekini miskai, tamsios girios, kokie buvo tankis
silai, klampus raistai, kiek ¢ia buvo visokiy zvériy, dabar jau ne-
sutinkamu: vilky, briedziy, mesky, lokiy...

Pasakojo, kokie senovéje buvo stipriis, galingi Zmonés... Po-
rino, kaip senis Luksis, Petruko prosenelis, parjojo raitas namo,
pasizabojes meska, kuri jam miske pastojusi buvo kelig, kaip se-
nis Dundis vienui vienas basliu iSmuses visa vilky ruja, Ziemos
metu ji uzpuolusiy, vélai griztantj i§ Rudnios...

Niekas tiek nezinojo pasaky, kiek senasis Lapinas; niekas
taip graziai nemokéjo papasakoti pramanyty dalyky, jtikinanciai
sumeluoti, kaip jisai. Suvedziodavo daznai ne tik vaikus, bet ir
senus rimtus vyrus. Spjaudydavosi apgauti ir juokdavosi patys i$
saves, kad pasitikéjo zinomu melagiu, kad paklausé jo, o kita kar-
ta ima ir vél paklauso, patiki...

Linksmai s$laméjo liepa, linksmai gyveno skerdzius, nors
zmonés kalbédavo, kad liepa be naudos auganti, tik viralus nu-
$vokscianti, o sena skerdziy visi abduluodavo, kvailu¢iu vadin-
davo...

Lapinas gyveno sodziaus gale, diminéj pirkaitéj be prieme-
nés, gyveno du vienu su zmona, tokia pat neiSmanéle ir senute

kaip jisai. Vaiky jiedu neturéjo. Dél to kas vieni metai augindavo



68

sau du parsiuku, kurie badavo riebiu, ramiu ir soc¢iu kaip vaiki-
nu. Zmonés juokdavosi, kalbédami, kad sena Lapiniené juodu kas
savaite prausdavo niekotaitéje kaip mazus vaikus ir Sukuodavo...

Ar tai buvo tikra tiesa, ar juokai, kas ten sugainios, kas susi-
gaudys, bet visi zinojo viena: pasauk kurj parselj — , kakut, kakut®,
tuo atbégs j rankas ir bégios paskui zZvieguliuodamas, kol duosi
duonos plutele ar bulbés kasnelj...

Kaip ir kuo gyveno senas Lapinas, niekas gerai nezinojo ir
nesidoméjo. Kas viena vasara Lapinas gané gyvulius — ,pulki-
ninkavo®, o Lapiniené rinko uogas, kremblius, nesiodavo artiman
miestelin ir pardavinédavo zydams... Ziema vyras mezgeé tinklus,
bradinius, o kai nebuvo tokio darbo, mezgé moterims petkes; jo
zmona verpé ukininkéms pakulas.

Taip gyvendavo metai per metus du seneliu, visada badavo
linksmu, ypac Lapinas. Matydami tai, tkininkai net pavydédavo
jiem.

— Matai, kaip gyvena? Nelyginant kokie ponai...

— Negu jiedu nusidarbuja, negu pavargsta? Kodél tokiam
linksmam nebiiti...

— Taigi, Zzmoguli, ar yra kam tokis sunkus gyvenimas kaip
tkininkui? Bégi zmogus ir nepabégdamas, eini nepaeidamas ir
vis tiek nieko neturi...

Ar ka turéjo Lapinas, niekas nezinojo — buvo nejdomu...

Bet néra tikros laimés pasauly. Miré praeita ziema Lapinie-
né, liko senas Lapinas naslys.

Todél nesédi dabar senas skerdzius namie, nemezga tinkly
bei bradiniy, tik vaikstinéja i$ vienos pirkios kiton ir laukia, kad

greiciau giria suzaliuoty, kad gyvulius isginti galéty...
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Kirkia senj, erzina dabar zmonés, kaip kuris moka. Vieni
taip sau, kad tik pasijuokty, kiti net skaudziai uzgaudami... Bet
senis nepyksta, neuzsigauna...

Visi juokauja, tik vienas Lapinas dabar juokauti pamirso, lyg
niekados ir nemokéjo.

— Kada tu, dédule, vesi? — klausinéja ne vienas juokdarys.

Lapinas apsidairo, pamasto, pakausj pakrapsto...

— Dar, vaikeli, mergos sau nepasirinkau. Nesuradau tokios,
kaip kad manoji buvo...

Ir niekas negaléjo suprasti, ar juokauja senis, ar jis rimtai
kalba...

Silas kvepéjo kaip pilnas aviliy Gkininko sodas. Tik igsiziok,
rodos, kvépterk oru ir lyg medaus pavalgysi.

Visa diena $utino kaip puode, bet pavakarén atvéso truputj,
padangés net nusidumblojo.

Grjzdamas namo i$ miestelio, éjau basas ir vienamarskinis.
Kelias buvo netolimas, vos keturi verstai, ir éjo giria.

Augo cia pakeléje seniau miskas istekinis, tamsus kaip nak-
tis, nusisakojes, nubujojes. Gudziai $voksdavo eglés, virsinémis
tyliai linguodavo puselés, slamédavo paslaptingai zali placiasa-
kiai gzuolai. Jeini, badavo, girion, lyg visai kitam pasauly atsidu-
ri, paslaptingame, net kiinas pagaugais nueina: ramu ir gadu lyg
kazkokiuose uzburtuose rimuose. Medziai stovi tylts, lyg daugel

mate seneliai, ir nei vienas lapas nesukukzda, nesuslama, nei vie-
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na $akelé nelinguoja. Girdi, kai nuo $akos ant $akelés paukstukas
sokinéja, kaip pilka voverélé lipinéja.

Kazkur toli toli suazé, sugriaudé $ilas... Vis arciau... arciau...
Stai lapai suslaméjo, sukrutéjo $akos, virsinés sulingavo, su-
$voksté giria, lyg kazkas medziy virsinémis prabégo — ir vél tylus
ir ramus istekinis $ilas...

Vaiksc¢iodavau tokiu misku, kai buvau dar mazas vaikinas.
Tuomet dar saulé man kaitriau $vieté, ir pasaulis dél manes
linksmesnémis spalvomis klostési, paslaptingesniais balsais bei
$laméjimais dabinosi...

Prie$ mety keliolika, kai miskas, baltu sniegu apsiklostes,
buvo Ziemos miegu uzmiges, atéjo su kirviais, su pielomis pikti
zmonés. Traiskino gricdami pakirsti girios galianai, verké ir rau-
dojo silas...

I$skyné miska, iskirto medzius, o paskui vél uzséjo. Dabar
jau ten suzélé toki tankumynai, jog nei praeisi, nei prasiskverbsi.
O kadangi ten dabar neleisdavo ganyti nei gyvuliy, nei arkliy, Zo-
lés ten nubujodavo iki juostai, kaip karklynas suaugdavo.

— Sarke, Sarke, kad tave galas paimty! Tokia tu kvaila. Kur
lendi, Graziagalve? Ar tau ¢ia maza Zolés, kad eglynan parapo?.. —
iSgirdau, vos jéjes miskan, ant visos girios stkaujantj Laping. —
Jonuk, Petruk! Nestoveékita ten kaip duduku. Eikita paezerén, kad
karvés avizosna nesuljsty...

Botagas pliaukst, pliaukst! Ziariu — i$lindo Lapinas i kra-
muy ir atsisédo ant kelmo, $alia kelio.

— Dédule, ar tai jau nebijai eigulio, kad, suleides gyvulius sé-
tinén, visa gerkle $tkaloji?



