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I

Du senu buvo Pagirių sodžiuje: Grainio liepa ir skerdžius 
Lapinas. Kiek tik galiu prisiminti, jiedu visada buvo tokiu pačiu, 
kaip kad dabar: viena – žalia, išsišakojusi, nubujojusi, visų toje 
apylinkėje medžių aukščiausia, kitas – stiprus, nors žemo ūgio, 
bet drūtas kaip stipriai žemėn įaugęs seno ąžuolo apsamanojęs 
kelmas, visas apžėlęs ir žilas it žydinti obelis, seniausias visų ta­
me kaime gyvenančių senelių.

Liepa kasdien švokščia savo plačiai iškerėtomis šakomis, šla­
ma žaliais sultingais lapais – prabundu vasaros rytą anksti anks­
ti, pratrinu miegu traškanotas akis, pamatau pirmiausia ramiai 
siūbuojančias liepos šakas, išgirstu tyliai šlamančius lapus, it var­
pelius skambančius, jausmą žadinančius, džiaugsmą gimdančius. 
O josios viršūnė jau liepsnoja tekančios saulės spinduliuose...

Bet visų šių gražumų nei nepamatytau, jei skerdžius kas vie­
ną rytą nekeltų manęs iš miego, dumdamas ragan ir pliauškinda­
mas botagu...

Liepa visada pilna paukščių. Kokių tik ten nebūna, kas ten 
nečiulba, negieda žaliose liepos šakose: ir rėksniai žvirbliai ten 
nuolat triukšmingas vestuves kelia, ir volungės dažnai graso ie­
vai, ir strazdas švirkštauja, atlėkęs čion svečiuosna iš unksnėtos 
girios; vieši ten dažnai patsai didysis nepasėda, amžinas keliau­
ninkas, svetimuosna kraštuosna besirengiąs ir niekados ten ne­
pakliuvęs, dvylika kalbų kalbąs – kėkštas.

Mėgsta ir pelėda, ten atlėkusi, paverkauti žalios liepos šako­
se, kad josios, vargdienės, niekas nenori vesti...
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Vasaros metu, net rytagonėmis, iš tolo jau kiekvienas girdi, 
kur skerdžius pasiverčia: ten ir šunys pjaunasi, ten ir kaimo vai­
kai rėkauja – vienus ir kitus myli Lapinas, bet savotiška, skerdiška 
meile: jam linksma, kai šunys pjaunasi, jam gražu, malonu, kai 
vaikai pešasi kaip mėšlyne žvirbliai.

Gena skerdžius namo – vaikai jį pasitinka dar pamiškėje; ge­
na laukan – vaikai jį lydi net į šilaines. Skerdžius daro vieniems 
švilpukų, suka vamzdelių, kitiems duoda botagu papliauškinti, 
ragan padumti. Juokiasi senis, net už šonų nusitvėręs, kai vaiki­
nas pučia ragan, visas savo jėgas įtempęs, vos žandai jam neplyšta, 
o uždumti vis dėlto neišgali...

Tai vėl pasakoja jiems skerdžius, kaip lapės ant kiaušinių tu­
pi, vilkai medžiuose vaikus peri, volungės kiškius melžia, savo 
mažučius girdo, kaip vanagai žindo vanagynus... Porina apie lau­
mes, kurios pirtyse gyvena, pabaliuose vakarais, saulei nusileidus, 
audeklus velėja, siuva maišus, gaudo vaikus ir balosna juos murk­
do, ypač tuos, kurie senesniųjų neklauso... Byloja apie miškinius, 
raistuose gyvenančius, po girias klajojančius, kurie apsuka žmo­
gui galvą taip, jog nuveda jį kažkur raistan, paguldo ant kupsto, o 
žmogus mano, kad jis guli namie, ant pečiaus...

Pripasakoja, primeluoja tiek, jog vaikai net sodžiun grįžti bi­
jo, o ypač jei pakelėje yra bala ar pirtis...

Kai ateina vakaras, vaikams visai bėda  – net pirkioje, ant 
suolo sėdėdami, bijo nuleisti kojų, baidosi atsisėsti arti lango: sė­
di visą vakarą kampe, susirangę kojas po savimi, ir jiems vis vai­
denasi, kad štai kažkokia plaukuota baisenybė įkiš galvą per lan­
gą, nutvers ir nuvilks balon taip, jog niekas net nepastebės, arba 
naminis pagriebs už kojų, kai tik nuleis jas nuo suolo, ir nutemps 
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mažą papečkėn ir užgniauš greičiau, negu tėvas su motina paste­
bėjusiu sugebės jį išgelbėti...

O jau kad tėvas ar motina kažin kaip norėtų pasiųsti vaiką 
kokiu nors reikalu į kiemą, vis tiek neitų. Geriau teprimuštų, ne­
gu turi su šmėkla susitikti. Ne tiek baisu kieme, kiek baisu eiti 
patamsėje per priemenę.

Dažnai Lapinas pasakodavo vaikams, kokie senovėje augo 
čia aplinkui ištekini miškai, tamsios girios, kokie buvo tankūs 
šilai, klampūs raistai, kiek čia buvo visokių žvėrių, dabar jau ne­
sutinkamų: vilkų, briedžių, meškų, lokių...

Pasakojo, kokie senovėje buvo stiprūs, galingi žmonės... Po­
rino, kaip senis Lukšis, Petruko prosenelis, parjojo raitas namo, 
pasižabojęs mešką, kuri jam miške pastojusi buvo kelią, kaip se­
nis Dundis vienui vienas basliu išmušęs visą vilkų rują, žiemos 
metu jį užpuolusią, vėlai grįžtantį iš Rudnios...

Niekas tiek nežinojo pasakų, kiek senasis Lapinas; niekas 
taip gražiai nemokėjo papasakoti pramanytų dalykų, įtikinančiai 
sumeluoti, kaip jisai. Suvedžiodavo dažnai ne tik vaikus, bet ir 
senus rimtus vyrus. Spjaudydavosi apgauti ir juokdavosi patys iš 
savęs, kad pasitikėjo žinomu melagiu, kad paklausė jo, o kitą kar­
tą ima ir vėl paklauso, patiki...

Linksmai šlamėjo liepa, linksmai gyveno skerdžius, nors 
žmonės kalbėdavo, kad liepa be naudos auganti, tik viralus nu­
švokščianti, o seną skerdžių visi abduluodavo, kvailučiu vadin­
davo...

Lapinas gyveno sodžiaus gale, dūminėj pirkaitėj be prieme­
nės, gyveno du vienu su žmona, tokia pat neišmanėle ir senute 
kaip jisai. Vaikų jiedu neturėjo. Dėl to kas vieni metai augindavo 
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sau du paršiuku, kurie būdavo riebiu, ramiu ir sočiu kaip vaiki­
nu. Žmonės juokdavosi, kalbėdami, kad sena Lapinienė juodu kas 
savaitę prausdavo niekotaitėje kaip mažus vaikus ir šukuodavo...

Ar tai buvo tikra tiesa, ar juokai, kas ten sugainios, kas susi­
gaudys, bet visi žinojo viena: pašauk kurį paršelį – „kūkut, kūkut“, 
tuo atbėgs į rankas ir bėgios paskui žvieguliuodamas, kol duosi 
duonos plutelę ar bulbės kąsnelį...

Kaip ir kuo gyveno senas Lapinas, niekas gerai nežinojo ir 
nesidomėjo. Kas vieną vasarą Lapinas ganė gyvulius  – „pulki­
ninkavo“, o Lapinienė rinko uogas, kremblius, nešiodavo artiman 
miestelin ir pardavinėdavo žydams... Žiemą vyras mezgė tinklus, 
bradinius, o kai nebuvo tokio darbo, mezgė moterims petkes; jo 
žmona verpė ūkininkėms pakulas.

Taip gyvendavo metai per metus du seneliu, visada būdavo 
linksmu, ypač Lapinas. Matydami tai, ūkininkai net pavydėdavo 
jiem.

– Matai, kaip gyvena? Nelyginant kokie ponai...
– Negu jiedu nusidarbuja, negu pavargsta? Kodėl tokiam 

linksmam nebūti...
– Taigi, žmoguli, ar yra kam tokis sunkus gyvenimas kaip 

ūkininkui? Bėgi žmogus ir nepabėgdamas, eini nepaeidamas ir 
vis tiek nieko neturi...

Ar ką turėjo Lapinas, niekas nežinojo – buvo neįdomu...
Bet nėra tikros laimės pasauly. Mirė praeitą žiemą Lapinie­

nė, liko senas Lapinas našlys.
Todėl nesėdi dabar senas skerdžius namie, nemezga tinklų 

bei bradinių, tik vaikštinėja iš vienos pirkios kiton ir laukia, kad 
greičiau giria sužaliuotų, kad gyvulius išginti galėtų...
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Kirkia senį, erzina dabar žmonės, kaip kuris moka. Vieni 
taip sau, kad tik pasijuoktų, kiti net skaudžiai užgaudami... Bet 
senis nepyksta, neužsigauna...

Visi juokauja, tik vienas Lapinas dabar juokauti pamiršo, lyg 
niekados ir nemokėjo.

– Kada tu, dėdule, vesi? – klausinėja ne vienas juokdarys.
Lapinas apsidairo, pamąsto, pakaušį pakrapšto...

– Dar, vaikeli, mergos sau nepasirinkau. Nesuradau tokios, 
kaip kad manoji buvo...

Ir niekas negalėjo suprasti, ar juokauja senis, ar jis rimtai 
kalba...

I I

Šilas kvepėjo kaip pilnas avilių ūkininko sodas. Tik išsižiok, 
rodos, kvėpterk oru ir lyg medaus pavalgysi.

Visą dieną šutino kaip puode, bet pavakarėn atvėso truputį, 
padangės net nusidumblojo.

Grįždamas namo iš miestelio, ėjau basas ir vienamarškinis. 
Kelias buvo netolimas, vos keturi verstai, ir ėjo giria.

Augo čia pakelėje seniau miškas ištekinis, tamsus kaip nak­
tis, nusišakojęs, nubujojęs. Gūdžiai švokšdavo eglės, viršūnėmis 
tyliai linguodavo pušelės, šlamėdavo paslaptingai žali plačiaša­
kiai ąžuolai. Įeini, būdavo, girion, lyg visai kitam pasauly atsidu­
ri, paslaptingame, net kūnas pagaugais nueina: ramu ir gūdu lyg 
kažkokiuose užburtuose rūmuose. Medžiai stovi tylūs, lyg daugel 
matę seneliai, ir nei vienas lapas nesukukžda, nesušlama, nei vie­
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na šakelė nelinguoja. Girdi, kai nuo šakos ant šakelės paukštukas 
šokinėja, kaip pilka voverėlė lipinėja.

Kažkur toli toli suūžė, sugriaudė šilas... Vis arčiau... arčiau... 
Štai lapai sušlamėjo, sukrutėjo šakos, viršūnės sulingavo, su­
švokštė giria, lyg kažkas medžių viršūnėmis prabėgo – ir vėl tylus 
ir ramus ištekinis šilas...

Vaikščiodavau tokiu mišku, kai buvau dar mažas vaikinas. 
Tuomet dar saulė man kaitriau švietė, ir pasaulis dėl manęs 
linksmesnėmis spalvomis klostėsi, paslaptingesniais balsais bei 
šlamėjimais dabinosi...

Prieš metų keliolika, kai miškas, baltu sniegu apsiklostęs, 
buvo žiemos miegu užmigęs, atėjo su kirviais, su pielomis pikti 
žmonės. Traiškino griūdami pakirsti girios galiūnai, verkė ir rau­
dojo šilas...

Išskynė mišką, iškirto medžius, o paskui vėl užsėjo. Dabar 
jau ten sužėlė toki tankumynai, jog nei praeisi, nei prasiskverbsi. 
O kadangi ten dabar neleisdavo ganyti nei gyvulių, nei arklių, žo­
lės ten nubujodavo iki juostai, kaip karklynas suaugdavo.

– Šarke, Šarke, kad tave galas paimtų! Tokia tu kvaila. Kur 
lendi, Gražiagalve? Ar tau čia maža žolės, kad eglynan parūpo?.. – 
išgirdau, vos įėjęs miškan, ant visos girios šūkaujantį Lapiną. – 
Jonuk, Petruk! Nestovėkita ten kaip duduku. Eikita paežerėn, kad 
karvės avižosna nesulįstų...

Botagas pliaukšt, pliaukšt! Žiūriu – išlindo Lapinas iš krū­
mų ir atsisėdo ant kelmo, šalia kelio.

– Dėdule, ar tai jau nebijai eigulio, kad, suleidęs gyvulius sė­
tinėn, visa gerkle šūkaloji?


