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I

Jau, rodos, niekas man nekliudys.
Vėl rašau.
Rašau, galvoju. Skraidau tolimam, plačiam neregėtų vaizdų 

pasaulyje.
Mėlyni pavasario rūkai jį šiandien dengia; mėlynuose rū­

kuose jis nuskendęs. Ir regimi laukai, ir žalios pievos, ir vėsios 
girios ten nuskendę.

Girios tylios, ramios stovi. Klausos tik, kaip žolė ir javai ap­
linkui auga.

Blyksterės, žybterės mintis, ir vėl išnyksta. Sugauti neįsten­
giu. Ramu šiandien visur.

Anapus durų skubūs žingsniai. Į mane kas ateina.
Tegul sau.
Įeina tėvas. Sustojęs šypsos.
– Žinai, Ignasėl, ko tavęs prašysiu?
– Šiandien nieko negaliu įspėti. Pasakyk.
– Pirmai prižadėk.
– Ne, taip bijau.
– Nėr ko bijoti. Darbas bus nedidelis.
Įdomu, ką jis sugalvojo?
– Na, vis tasia.
– Gerai! – uždėjo man ranką ant peties. – Nueik mano vie­

toj malūnan. Nueičiau pats, bet šiandien turiu nuvažiuoti mugėn: 
reikia Širmį parduoti.

– Kuprelis vienas jokiu būdu nemals, – pastebėjo tėvas, kad 
mano veidas niaukėsi. – Sakė: „Kai tik pamatysi, kad sparnai su­
kasi, tuojau ir eik.“ Jau sukasi – Kuprelis pradėjo malti.
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Aš galvoju: „Būti šiandien, tokią dieną, malūne tarp miltų!“
Tėvas turbūt spėjo mano mintį:
– Tu manai, kad jis laikys tave visą laiką prie pikliaus? Jam 

smagu bus su tavim pasišnekėti. Juk žinai, kad jis tave mėgsta?
– Bet aš šiandien galvojau apie kitą darbą.
– Nesisukinėk... Grūdų nedaug nuvežiau. Vėjas, matyt, bus 

geras, spustersit, ir nepamatysi, kaip sumalsit... Ir tau bus geriau. 
Senus pažįstamus pamatysi. Jau penkta diena, kai parvažiavai, o 
dar niekur nebuvai išėjęs. Svečias esi, neturi ko namie užsidaręs 
sėdėti. Dabar dienos tokios gražios.

Padėjęs plunksną žvilgterėjau langan. Diena atrodė tikrai 
nuostabi. Oras skaidrus, medžiai nauju žalumu žvaga. Ir pro lan­
gą buvo jaučiama, kaip pavasario sula oru sunkias.

– Eisiu! – atsistojau.
Tėvas patenkintas išėjo kinkytis.
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I I

Man gaila Širmio. Mes beveik drauge augom.
Kokios dvylikos jį dveigį pratinau jodinėti. Dar ir dabar turiu 

pirmo pratimo žymę kaktoje. Širmis matomai aiškiai buvo nusi­
statęs žmogaus jungo nenešti, todėl pratinimas ėjo nepaprastai 
pamažu. Numetęs mane vienok visuomet sustodavo ir palenkęs 
galvą lyg ironingai žiūrėdavo, kaip vyko mano atsistojimas.

Pratinimo kova, vieno ir kito užsispyrimas padarė mus ge­
rais draugais.

Sugrįžus man pavasariais namon iš mokyklos jis žvengdavo 
iš džiaugsmo.

Širmis mėgdavo dalyvauti arklių lenktynėse. Joti tuomet juo 
būdavo nepaprastas smagumas. Jaučiau tiesiog, kad jis turėjo tokį 
pat norą kaip ir aš  – laimėti. Laimėdavom, žinoma. Visuomet. 
Nusiminę konkurentai, sodžiaus vaikinai, guosdavo save: „Žai­
bas, o ne arklys! Dalyvaujant jam lenktynėse gero negali būti.“

Bet Širmis mėgo ir gerai pavalgyti. Mėgiamiausias jo valgis 
buvo žaliuojančios avižos. Jei ir kažin kaip pririštum jį kur pievo­
je, bet jei tik kokio kilometro artumoj yra avižos, niekas negelbės.

Širmį mėgom ne tik mes visi namie, bet ir mūsų šuva Mur­
za. Murza saugodavo Širmį ganykloje. Taip pat jam ir avižose be­
siganant. Būdavo, ateina kas ir sako:

– Eikit išvarykit savo arklį iš mūsų avižų. Murza kaip pasiu­
tęs nieko neprileidžia.

Murzos jau kelinti metai nėra. Širmis paseno, apyrambis pa­
sidarė. Bet tėvas vis dar nenorėjo jo parduoti. Nors šiaip ir mėgo 
keisti arklius. Tik antradienį beariant Širmis atsigulė vagoje. Iš 
nuovargio. Ir nenorėjo keltis.
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Mes supratom, kad dabar jau teks Širmiui išvažiuoti pasku­
tinį kartą mugėn. Bet vakar ir užvakar tėvas dar tylėjo. Matyt, 
galvojo ir svarstė.

– Rudenį arkliai pigesni. Dabar ir parduot lengviau, – sako 
tėvas, sėsdamas vežiman ir imdamas vadeles. Tie argumentai ir 
nulėmė.

Širmis išėjo iš kiemo lėtai, tarytum nujausdamas ką. Aš ir 
motina išlydėjome jį akimis. Man prabėgo viena juosta daug atsi­
minimų apie Širmį, apie mūsų dalyvavimą lenktynėse ir apie tai, 
kaip jis kartą gynė Murzą nuo kitų šunų.

Mano ūpo sudraikyta nuotaika dar labiau susidraikė. Jau­
čiau, kad šiandien rašyti vis viena negalėčiau. Ilgą laiką vaidentu­
vės auginti vaizdai nubluko, atitolo. Juos nublukino raiški, neati­
tolinama tikrovė.
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Eidamas gėriau pavasarį visu kvapu. Jaučiau, kad jo eteringa, 
ore virpanti energija persunkia ir gaivina mane.

Platus sodžiaus dangus, aukštu, tik įžiūrimu skliautu, vilioja 
galvą aukščiau pakelti. Pats pakiltum, jei įmanytum. Noras ima 
plačiai ir toli pamatyti.

Tai šen, tai ten raižo dangaus mėlynę dideliais vingiais gan­
drai. Plauko, rodos. Sparnais nemosuoja. Aukščiau jų matyt tarp 
baltų, išdrikusių debesėlių keletas juodų taškų. Stovi tie taškai 
kaip įsegti. Nei nesukruta.

Žemiau, ties sodžium, narstos, žaibu skraido kregždės. Gau­
do, vaiko nematomas muses. Jau, regis, žemėn, kaip akmeniukas, 
nupuls, tai žiūrėk, jau net kur padangėn nušovė.

Bitės tik zimbia, tik zimbia pievoje. Gėlių gardų kvapą draiko.
Pradžios birželio nedrąsus vėjas purena medžių viršūnes, 

vilniuoja išplaukėjusias rugių dirvas. Bėga bėga bangomis varpos 
per laukus. Įsisvyruos, regis, visa dirva ir aukštyn pakils.

Štai jau netoli ir malūnas. Jis stovi pasistiebęs ant apvalaino, 
lyg piliakalnis, kalniuko, atokiai nuo Gervėračio dvaro.

Iš vienos jo pusės tęsiasi į pakalnę rugių laukai. Iš kitos ža­
liuoja avižos, miežiai, žirniai ir baltuoja grikiai. Ten toliau krū­
meliais eilėse suaugę bulbieniai matytis. Už jų į pabalį dirvonas, 
linais nusėtas.

Į vakarus, už vasarojaus lauko, ošia tamsiomis viršūnėmis 
seniai pasenęs beržynas. Rodos, kieno senovės priminimui pa­
liktas. Jo pakraštyje marguoja, kaip skraidą drugiai, mergaitės ir 
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berniukai. Vieni renka gėles, kiti ką žaidžia, gainiojas. Beržyno 
gilumoje gegutė kukuoja.

Pietuose, tarp krūmų, pievų, tarp stačių krantų, srovena 
upelis. Žvilga saulės spinduliuose.

Į rytus, pro Juodalksnyną, kur nesiliaudami krankia juodvar­
niai su savo paukščiokais, styri mūsų, nuplyšusiais stogais ir iš­
krypusiais kaminais, sodžius. Rodos, jis vienas tarp to šaunaus ža­
liumo nuskurdęs, vienas Dievo apleistas. Tik gerai dar, kad jį kiek 
sulopo mažučiai, menki sodeliai ir keletas didelių liepų ir klevų.

Netoli nuo čia, į žiemius, tarp tirštų sodų, tarp išnašių me­
džių, baltuoja dideli Sargauto rūmai. Nuo jų žėri ne vienas Ger­
vėratis, visa apylinkė. Važiuojant nuo dešimt kilometrų lengva 
juos įžiūrėti. Kokią gražią dieną dar ir nuo toliau.

Kiekvieni metai matau šituos laukus, girias, sodžius, bet kie­
kvienas pavasaris jie man atrodo kitoniški. Rodos, pernai tai ne 
taip buvo, tai ne taip, šiemet kur įstabiau, labiau akį veria. Ir dar 
ima noras pažiūrėti ir dar kartą visą apylinkę akimi apibėgti, su­
siprasti su ja.

Žiūriu, kiškis su trejetą savo vaikų ant kelio iš rugių išslen­
ka. Stapterėjau ir laukiu. Senis pastatė ausis, atsitūpęs ant pa­
skutiniųjų, pakėlė priešakines kojas. Atsargiai žvalgosi visosna 
pusėsna. Ir vaikai tėvą seka, taip pat daro – gyvenimo taisyklių 
mokinasi. Tik štai pamatė mane, priešą, žmogų. Senis sumykė 
nustebusiu, sergstančiu balsu ir įsmuko atgalion rugiuosna. Kiš­
keliai dar lukterėjo, į mane pažiūrėjo. Ausytėmis pakraipė. Norė­
jo patys įsitikinti, ar tikrai baisu. Paskum lyg akmeniukai nurie­
dėjo paskui savo tėvą.

Malūnas eina palengva. Pridusęs, užkimęs burba. Manau, 
didelės skubos nėra. Sustoju, stebiu jį.
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Malūno sparnas, iškilęs aukštai, stapterėja kiek, pažiūri į apa­
tinį sparną ir krenta ant jo, lyg privyti norėdamas, bet tas pabėga, 
o ant jo, iš viršaus, žiūri ir taiko jau kitas.

Bildesys, ratų teleskavimas vis didėja. Girdėtis jau ir pikliaus 
sunkus dūsavimas, lyg iš po malūno jis veržias.



14

I V

Įėjęs vidun, tuojau pamačiau patį malūnininką, Kuprelį.
Tokiu vardu jį visi žmonės vadina. Jo tikros pavardės nie­

kuomet nesu girdėjęs. Ta pravardė, tai davinys žmonių sugebėji­
mo viską pastebėti. O Kuprelis turi net dvi kupras: vieną krūtinė­
je, kitą nugaroje. Bet jis dėl to pravardžiavimo nei kiek nepyksta. 
Nors šiaip žinomas, kad supykti gali. Kai kas nori prisigerint ma­
limo ar kitais reikalais, vadina jį Olesiu, net ir ponu Olesiu. Jam 
vis tiek.

Kuprelis manęs įeinant nepastebėjo. Dirbo. Pasistojęs suole­
lio, taiso įplyšusią, du ratus jungiančią juostą. Jo ilgos, laibos, tie­
sios kojos nuo malūno kratymo virpa jo taktu. Visas kūnas virpa. 
Atrodo, jis tik malūno daiktas, su juo surištas, su juo suaugęs. Su 
juo vienu taktu ir ritmu gyvena.

Sudžiūvusiais, smailiais pirštais knaibo ir siuva jis įplyšusią 
vietą. Liesas, baltas, dar daugiau nuo miltų baltas veidas. Plona 
tiesi nosis tik pabrėžia tą liesą baltumą. Vikrios, gyvos kaip žari­
jos akys tik bėgioja šniūreliu, kuriuo jis siuva.

Matau, Kuprelis toks pat, koks buvo ir pernai. Ir visuomet 
buvo toks pat, kiek jį pamenu. Nesikeičia, nesensta. Kiek jam me­
tų, niekas nežino. Gal penkiasdešimtys, gal daugiau, bet senas 
jis neatrodo. Jis visuomet toks pat judrus, tik jo nuotaika labai 
dažnai keičias. Jam nepaprastai lengva smarkiausiai supykti, bet 
jis greitas ir geru ūpu nelauktai nušvisti.

Laukiu, nenoriu Kupreliui trukdyti. Žiūriu, kaip dideli, mil­
tais nubaltinti voratinkliai kampuose ritmingai supas. Vorai šok­
dami juose gyvena ir šokių nuotaikoj miltais įdulkintas užklydu­
sias muses gaudo.
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Pro mažus langelius ir plyšius įsiveržę nubaltinti spinduliai 
voratinkliuose balkšvomis, virpančiomis spektro varsomis žvil­
ga. Ir tamsiuose kampuose tamsa atrodo balta, miltuota.

Kuprelis vis dirba, manęs nemato.
Pagaliau sveikinu jį nuoširdžiai, draugingai.
– Labadien, ponas Olesi!
Nesiskubindamas pakėlė galvą. Žiūri į mane, tarytum ir ne­

pažįsta. Nieko neatsako.
Kodėl? Gal nepakankamai greitai atėjau?
Pabaigęs darbą, nulipė nuo suolelio. Priėjo ir duoda kiek šal­

tą, mažai draugingą ranką. Spaudžiu ją, stengiuos gerumu sušil­
dyt. Jaukiai klausiu:

– Ar tamsta, ponas Olesi, dabar mūsų mali?
– Taigi, – pratarė tampriai, kietai.
Paskum tuo pat balsu:
– Ar tėvas jau ir neateis?
– Turbūt, kad ne. Aš jo vieton,  – aiškinu, atopakalin kiek 

atsitraukęs.
– Kodėl neateis? – žybterėjo Kuprelio akys.
– Mugėn išvažiavo. Labai dideliu reikalu.
– Ar nebūtų galėjęs kitą ketvirtadienį?
– Kad reikalas neatidėtinas.
– Tai kaip dabar bus? – balsas jau kiek švelnesnis.
– Aš pasistengsiu tėvą pavaduoti.
– Kažin. Kažin, ar galėsi ką? – tiria mane Kuprelis, ypatingai 

mano rūbus.
Jo veidas prašvito, pragiedrėjo kiek.
– Na, jei taip, tai taip. Imk tą maišą, – teikia jis man nurody­

mus įsakmiai ir smulkiai ir rodo yla kiton pusėn, pro lėtai besi­
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sukantį stiebą. – Tenai, matai, maišan iš pikliaus suplėšti grūdai 
byra. Atkabink maišą nuo tos rankovės: tuoj bus artipilnio. Jo 
vieton kitą, dyką užkabink. Nunešęs ant viršaus, išpilk skrynion. 
Ne pirmutinėn, bet antron. Pirmutinės girnos sugedę. Jomis dau­
giau nemalu. Blogai. Kai esti geras vėjas, galima ir dvejas paleisti. 
Bet ką tamstai daug aiškinti. Turbūt meni, kaip seniau ateidavai 
ir man padėdavai malti? Tik paskum, kai pradėjai aukščiau mo­
kytis, ar suponėjai, ar sutingai.

Patenkintas, kad buvau pripažintas, nuskubinau, kur buvo 
liepta.

Atkabinęs ir užmovęs kitą maišą, rišu jį į traukiamąją virvę. 
Girdžiu, Kuprelis juokias.

– Kas jau, ar sveikatos neturi, kad negalėtum šito maišo už­
nešti! Tamstos metais aš jį be niekur nieko nutarunčkinčiau. Taip 
virve traukdamas daug laiko sugaiši.

Paraudonijau kaip burokas. Užsiverčiau maišą ant pečių ir 
tempiu laiptais viršun. Kad būtų greita, sunku buvo pasakyti. Ku­
prelis šypsosi ir ragina:

– O o! Maišai sveika nešioti, nugarkaulį sustiprina.
Pagaliau užnešiau ir užpyliau.
Nežinau kur, baisiai išsimiltinau. Paieškojau šepečio, nera­

dau. Dulkinuos taip, rankomis.
Girdžiu, Kuprelis dar labiau juokias, antran aukštan paskui 

mane atėjęs.
– Nesidulkink tamsta, dar ne toks būsi. Pagaliau, juodas 

darbas žmogaus nesutepa. O čia dar miltai.
Rodos, nebuvo ko, bet aš nuo jo ironingų juokų susisarma­

tijau. Jis tai pastebėjo. Jau nesijuokia. Šneka, pasakoja rimtai. Tai 
tą, tai kitą daiktą rodo, aiškina.


