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Tą vakarą sugrįžusi į namus ji užsirakino duris, nors kieme buvo 
įprasta vieniems pas kitus vaikščioti neskambinus. Lagaminą pasta
tė atokiau nuo langų, švarkelį pakabino koridoriaus drabužinėje ir, 
sekundėlę sudvejojusi, užstūmė veidrodinę sieną. Iš pirmo žvilgsnio 
kambariai atrodė tvarkingi, išsiurbti, daiktai savose vietose – nieko 
neprikiši. Tik svetainėje tvyrojo kaži koks svetimas kvapas, tartum 
kas būtų praėjęs smirdančiomis kojinėmis. Galbūt kitomis aplinky
bėmis tai būtų sužadinę įtarumą, bet dabar buvo perdėm pavargusi. 
Po kelionių mėgdavo daiktus išsikrauti tuojau pat, kad miegas būtų 
ramesnis, bet šį kartą lagaminą paliko koridoriuje. Svetainėje ne
jungdama šviesos nuėjo į virtuvę vandens. Laikydama stiklinę žiūrė
jo į kieme tirštėjančias sutemas ir raudoną rugpjūčio dangų, o min
timis jau ieškojo šviežių rankšluosčių. Ligi vonios nueiti nespėjo: 
staiga į namus šoko žviegiantis durų skambutis – iš netikėtumo ji 
skaudžiai suktelėjo kaklą.

Ant laiptų stovėjo kaimynas. Jo buto langai ir durys išėjo į gat
vę, ne į kiemą kaip visų kitų, todėl už akių jį vadindavo Kampiniu. 
Į  vasarinius kaimynų pasisėdėjimus būdavo kviečiamas labiau iš 
mandagumo. Turbūt ir pats nesijautė esąs kaimynas: dažniausiai 
vakarėlius prastovėdavo nebylus prie kepsninės ir tik iškepęs visus 
mėsgalius, jau visiškai girtas, prisėsdavo prie bendro stalo ir nesi
klausydamas kitų prakalbdavo apie pasaulio neteisybes. Kalbėdavo 
su tokiu užsidegimu, jog priminė ir nuo skriaudų pavargusią auką, 
ir pavojingą agresorių. Kuncė laikė Kampinį durniumi, Gerlinda 
buvo pernelyg išdidi parodyt, ką galvoja apie tokius tipus, o Šlo
sienės ir jos sugyventinio nuomonė niekam nerūpėjo. Sutemus, kai 
stalas būdavo nukraustytas, nuvalytas ir paliktas nakčiai nudžiūti, 
Kampinis pakildavo geležiniais laiptais pas Šlosienę, o po valandos, 
kai kiemas ruošdavosi miegoti, girdėdavai, kaip jiedu su Šlosienės 
sugyventiniu girti sėda prie lauko stalo ir ligi išnaktų keikiasi. Ne
buvo jokio paaiškinimo, kodėl dabar jis turėtų skambinti į šių namų 
duris. Juolab dukart.
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Ji išlindo lyg chalatu prisidengusi mieguistumu: O, sveiki, labas 
vakaras. Kaip visada, stengėsi pasirodyti esanti mandagi, bet jos ran
ka lyg užtvara įsikibo durų rankenos.

– Nepyk, kad taip vėlai, – prakalbo Kampinis ir ji išsyk pajuto 
alkoholio kvėpsnį. – Pamačiau pro langą taksi, galvoju, gal pas mane, 
ar ką. A netrukdau? Gal pavargus, kai su tokiais lagaminais?

– Ne, viskas gerai, – atsakė ji. – Ruošiausi nakčiai, bet...
– Poslušai, sosedka,  – pertraukė Kampinis,  – noriu su tavim 

rimtai pašnekėt. Bet gal geriau viduj? Nesinori čia visiems ant akių.
Turbūt jos sumišimas buvo matyti net girtomis akimis, todėl 

Kampinis puolė raminti:
– Neboisia, neboisia, neužgaišins tavęs kaimynas. Keli žodžiai ir 

labanakt. O tai paskui vėl išvažiuosi, nebus kada pakalbėt.
Gal iš girtumo, gal iš nekantrumo Kampinis mažumėlę pasviro 

priekin, bet jai pasirodė, kad žingtelėjo laipteliu aukštyn, ir ji neva
lingai paleido rankeną – išsyk suprato, jog dabar neišvengiamai rei
kės įsileist šitą tipą vidun.

– Tai viena? – paklausė iš koridoriaus dairydamasis po svetainę.
– Ne, ne, – pamelavo ji. – Sūnus netrukus turėtų grįžti. Oi ne, 

batų prašau nesiaukit.
Ji neabejotinai pastebėjo Kampinio paliktus žemėtus pėdsa

kus, bet žmogų su batais išprašyti lengviau. Tas nesiskubindamas 
apėjo namus nelyginant buto pirkėjas, bet nesusidomėjo nei ant 
židinio palikta spausdinimo mašinėle, nei didžiuliu geltonu Ligo
ninės tilto paveikslu, kabančiu palei visą svetainės stalo ilgį, kaip tik 
ten, kur jis nekviestas ir prisėdo.

– Matai, kaip pas tave gražu, – nusistebėjo jis; jai tai buvo nema
lonu. – Aukštos lubos, šviesu. O tai klausyk, gal prisėsi, pakalbėsim 
normaliai, ko ten stovėt koridoriuj? Turi arbatos ar ko nors stipriau?

Susitvardžiusi ji nuėjo virtuvėn.
– Turiu dilgėlių, melisų, gauromečio, – garsiai vardino atidariu

si arbatos spintelę. – Tik žiūriu, kad viskas labai jau sudžiūvę, nebus 
jokio skonio.
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– Tiks kaip yra, – atsiliepė Kampinis. – Padaryk dilgėlių, sako, 
vyrams mačija.

Kurį laiką ji stovėjo pasislėpusi kaistančio virdulio švokštime. 
Pavargusiu žvilgsniu nuklydo kieman. Kaip tyčia, iš savo namų išėjo 
Kuncė: tarpduryje prisidegęs cigaretę, po pažasčia pasikišęs kaži ko
kias lentas, nupėdino kiemo takeliu dirbtuvės link. Pajutusi išsigel
bėjimo viltį, ji tuojau įjungė virtuvės šviesas – nors sutemose turėjo 
plykstelėti kaip švyturys, bet Kuncė buvo per daug susikūprinęs, kad 
ką nors pastebėtų. Ji užplikė puodelį dilgėlinės ir sugrįžo svetainėn 
nusiteikusi pasakyt, kad mielai skirs minutę kitą nekviestam svečiui, 
bet jau labai nori miego. Tačiau Kampinis netikėtai paėmė ją už ran
kos ir pakėlė apsiblaususį žvilgsnį.

– Bet sutarkim: kalba tik tarp mūsų, o paskiau jau žiūrėsim. Ko 
taip baugštaisi? Visai būsi nuo kaimynų atpratus.

Jis paleido ranką ir ji susmuko kėdėje prie stalo, riešu vis dar 
jausdama svetimus gniaužtus.

– Tai tu, kaimynka, man dabar pasakyk,  – prakalbo Kampi
nis, – ar žino vokietyne, kas pasauly daros? Aišku, kad žino, vokie
čiai pirmi į gatves išėjo, a ne taip?

Nors pats ir atsakė, nutilo laukdamas pritarimo.
– Taip, Vokietijoj daug apie tai kalbama, – atsakė ji.
– Daug kalba. Ir ką sako?
– Kad aš nesidomiu.
– O ar kalba, kas darosi čia, pas mus, už sienos?
– Kalba. Kažkiek tikrai kalba.
– Kažkiek kalba. Ir ką?
Ji nevalingai atsiduso.
– Žinokit, aš visai nesidomiu.
– Bet tu sakai: kalba, kalba. Tai reiškia, kažką girdėjai.
– Kalba, kad vyksta perversmas, kad žūsta žmonės.
Kampinis girtai sriūbtelėjo arbatos.
– Matai, nemcai kalba, kad perversmas. Ne karas, blet, o per

versmas. O tau kaip atrodo?
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– Man? – nustebo ji.
– Tu žmogus iš šitų kraštų, matęs pasaulio, matęs gyvenimo. 

Kaip tau atrodo? Perversmas vyksta ar karas?
Ji nujautė, jog dabar svarbu nuramint įsibrovėlį ir kuo skubiau 

išprašyti iš namų, todėl prabilo kaip galėdama draugiškiau:
– Kad, žinokit, politika manęs nedomina. Pasaulyje, net ir toj 

pačioj Vokietijoj, yra daug įdomesnių dalykų. O karas, perversmai – 
patikėkit, ne mano tema.

Jis nepatenkintas prunkštelėjo. Minutėlę tylėjo nunarinęs galvą 
lyg užmigęs, bet tuoj vėl prakalbo:

– Kad mums pašonėje žmones žudo, sakai, neįdomu. Kūnas ir 
kraujas, kaip tavo ir mano. Bet, matai, neįdomu. Nu gerai. O jeigu, 
dopustim, aš tau pasakyčiau, kad vyksta ne perversmas, kaip jums, 
nemcams, aiškina, o karas – nastojaščiaja vojna. Ką pasakytum? Irgi 
neįdomu?

– Patikėkit, aš nieko apie tai nesuprantu.
– Taip išeina, tu už karą?
Nors kasdienybėje ji išdrįsdavo atsikirsti, bet aplinkybės vertė 

atsakyt nuolankiai:
– Aš esu prieš bet kokį karą.
– Vo, būtent, aš tą ir norėjau iš tavęs išgirst. Aš irgi prieš karą. 

Užtat man ir įdomu. Gerai, o tada sakyk: mūsų valdžia prieš karą?
– Ką jūs, aš jau seniai čia negyvenu, nesu tiek įsi...
– Gyveni, negyveni, koks skirtumas. Grįžti, matai, girdi. Nemcų 

valdžia ne tiek ir geresnė, gali negalvot. O mano klausimas konkre
tus: ar galėtų mūsų valdžia karą sustabdyt? Ar galėtų įsikišt, paremt 
tuos, kas vaikus gina? Juk vaikus tenai priekabomis į lavonines veža. 
Tau ir vaikų lavonai neįdomu?

Ji lyg suvokė, kad reikėtų dabar pat atsistot ir išprašyti įsiaudri
nusį svečią, bet lyg užhipnotizuota atsakė:

– Nežinau, ar kas nors gali sustabdyti karą.
– O tu nepagalvoji, kad jie specialiai nieko nedaro? Tegu rusas 

rusą žudo, tegu išsiskerdžia, ble, tegu atlaisvina žemes. Lietuviams, 
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lenkams, tiems patiems vokiečiams. Nepagalvoji? O juk čia nuo 
seno slavų žemės. Dar Kutuzovas čia atkeliavęs stačiatikius atra
do. Riurikas, ar kas ten toks, iš šičia kilęs. Viskas seniausiai apra
šyta, tik domėtis reikia. Ir dabar būtų kam paliudyt, kad šituose 
kraštuose rusas lietuviui nuo seno kaimynas, – gal dar ir paliudys. 
Ir ką – sakysi, jei tavo kieme kaimynai peiliais badytųsi, tu nieko 
nedarytum? Sėdėtum sudėjus rankas ir gandrams švilpautum? Aš 
galvoju, kažką vis tiek darytum, bent policiją iškviestum, a ne taip? 
Nebent tau apsimokėtų – vo tada suprasčiau. Kaimynai išsipjaus, 
o sklepas tau lieka.

– Nesvarbu, kas naudinga, policiją iškviesčiau bet kokiu atve
ju, – atsakė ji. Pagaliau įgavusi tvirtumo pridūrė: – Aš esu prieš bet 
kokį smurtą, man tai pats žemiausias lygis, bet jau norėčiau pailsėt.

Kampinis atsilošė ir, į rankas paėmęs puodelį, įsispoksojo į ją 
pažvalėjęs.

– Prieš bet kokį smurtą, sakai. Ką aš ir norėjau išgirst,  – tarė 
patenkintas. – Dabar manęs rimtai paklausyk, sosedka. Taip galvo
jančių yra ir daugiau. Daug daugiau. Ir nemislyk: pakankamai rimti 
žmonės, kaip ir pati. Su tokiais galima ne tik į rybalką, bet ir kažką 
rimtesnio nuveikt. Galvoju, kad pati supranti.

Jai pasirodė, kad svetainėje daros vėsu. Nesuprato, ką sako šitas 
žmogus, bet iš sąmokslininko tono suvokė, kad bėgt iš namų ir šauk
tis pagalbos nebūtų kvaila.

– Aš tau tiesiai pasakysiu, – kalbėjo Kampinis. – Žmonės pa
vargo. Juk supranta, kad juos durniais laiko. Jau gerklėj stovi visas 
tas pjudymas, kurstymas, gąsdinimas, ką sakyt, ko nesakyt, kuo tikėt, 
kuo netikėt. Kalėjime – ir ten žmogus prieš valdžią daugiau padaro 
nei mes. A neteisingai galvoju? Prigąsdino karais baubais ir tikisi, 
kad niekas nieko neklausinės. Bet aš tau dabar sakau: yra dar žmo
nių, ir tikrų žmonių, kurie ne tik klausimus ruošiasi kelt. Tu patikėk 
manimi, yra dar tokių.

Jis užsikniaubė stalą ir prabilo tylėliau:
– Ponimaješ? Nastojaščije liudi. Poverj mne, jest takije.
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Ji priblokšta paklausė:
– Ką jūs kalbat?
Kampinis išsišiepė.
– Gal ir teisingai, ne laikas dabar tokioms kalboms. Jau visai su

temo, tau pamiegot reikia. Man tik šiaip buvo įdomu išgirst, ką tu 
apie viską galvoji.

– Jūs kažką ruošiat?
– Ruošiat, neruošiat. Tu geriau galvok, ar pati prisidėtum.
– Prie ko prisidėčiau?
– Ryšiais, visų pirma, ryšiais. Aš juk žinau, kad turi rimtų pažįs

tamų. Man tavo sūnus sakė, kad vokietyne gerai įsikūrus. Galėtum 
nemcams paaiškint, kas pas mus dedasi.

– Kokių dar ryšių? Aš tikrai nesuprantu, apie ką jūs kalbat.
– Tai aš ir sakau: ne laikas ir ne vieta. Bet žinok, kad yra planas.
– Koks planas?
Kampinis išsišiepė.
– Ko tu vis bauginiesi. Tu pirma pasigalvok, o tada kalbėsim.
– Aš nesuprantu, ko pas mane atėjot.
Jo veidu nuslydo šešėlis.
– Ką reiškia, ko atėjai? Atėjau kaip kaimynas, pasikalbėt, pasi

tart. Protingas žmogus, galvoju, paklausiu, pasiūlysiu. Prie ko dabar 
ko atėjai?

– Aš nesuprantu, kas čia vyksta.
Netikėtai jis prisilenkė per stalą prie jos ir pusbalsiu tarė:
– Nori prisidėt ar ne, va kas vyksta. Visokių yra minčių. Dopus

tim, būtų galima pradėt čia, vietoje, nuo savivaldybės.
Ji nebepajėgė suvokti jo žodžių prasmės, galėjo tik pakartoti, ką 

girdinti: savivaldybės.
– Čia pradžiai, – kalbėjo jis.
Pradžiai.
– O tada galvosim toliau.
Galvosim toliau.
– Planas yra, žmonių yra, bet reikia draugų, supranti?
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Draugų. Jam reikia draugų.
– Ką – jūs ruošiatės užimt savivaldybę?
– Nu, nu, nu, klausyk, sakiau, kad dar ne laikas.
– Kam jums to reikia?
– Ne mums, o visiems. Mums visiems reikia pabaigt karą.
– Ruošiatės užimti mūsų savivaldybę, kad baigtumėt karą?
Nei jos klausime, nei mintyse pašaipos nebuvo, todėl ji nesu

prato, kodėl Kampinis staigiai pakilo iš vietos ir pervėrė ją įžeidimo 
išblaivintu žvilgsniu.

– Ponia labai gudri, blet, – išspjovė.
Ji spoksojo į Kampinį kaip į haliucinaciją.
– Mes dar pažiūrėsim, blet, kaip pasijuoksi, blet.
Ji norėjo pasiteisint, paaiškinti, kad nesusikalbėjo, bet patam

siuose nekviestojo nugara atrodė taip grėsmingai, jog nenorėjo prie 
jo liestis net žodžiais. Kampinis atsisuko iš koridoriaus tamsos mesti 
paskutinį grasinimą:

– Aš pas tave dar sugrįšiu, poniute. Ir mes pažiūrėsim, blet, kas 
čia galvotas, o iš ko možno smejatsa. O jei kam nors bent žodį iš
pletkinsi, tai, blet...

Jis nusispjovė ant jos grindų ir išeidamas taip smarkiai trenkė 
durimis, kad rodėsi  – langų stiklai vis dar dreba, kai jo sukumpęs 
siluetas nuslinko kiemu Šlosienės laiptų link.

Kad greičiau išsivadėtų nekviestojo užneštas kvapas, tą vakarą 
ji atsikimšo butelį parsivežtinio vyno. Negalėjo negalvot apie padė
ties absurdiškumą: į namus įsiprašo girtuoklis, ima pasakot apie ke
tinimus užgrobti miestelio savivaldybę ir taip sustabdyti karą. O ji, 
užuot jį išprašiusi, sėdi sustingusi nelyginant priešais kamuolinį žai
bą. Balsu nusijuokė įsivaizdavusi, kaip šitai atrodytų iš šono. Ir ką 
ji sau galvojo? Juk jam protas pasimaišė. Reikėjo grūsti lauk tuojau 
pat, o jei būtų nenorėjęs išeit, tai į pagalbą pasikviesti Kuncę. Nors 
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nesijautė agresoriaus pažeminta, bet negalėjo nustoti galvot apie tai, 
ką derėjo sakyti. Miego nebenorėjo, todėl kliukino vyną ir basomis 
vaikščiojo po tamsius kambarius, pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal.

Bet tai koks neadekvatus tipas: čiupo už rankos, grasino sugrįžt. 
Ji ir dabar galėtų paskambint policijai, tegul aiškinasi, ką jis ruošia
si užvaldyti. Tegul išsiblaivęs atsako už savo veiksmus, tegul kaimy
nai sužino, kad jau visai prasigėrė. Turbūt dar ilgai būtų svarsčiusi, 
kaip viską paaiškint policijai, bet kieme įsižiebė lempa. Per svetainę 
nutįsus nosferatiškiems šešėliams, ji atsargiai prisiartino prie lango: 
kiemas tuščias, kaimynų užuolaidos užtrauktos, tik Kuncės katė tupi 
ant šulinio dangčio – matyt, ta ir bus išjudinus šviesą. Aišku, katė, 
kas daugiau.

Padėjo taurę ant židinio, bet apsigalvojusi tuojau vėl paėmė ir 
klestelėjo ant sofos. Nejučia ėmė gaudyti net menkiausius garselius: 
kažkur kostelėjo, kažkur cinktelėjo, tiltas sudundėjo pravažiavus ma
šinai. Ji kvėpavo lėtai, tarsi bijodama praleisti lemtingus žingsnius, 
lemtingą žvyro gurgždėjimą, po kurio sužviegtų durų skambutis. 
Kiemelyje vėl įsižiebė šviesa. Ji pakilo nuo sofos pažiūrėt. Kuncė išė
jo katės. Skubėdama atidaryti langą ji vos neišlaistė vyno.

– Nesimiega? – šūktelėjo išlindusi.
Kuncė pakėlė žvilgsnį. Prisidegė cigaretę ir neskubėdamas priė

jo prie jos lango.
– Tai sugrįžai, – tarė.
– Visi kada nors turim sugrįžt. Gal išgersi su manimi vyno?
– Nenoriu. Eisiu gult. Šlosienę gali pasikviest, ten vėl baliai tra

livaliai. Šūkauja visą vakarą.
Kuncės žodžiai trenkė kaip elektra.
– Vieni šūkauja? – paklausė ji.
Kuncei jos klausimas nenuskambėjo keistai, jis dairėsi katės.
– O tai dėl ko ginčijas? – klausinėjo toliau.
– Maža dėl ko durniams ginčytis.
Kuncei prie kojų atbėgo katė. Jis užgesino cigaretę į žvyrą, nuo

rūką įsikišo kelnių kišenėn ir paėmė katę ant rankų.
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– Tai gal dabar čia gyvensi? – paklausė.
– Kaip tik ir sugrįžau pagalvot, ką toliau noriu veikti. Mano na

mai, kaip žinai, visada buvo ir bus čia.
– O tai taviškis kur dėsis? Į Klaipėdą?
Apie tai kalbėti jai buvo neįdomu, bet Kuncės klausimas sužadi

no viltį, kad vakaras dar gali būti saugus.
– Taigi užeik bent trumpam, – siūlė ji, – išgersim vyno, pakal

bėsim. Kaip senais gerais laikais.
– Šįvakar tingiu, – atsakė Kuncė. – Langus užsidaryk. Ruskių 

durpynas vėl dega. Naktį vėjas pasisuks, nebus kuo kvėpuot.
Kuncei užtrenkus savas duris ir užgesus kiemo lempai, aplink 

įsiviešpatavo naktinė tyla. Ji įsitaisė svetainėje ant sofos ir sėdėjo lyg 
kažko laukdama. Nejautė nei laiko, nei nuovargio, nieko negalvojo, 
nė nesistengė kabintis už minčių, kad neišbudintų baimės. Ji nebuvo 
baili, bet liko viena. Akistatoje su gyvulišku žiaurumu tai net blo
giau už bekompromisę drąsą. Ją saugojo vien tamsa ir plonas stiklo 
sluoksnis. Tokią gilią naktį, tokioje chaoso viešpatystėje įstatymai 
atrodė plonesni už stiklą.

Kieme trinktelėjo durys. Šlosienės laiptais nubildėjo vyriški bal
sai. Skardūs, užkimę, per daug girti, kad pritiltų naktyje. Cvaktelėjo 
žiebtuvėlis, kostelėjo, nusispjovė. Blet nachui kūrva nachui – kaip iš 
pistoleto tratėjo keiksmai. Užmušti kūrva nachui, užmušt – skriejo 
pro langus. Nors pakilti nuo sofos dabar pavojinga, nors gali kliudyt, 
nors gali pataikyt, bet ji atsistojo nelinkstančiais keliais. Nežiūrėda
ma pro langus į kiemą nuėjo atvert koridoriuje stovinčio lagamino. 
Išsitraukė drabužių, iškratė kuprinę, susidėjo viską, ko, rodėsi, gali 
prireikt kelyje. Lygiai taip pat be minčių, be jausmų atidarė žaidimų 
kambario langą ir išlipo į užnamio sodą, į degančių durpių kvapo pri
sotintą naktį, per šlapią ir vešlų žolyną, pro slyvas, pro kriaušes, pa
krantės meldyną, į paliktą svetimą valtį. Į švinkstantį vandenį valties 
dugne, į vidurį upės, į srovę, į krantą; numetusi irklus, palikusi valtį 
nepririštą, ji leidosi bėgti Uostadvario turgaus grindiniu.
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Po pietų išlindusi saulė vangiai džiovino šlapius suoliukus, užtat 
dangų užliejo gražia mėlyne. Sėdėjom pakrantės restorane, gėrėme 
kavą. Ji prašė manęs savaitgalį pažiūrėti vaikus, privalėjo kažkur iš
skristi dėl darbo. Tikrai privalėjo, antraip nebūtų man skambinus. Ir 
kalbėjo maloniai kaip draugystės laikais, net pasakojo vieną tų savo 
buitinių istorijų: pusryčiams vaikams orkaitėje kepė bulves ir mor
kas, paskambino kažkas iš darbo, užsikalbėjo, maistą pamiršo, bet 
staiga užuodė degėsių kvapą – uždengusi telefoną puolė virtuvėn ir 
pamatė, kad bulvės ir morkos kepa kaip kepusios; tada atbėgo įsi
siautėję vaikinai ir kamuoliais ėmė daužyti į orkaitę, šūkauti, ji nesu
sivaldžiusi ant jų užstaugė ir išsyk prisiminė, kad pašnekovas vis dar 
klausosi. Ji šitai pasakojo kaip juoką, dėl pašnekovo nesuko galvos. 
Tikrai nesuko, antraip šitaip nesišypsotų. Jau buvau pamiršęs, kokia 
ji graži. Įsižiūrėjus vien į skruostus, jos veidas gali pasirodyti kaulėtas, 
bet kai atsiloši kėdėje ir žiūri jai į akis, supranti, kodėl į ją atsisuka 
kiekvienas pakrantės praeivis. Ji ir dėl to nesuko galvos. Kaip ir dėl 
degėsių kvapo, svarbu, kad nesudegė bulvės ir morkos. O kad dega 
rusų durpynas, sužinojo tik iš manęs. Nuoširdžiai žavėjausi, kad ji 
nieko niekada nežino, nieko niekada nenugirsta, gyvena palaimin
gai lengvai. Užtat man dabar reikėjo grįžti į redakciją ir išburti va
karinį tekstą apie tą gaisrą. Kažką analitiško, kaip sakydavo Stasas.

Šiaip trečiadienius nesunku išsėdėti su tuščiu lapu: net jeigu Sta
sas ir paklausdavo, ką veikiu, pavartydavau pripaišytą sąsiuvinį ir at
sakydavau, kad tikrinu kelias istorijas. Stasas buvo geras redaktorius. 
Jautė mano nusivažiavimą, bet niekada to neparodė. Mūsų redakcijai 
vadovavo palyginti neseniai: prieš tai dešimtmečius buvo pagrindinių 
konkurentų veidu, o kai ten prasidėjo nesąmonės, kai konkurentų sa
vininkas galutinai išsikraustė iš proto, perėjo dirbti pas mus, – man 
atrodo, dėl šito jautėsi prasikaltęs prieš vietinius žurnalistus, kuriems 
keisti redakcijas atrodė nepriimtina. Gal todėl Stasas prie manęs ir 
nelindo – buvau senbuvis. Su juo turėjome nestiprų, bet savitą ryšį, 
kaip skirtingų frontų kareiviai, jau seniai supratę, kad nėra kuo di
džiuotis. Nekaltinu Staso, kad davė rašyt apie gaisrą. Šitai per rytinį 
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susirinkimą pasiūlė ne jis, o išsičiustijęs debilas, kurį mintyse vadinau 
Redakcijos Didžiūnu. Anksčiau atrodydavo palyginti normalus, bet 
prasidėjus karui ėmė kalbinti mieste žinomą psichoterapeutę apie tai, 
kaip įveikti karo sukeltas emocinės sveikatos problemas  – nemigą, 
nemyžą, tingėjimą dirbti, – ir už tai per darbo balių gavo metų žur
nalistui skirtus penkis šimtus eurų. Nuo tada po redakciją vaikščiojo 
lyg prie krūtinės prisispaudęs diplomą, o per rytinius susirinkimus 
ėmė siūlyti temas ne vien sau, bet ir kolegoms, nes jam kolegos – kaip 
šeima, redakcija – kaip antrieji namai, o gal net pirmieji, nes jo paties 
namai buvo kažkokio rajono kažkokiame kaime, kur per daug nepri
važinėsi. O ar mes nieko nerašysim apie šitą smarvę? Siaubas, nėra kuo 
kvėpuot. Debilas. Gudresni iškart puolė pritarinėti, atseit, labai gera 
tema, reikia parašyt, tik gaila, kad jie kaip tik šiomis dienomis užsi
vertę darbais. Stasas buvo priverstas atsisukt į mane. Iškart pasakiau, 
kad padarysiu, o mintyse ėmiau skaičiuoti, kiek ištempsiu nerašęs. Jei 
tekstą atiduočiau šiandieną, Stasas imtų galvot, kad mano gyvenimas 
klostosi tvarkingai. Jeigu rytoj – būtų nepatenkintas, bet nieko nesa
kytų. Poryt jau būtų priverstas su manimi pakalbėt. Būčiau norėjęs 
parašyti tekstą šiandien, bet žinojau, kad pasisukiosiu aplink Staso 
stalą, pasivaidensiu, o tada pasislėpsiu pokalbių kambaryje laukda
mas progos nemačiom ištrūkti namo: negalėjau susikaupti žinoda
mas, jog savaitgalį manęs laukia išbandymas su vaikais  – ir dar jos 
namuose. Šįvakar tikrai reikėtų įsijungt kompą. Seniai nežaidžiau. 
Reikia atsipalaiduot, nusiramint, pagalvot.

Kokia ji graži, ypač tokį kvapnų birželį. Seniai man šitaip nesi
šypsojo. Keista pagalvojus, kad niekada nepaklausiau, kas konkrečiai 
ją nuvylė. Man tai atrodė taip natūralu, tarsi visada būčiau žinojęs, 
kad anksčiau ar vėliau ji manimi nusivils. Ji niekada nesakė, kad nusi
vylė, – šito niekas niekada nesako. Tiesiog po truputį nustoja tavimi 
domėtis. Susitikus gatvėje dar sveikinasi, šypsosi, spaudžia ranką. Jie 
kažkur skuba, o tu stovi lyg prisirišęs prie medžio. Nė pats nežinai, 
kas čia per medis: mažas, liaunas, nė šešėlio nemeta. Visi skuba ir 
mato, kad tu stovi vietoje. Anksčiau plaukei per audras, išstovėjai 
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bangavimus, o dabar – tiesiog stypsai prie kažkokio jobano medžio, 
negražaus, neįdomaus, net šuo čia nemyžtų. Visi paskubomis su ta
vimi atsisveikina ir nusisuka, kaip nuo šuns gimus vaikui. Man tai 
atrodė natūralu. Aš laukiau, kada visi nuo manęs nusisuks. Kaip ir 
kiekvienas vaikystėje su motina pykęsis vaikas, ėjau per gyvenimą įsi
tikinęs, jog po mirties aplinkiniai eis į dangų, o aš užsipisiu skais tyk
loje – taip giliai, kad niekas niekada ligi manęs nenuskrolins. Kažin 
ar pats pajėgčiau nuskrolint ligi susimovimo pradžios. Daug pato
giau galvot, kad viskas prasidėjo per karą. O kada karas? Prasideda.

Kitą dieną apie straipsnį niekas neklausė, nes iš pat ryto me
ras sukvietė redakcijų vadovus į batalioną dėl susiklosčiusios padėties. 
Rūkykloje visi kalbėjo, kad tai bus susiję su rusų durpyno gaisru, 
bet po kelių valandų Stasas grįžo į redakciją keistai gyvybingas. Kurį 
laiką vaikščiojo po redakciją su telefonu, o baigęs kalbėti garsiai vi
siems pranešė turįs svarbių žinių. Jaudintis nėra ko, bet rytoj nuo 
ryto reikės kuo daugiau rankų. Jis taip ir neatskleidė, kas vyks, neva 
griežtai draudžiama prasižiot, bet po valandos net ir mane pasiekė 
kolegų žinutės, esą į miestą skubiai permetami papildomi kariuo
menės daliniai, bus apribotas eismas centre ir uosto rajone. Niekas 
nežinojo, kas vyksta, todėl ligi vėlumos privačiomis žinutėmis siun
tinėjo vieni kitiems neramias mintis. Vėlai vakare kažkokia mergina 
į mumbleką ištransliavo prieš valandą restorane girdėjusi prie greti
mo stalo kalbant apie kariuomenės įvedimą: atseit, atsisukusi pama
tė Stasą, kurį pažįsta nuo mokyklos laikų, dabar jis vadovauja miesto 
redakcijai, įtakingas žmogus, jiedu nėra draugai, nesisveikina, bet 
ji iškart pažino Stasą, garsiai pasakojantį, kad šiąnakt miestą užims 
kariuomenė, o centro gyventojus išvarys iš namų. Buvau nusikalęs 
nuo užsitęsusio nieko neveikimo ir minčių apie savaitgalį, tad man 
šitai pasirodė dar vienas dėmesio nevertas mumblekiškas triukšmas. 
Kai prasidėjo šita kvaila mada mumbleke atpasakoti nugirstų sveti
mų pokalbių nuotrupas, žmogus nebegali jaustis saugus. Prisime
nu, prieš gerus metus vakare išgirdau kolegę į mumbleką tiesiogiai 
pasakojant bare ką tik sutikus dešimtos klasės buvusįjį ir jo naująją 
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sužadėtinę, girdi, pastaroji verta nuoširdžios užuojautos, nes bent 
jau dešimtoje klasėje jis buvęs nedėmesingas niekšas; tada maniau 
kolegę pergėrus, bet greitai paaiškėjo, jog mumblekui šitokie be
prasmiai pliurpalai patinka. Nors man irgi patikdavo klausytis tų 
nesąmonių ir galvoti, kad visi galutinai išprotėjom, bet šįvakar anks
čiau atsiguliau miegoti. Nė nespėjau telefone išsirinkti brunetės, kai 
paskambino iš redakcijos.

Atvykęs supratau, jog Stasas sukvietė visus, turinčius bent šiek 
tiek patirties, kad ir gyvenimiškos. Vieni siūlė jam viešai atsiprašyti, 
kiti – ką nors pareikšti. Komunikacijos specialistai ragino krizę kuo 
greičiau nuleisti ligi dugno, bet niekas nepasiūlė eiti miegoti ir ne
kreipti dėmesio į kažkokios mumblekerės pletkavojimą. Stasas mar
širuodamas po redakciją skambino merui, skambino ministro pata
rėjui, bandė juos įtikinti, kad leistų mūsų redakcijai paskelbti atvirą 
laišką, kuriame atsiprašytų visuomenės už neapdairumą ir detaliai 
paaiškintų apie būsimus rytojaus įvykius. Tuo Stasas man ir patiko – 
net smarkiai užneštas posūkyje bandė sugriebti ką nors redakcijai į 
kišenę. Ministerija griežtai uždraudė ką nors skelbti, meras griežtai 
pritarė. Bet vidurnaktį visas mumblekas niurnėjo balso žinutėmis iš 
lovos, girdi, ką visa tai reiškia, kodėl mums nepaaiškina, kodėl aplink 
miestą telkiama kariuomenė, kas suteikė teisę žmones išvaryt iš namų. 
Todėl netrukus ministerija paskelbė rengianti tiesioginę spaudos 
konferenciją iš bataliono aktų salės. Nenuostabu, jog į tokį jaudina
mai svarbų įvykį pasisiūlė važiuoti Didžiūnas, tiesioginių translia
cijų pažiba, bet įdomiausia, kad ir aš pasisiūliau paruošti tekstą iš 
vietos, – po to dar kurį laiką sėdėjau redakcijoje šiek tiek nustebęs. 
Galbūt intuityviai pajutau, kad Stasui reikia palaikymo ir galiu ne
sunkiai atsipirkti už neparuoštą straipsnį apie durpyną.

Iš redakcijos išvažiavome operatoriaus mašina. Gatvės buvo 
tuščios, bet prie bataliono vartų iš tolo pamatėme sujudimą. Ran
koves pasiraitę kariškiai kalbino atvykusius žurnalistus, klausė, iš 
kokios redakcijos, prašė parodyti dokumentus ir įrangą. Didžiūnas 
atrodė susijaudinęs, vis kartojo operatoriui, jog būtų šalia, kad tik 
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ko nors nepražiopsotų. Karo nematęs, pagalvojau. Nesakau, kad aš 
matęs, bet mes, šiek tiek vyresni, matėme visa tai artinantis. Kai ėjo
me į mokyklą, karas vyko dykumose, kalnuose, kur griuvėsiai, rodėsi, 
patys dygsta iš nederlingų smėlynų. Ten buvo lankęsi nebent tarnavę 
arba filmavę, o mums, tada jauniems, tai buvo neįdomiausi kompiu
terinių šaudyklių žemėlapiai. Karas artėjo per uolėtus kalnynus, per 
vynuogynus, rugių laukais, sovietiniais kaimais, duobėtais keliais, 
per išartas lygumas. Buvo keista per televiziją matyti tokius pačius 
daugiabučių rajonus, kokiuose užaugome mes, tik žaidimų aikšte
lėse vietoje sulūžusių metalinių sūpynių stovėdavo priešlėktuvinės 
gynybos sistemos. O tada pasileido kaukti sirenos, lėktuvai, raketos, 
kaip žemės drebėjimas griaunančios posovietines sienas. Televizijų 
žemėlapiuose karo linijos slinko link mūsų greitai kaip internetinėje 
dokumentikoje. Jau nė patys nežinom, kiek metų gyvenam ir kvė
puojam karu, galvojam, planuojam, sapnuojame karą. Tik va tokius 
didžiūnus dar stebina, jog karas taip priartėjo. Per kelis žingsnius. 
Už vartų.

Kieme po bataliono administracijos pastato žibintu rūkė re
porteriai. Regis, visi vietiniai, o tie keli biurokratai nematytais vei
dais greičiausiai bus iš tarnybų. Visos redakcijos šiąnakt atsiuntė 
veteranus, kurie ryte vis tiek nespės greitai suktis. Stovėjome tylūs, 
ligi pasirodant merui: tas įpuolė į rūkomojo šviesą lyg į sceną – su 
šviežio skutimosi kvapnumu, su popieriais, įmautėmis ir su atstove 
spaudai. Kažkieno paklaustas, kas vyksta, meras nė neapsidairęs pa
sileido pliurpt, tarsi nebūtų girdėjęs apie paslapčių įstatymą. Esama 
žinių, jog Kaliningrade, iš kur seniai nieko negirdėti dėl griežto ry
šių blokavimo, prasidėję konfliktai tarp vietinių institucijų ir iš karo 
grįžusių veteranų. Guseve dešimtys kaukėtų ir lazdomis ginkluotų 
motošaulių susirinko ant merijos laiptų ir per garsiakalbį paskelbė 
atėję stabdyti valdžios beprotybės, siunčiant rusus į beprasmišką 
mirtį. Įsiveržę į pastatą jie netruko ant laiptų ištempti išsigandusį 
Gusevo merą. Tas, prie burnos prikišus garsiakalbį, bandė teisintis, 
atseit, vojenkomatai ne merijos žinioje, atseit, į karą siunčia centrinė 
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valdžia, bet jis šiandien pat Maskvai pranešiantis uždarąs Gusevo 
vojenkomatą ir nebeleisiantis į karą siųsti vietinių jaunuolių. Esama 
žinių apie panašius įvykius Sovetske, Černiachovske, Gvardeiske, 
žinoma apie regioninių kelių blokavimą, geležinkelio stočių užė
mimus, sukilimus Kaliningrado gamyklose. Rusų armija atsitraukė 
Pravdinsko ir Bagrationovsko kryptimi, be to, išlaikė Kaliningrado 
miestą ir, svarbiausia, uostą. Kadangi pas mus niekas tiksliai nežino, 
kas tie perversmininkai, bijant provokacijų nuo rytojaus visame lie
tuviškame pasienyje, taip pat ir Klaipėdoje, įvedama komendanto 
valanda. Viešąją tvarką prižiūrės kariškiai.

Įsikarščiavusio mero pasakojimą nutraukė atstovė spaudai, įspė
jusi, kad atvyko ministerijos atstovai. Jiedviem nuskubėjus pasitikti 
svečių, pajutau nepaaiškinamą nusivylimą: negi tik tiek? Nesakau, 
kad norėčiau karo, bet tai reiškė, jog gyvenimas ir toliau nesikeis. 
Rūkykloje viena pagyvenusi žurnalistė lyg užkeikimą kartojo Dieve 
Dieve, Dieve Dieve, o mūsų operatorius, ilgais pirštais į tolį mušda
mas pelenus, tvirtino jau seniai visiems sakęs ateinant karą. Ir dabar 
niekas jo nesiklausė, parūkė ir nuslinko neapšviestu kareivinių kie
mu į aktų salę.

Nešildomoje aidžioje patalpoje radome ant scenos stovintį mi
nisterijos atstovą, kažką pasakojantį pirmose eilėse sėdintiems kariš
kiams. Kol nerangūs operatoriai išstatė kameras, o keli apsimiegoję 
rašytojai kompiuteriuose pasiruošė būsimo teksto šablonus, atrodė, 
kad spaudos konferencija bus mieguistai nuobodi. Tačiau įjungus 
mikrofoną ministerijos atstovas žurnalistų buvo apmėtytas piktais 
klausimais: Kodėl ministerija slėpė Kaliningrade prasidėjus ginkluotą 
perversmą? Ar ministerija turi patikimų žinių apie sukilėlių tikslus? Ko 
imsis ministras? Ko imsis kariuomenės vadas? Ar padidėjo branduo-
linio karo grėsmė? Ministerijos atstovas, matyt, nepratęs prie tokio 
priešiškumo, išraudo kaip įkaitęs vamzdis. Greitomis išbėręs paruoš
tą kalbą ir nebežinodamas, ką dar pasakyti, ėmė žurnalistus raminti 
pasakodamas Kaliningrado srityje likus vien tik rusų pasieniečius 
ir artileristus, esą visi kiti daliniai – tankistai, šauliai, desantininkai, 
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netgi laivynas ir raketos – viskas išsiųsta į karą. Taip pat jis prasitarė 
esant įtarimų, kad pas mus gali būti rengiamos provokacijos, gadi
nama infrastruktūra, organizuojami protestai, neramumai, skleidžia
mas visuomenę gąsdinantis melas. Iš ūmai suspaustų jo lūpų buvo 
galima suprasti, kad ministerijos atstovas pasakė per daug: reporte
riai skubiai rašė, tarsi jiems nukritusį informacinį kąsnį galėtų atimti 
ant scenos skubiai užlipusi ministerijos viešųjų ryšių specialistė – jos 
kaktoje iššokusios gyslos išdavė, jog norėtų kariškiams įsakyti nieko 
neišleist iš salės, kol nebus sunaikinti ministerijos atstovo prisišnekė
jimo įkalčiai. Užtat jai labai patiko mūsų Didžiūno klausimas: O kaip 
mes, piliečiai, galėtume prisidėti prie visuomenės ir valstybės saugumo? 
Tai labai, labai geras pastebėjimas, kalbėjo ji, už saugumą esame at
sakingi visi, todėl šiandieną visų sąmoningų piliečių prašoma vie
nintelio dalyko – ir toliau gyventi įprastą gyvenimą. Vadinasi, eiti į 
darbą, grįžti iš darbo, ligi vėlumos cackintis su vaikais, o pagaliau juos 
užmigdžius, prie ekranų ką nors atsikimšt, įkalti, užkąst kokių sūriu
kų ar čipsiukų. Ai, ir dar žmonių labai labai prašoma vakarais neiti į 
lauką. O į centrą ir prie uosto prašoma išvis neiti. Geriausia niekur 
nevaikščiot. Tai, išeina, du prašymai sąmoningiems piliečiams – šau
niai gyvent ir nevaikščiot.

Jiems nulipus nuo scenos, paprašėme salėje negesinti šviesų, kad 
galėtume vietoje pabaigti reportažus ir išsiųsti redakcijoms. Stasas 
buvo patenkintas, kad parašiau greičiau už kitus, o ir Didžiūno tie
sioginė transliacija jam atrodė pati išsamiausia ir įdomiausia. Opera
torius vis dar filmavo, kai priėjęs per petį tyliai jam pasakiau namo 
važiuosiantis taksi.

Naktis buvo maloniai gaivi, nuo pajūrio pušynų vėjas nešė anks
tyvos vasaros kvapus, taigi, nutariau eit pėsčiomis. Seniai šitaip ne
vaikščiojau. Naktį gatvės sakytum nusimeta chalatą ir, nors viskas ne 
kartą matyta, nuogumas sujaudina. Eidamas pro visą parą dirbančią 
kebabinę pagalvojau, kad reikėtų nusiimti grynųjų, – neapsigalvojau 
net prie bankomato išvydęs besibūriuojant naktinius kandis. Kai atsi
stojau eilėje už vieno jų nugaros, kiti žiūrėjo į mane atvirai susidomėję.
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– Davai greičiau, – vienas paragino tą prie bankomato, – žmo
gui pinigų reikia, o tu ten mergų ieškai.

Kiti nusižvengė. Jų gudrios šypsenos galėjo rodyti ir susidomėji
mą, ir sadistišką susijaudinimą sutikus auką.

– Iš kur pareini? – prabilo tas pats. Laukė atsakymo plekšnoda
mas telefonu sau į kelį.

– Iš bataliono,  – atsakiau ir pridėjau:  – Kariuomenė pranešė, 
kad nuo rytojaus uždarys miestą.

Dabar jie tikrai susidomėjo: net tas prie bankomato, glemžda
mas pinigus į kišenę, atsisuko pažiūrėti.

– Ai čia tu, – nustebo išvydęs mane.
Iškart pažinau Kiešą. Buvom klasiokais ligi devintos, o paskui 

jis kažkur dingo, nė nežinau, mokėsi ar turėjo kitų reikalų. Draugai 
nebuvom, bet sveikindavomės. Jis buvo palyginti geranoriškas ban
ditėlis, mokėjo palaikyt kalbą. Mane draugeliams pristatė kaip buvu
sį klasės chudožniką. Jaučiau Kiešos užsidegimą pabendraut: žiūrėjo 
į mane, lyg būčiau atklydęs iš tolimos praeities, kai gyvenimas dar 
atrodė neišsemiamas, – bet kitiems rūpėjo tiktai kariuomenė. Po ke
lių minučių kamantinėjimo sugebėjau juos įtikinti, kad miestą tikrai 
uždarys, ir palyginti greitai, greičiau nei po dvylikos valandų, todėl 
nusisukę nuo manęs jie ėmė viens kitą įtikinėt, atseit, reikia tuojau 
pat važiuoti į sodus ir pasiimt atsargų, o tai paskui neaišku, kaip 
bus. Supratau juos ir anksčiau dėl to ginčijusis, bet dabar nesunkiai 
laimėjo siūlantysis kviesti taksi. Vos spėjau nusiimt pinigų, o jie jau 
sėdo į ką tik privažiavusią mašiną.

– Gal rastumėt pasidalint? – išgirdau save klausiantį.
Žolės nerūkiau dvejus metus, bet jaučiausi nerūkęs dešimtmetį: 

nuo to laiko, kai gimus vaikams prie namų kompo prisėsdavau vien 
apmokėt sąskaitų, kai draugus pakeitė jos tėvai, o pasvarstymus, ką 
vakare nuveikus, – savigaila, kad nieko niekada nebenuveiksiu. Da
bar atrodo, kad smagiai parūkydavau nebent tais laikais, kai visi gy
venome Uostadvaryje, kai sutemus leisdavomės eiti šeštadienio kelią, 
pro ligoninę, pro lavoninę, į griūvantį stadioną, į Šyšos salą, per senąjį 
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geležinkelio tiltą, į apleistą melioracijos bazę. Kartais dėl įdomumo 
apsikeisdavom striukėm, kartais užsilipdavom ant Ligoninės tilto 
konstrukcijų, kartais uoste pasivogę valtį irstydavomės stingstančio 
ledinio vandens košėje. Vieną naktį virvėmis surišome draugo maši
nos bagažinę ir valytuvus, kad juos įjungus dangtis plasnotų, – tada 
atvažiavo policija, bet nieko nesakė, jiems irgi pasirodė juokinga. 
Kažin ar po vaiko gimimo kada nors šitaip žvengiau. Jau neprisime
nu, kada jaučiausi pridengtas nakties, laukinis ir laisvas, nesuvaržytas 
taisyklių ir normų. Dabar suėmė toks stiprus troškimas šokti iš tos 
liūdnos kasdienybės traukinio ir nepažįstamoje stotyje patirti kažką 
netikėto. Turbūt todėl nė nesusimąstęs sėdau paskui Kiešą mašinon.

Dar nė neišvažiavus iš centro pasijutau apsinešęs. Atrodė, nuo 
paauglystės nemačiau naktinių gatvių. Pro šalį lėkė pavežėjai, atve
žėjai ir tokie kaip mes  – vežami: nuo taško ligi taško, nuo kazino 
ligi klubo, nuo bankomato ligi taško, paryčiui į namus, savus ar sve
timus, vis tiek šūdas. Ačiū Dievui, ligi aušros, kuri išsklaidys nuo
puolius slepiančią tamsumą, liko dar ilgos valandos. Sustojome prie 
pervažos: raudona lempa silpnai apšvietė nebaigtų statybų laukus, 
kuriuos pravažiavę pasukom į kolektyvinius sodus. Vartai visai surū
diję, užtat plentas lygus kaip pakilimo takas. Nenustebau, kad nesu
stoję pravažiavom paskolinius namus ir robotų nukarpytas pievutes: 
kiešos taksistui komandavo važiuoti šunkeliu, o tada ligi galo, va čia, 
prie nenutinkuoto plytinio namo, kurio langai švietė kaip diskoteka. 
Pažadėję tuojau sugrįžt, kiešos nubėgo į kiemą. Taksistas įjungė mu
ziką, kad nesigirdėtų iš lauko ateinančių šūksnių ir kalbų, o pats įsi
patogino sėdynėje. Būčiau užsnūdęs, bet netikėtai išbudino griežtas 
taksisto balsas: Tai kada jie sugrįš, man reikia į miestą. Išgirdęs, kad 
jų nepažįstu, taksistas atsiduso ir telefone susirado užsakovo numerį. 
Per ragelį girdėdamas rėkiantį Kiešą, triukšmą, muziką, žvengimą, 
netikėtai pasijutau vienišas. Ir visai ne dėl to, kad buvau jų paliktas 
prikvėpintoje mašinoje: šiame naktiniame pasaulyje, kur net taksis
tas išmanė nerašytas taisykles, pasidariau visiškai svetimas netikėlis – 
iš mūsų ekipažo man vienam tai buvo nuotykis, vertas jaudinančio 
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reportažo, o šitai keistai liudijo, kad mano paties pasaulis nevertas 
nė bėgančios eilutės.

Kiešos sugrįžo jau apsinešę. Sumokėjo taksistui grynaisiais ir, 
kaip kompensaciją už pralaukas, pasiūlė kartu parūkyt – tas sutiko. 
Sutarė važiuoti prie molo. Jeigu būtų klausę manęs, būčiau sakęs 
vežti namo. Nors gal ir nebūčiau: spoksojau pro langą į pramonines 
pamiškes, tamsius daugiabučius, ištuštėjusias gatves  – tokią valan
dą miega net telefoniniai žadintuvai, o aš spraudžiausi tarp svetimų 
kandžiukų, kad gaučiau parūkyti žolės. Padorių linksmybių smagu
mas seniausiai dingęs, matyt, pasiliko prie bankomato – kaip apgau
ta mylimoji, patikėjusi pažadais, kad vieną dieną liausiuosi. Rytoj at
sibusiu žinodamas, kad ir vėl prisirūkiau. Ir vėl nepasirodysiu darbe. 
Ir vėl šitas pragaras. Jaučiausi apgailėtinas ir purvinas kaip surūdiję 
uosto kranai.

Išlipome aklinai tamsioje pajūrio aikštelėje, tik vienas pasiliko 
mašinoje sukti kasiako. Taksistui ėmus siūlyti cigaretes, paėmiau ir 
aš – nors seniai nerūkiau, bet dabar jaučiausi ištrūkęs iš kasdienybės. 
O gal tik norėjau patirti kuo gilesnį nuopuolį. Šiaip ne taip vėjyje prisi
degę, kiešos ėmė aptarinėti plytiniame name išgirstą naujieną: kažkas 
šiąnakt išlošė tris tūkstančius. Tris tūkstančius, seni, ir jau ne pirmą 
kartą, seni, ne ne, seni, praeitą kartą pasiėmė keturis, keturi tūkstan
čiai, seni, tu pagalvok. Visi nutilo. Susigūžę skaičiavo, kiek sultingų 
savaičių ištemptų su tokia suma. Kažkas pasakė, kad savaitę pagyven
tų kaip oligarchas, kiti juokėsi. O aš tyliai galvojau, kad su tokia suma 
ištempčiau keletą mėnesių – tiek nuobodus mano gyvenimas.

Už nugaros trinktelėjusios durys privertė nupurtyti pelenus. 
Spragtelėjo žiebtuvėlis ir aitriai pakvipo žole. Kai kasiakas pagaliau 
atkeliavo ligi manęs, susijaudinęs išsigandau, kad netyčia išmesiu. 
Įtraukiau keletą stiprių dūmų ir perleidau taksistui. Kurį laiką jutau 
vien kartumą, 

bet kitą sekundę galva ir krūtinė stipriai nutirpsta, jau
čiuosi pavirtęs tamsa, išnykęs, užtat viską supratęs giliausia 
prasme: ten pušys linguoja nakties danguje, vėjas slysta 



DOVYDAS PANCEROVAS

58

per pylimus, užlieja aikštelę šaltomis bangomis. Aplink 
nepažįstami stovi ratu, juodi kaip benamio dantys: kosėja, 
krenkščia, dūsta, žvengia, kalbasi. Kaip jiems pavyksta kal
bėti? Ir dar taip rišliai. Turbūt jie silpniau prisirūkę arba 
pripratę, gali valdytis. O aš noriu nieko nesakęs nuslink
ti į mišką ir jų niekada nebesutikti. Uch... Reikia nurimt, 
pasidaviau žolės įsiūbavimui. Juk tai tik žolė, tai tik jūros 
ošimas. Ką ten sakei? Karas? Ką? A, jie kažko klausia.

– Ką ten sakei apie karą?
– Apie karą? Nieko nesakiau apie karą.
– Sakei, prasideda karas. Juk sakė?
– Sakė, sakė.
– Eikit, jis sakė – kariuomenė gatves uždarys, – pra

byla Kieša.
Jis mane užstoja – gerai.
– Gatves uždarys?
O čia kalba taksistas.
– Taip šitas sakė. Kad kariškiai gatves uždarys.
– Ką, Klaipėdoj?
– Taip supratau.
– Eik tu, nesąmonės.
– Tikrai uždarys, – pagaliau įstengiu prabilti. – Sakė, 

ribos eismą centre ir palei uostą. Karas, bet ne pas mus, 
pas rusus.

Jų galvos nusisuka, pučia ugnį ir kalbas tarpusavy, vėl 
galiu nert į save.

Oi, rūkyti tai ne dviračiu važiuoti – jei nepraktikuoji, 
šitas dviratis gali pradėti minti tave, greitai kaip technuš
kė, kurią ką tik įjungė taksistas, tranki kaip penktadienis, 
tiršta kaip plotas bute, nepaleidžianti kaip laižiakas ir me
tanti staigiai lyg pro balkoną į kiemą, kas ten toks grįžo 
kartu su draugeliais, uch, sudaužė man galvą, kuo aš kal
tas, Dieve Dieve, Dieve Dieve.
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Ištrūkęs iš taksisto radijo įsiklausau: jie vis dar apkalba 
karą. Pagavęs pokalbio giją sakau, kad Rusijoj perversmas, 
neaišku, kuo baigsis, kad gali paliesti ir mus. O prie ko čia 
mūsiškiai, klausia kažkas, kam reikia blokuoti gatves? At
sakau, kad gali būt provokacijų, kariškiai nori visus mus 
apsaugot – šie žodžiai nuskamba jautriai ir kiešos pajau
čia esmę. Seni, pagalvok, juk tikrai: mes stovim, rūkom, 
gyvenam svajonių gyvenimus, o kariškiai ruošiasi mirti už 
mus. Tu pagalvok: kariškiai žūtų už mus. Va dabar, seni, 
ruošiasi, o mes stovim prirūkę. Eik tu na... Kieša sako, kad 
eitų kariaut, aišku, jeigu tokius priimtų. Visi nusižvengia, 
o mane jo abejonė nustebina: kodėl turėtų jų nepriimt? 
Jie turi gudrumo, reikalingo išlikti. Anksčiau už kitus su
sirinktų negyvėlių daiktus, anksčiau už kitus pajustų, su 
kuo gali remtis pečiais. Jie geba užuosti naivumą, nugręžti 
kvailius ir nelįsti prie tų, kas drąsūs tikrovėj. Priešmumble
kiniai žmonės. Skambina vienas kitam, kai nori ką nors 
pasakyt, o gavę žinutę – pažiūri ir neatsako, palikdami ra
šinėtoją graužtis. Kodėl turėtų tokių nepriimti? Turbūt ir 
jiems karas atrodo tolimas, kaip kalnas su lietuvio karve
džio pavarde, ir nors jie neskaitė vadovėlių ir knygų, suvo
kė, jog kalnas yra, kalnas stovi, tad galima rasti būdų įlipti.

Brendame smėliu į kopas. Tikiuosi pamatyti ban
gas, bet atsiveria vien tik šniokščiančios tamsumos: nei 
žvaigždžių, nei bangų, stoviu veidu į vėją, o tas kabinasi į 
plaukus iš visų jėgų, iš tolių, kur keltai pavirsta mažytėmis 
švieselėmis. Jaučiu tokią gyvą nostalgiją, stiprų troškimą 
pasidalint artumu. Garsiai prabylu pasakot, kaip kadaise 
patekau į audrą. Pasakoju stovėjęs kapitono tiltely ir ste
bėjęs, kaip horizontas banguoja. Pasakoju, pasakoju, bet 
pasakęs mintinai išmoktą palyginimą, atseit, per audrą 
laive jauties kaip ant banglentės, ūmai pajuntu į pilvą nu
slystant nusivylimą  – jie manęs nesiklauso. Jie žiovauja,  



DOVYDAS PANCEROVAS

60

dairosi, rūko. Jie ne mano draugai. Nutylu nebaigęs istori
jos, niekas šito nepastebi. Sako, važiuojam namo.

Paryčiui taksistas išlaipina visus prie mano namų. 
Prašvitus stovim kieme po skalbinių virvėmis; į galvą atei
na, kad tokiu laiku, prieš septynias, kaimynai gali pažvelg
ti pro langą ir išvysti mane su kiešų gauja. Bet čia pat ir 
praeina: koks skirtumas. Kieša klausinėja, su kuo gyvenu, 
ar turiu kompą, ką žaidžiu. Suprantu, kad nori užeit pas 
mane, nori pratęst malonumą. Galėčiau net vyno pasiūly
ti, jiems ir tai būtų nuotykis. Bet nė nesiruošiu vestis jų į 
namus. Sakau, kad eisiu išgerti kavos ir varysiu į darbą. Jie 
nepatenkinti suniurna. Vienas provokuojamai sako, kad 
esu šauniausias miesto darbuotojas – prirūkęs ar gatavas, 
į darbą vis tiek ateinu. Jie pyksta ne ant manęs, jie pyks
ta ant kažko abstraktesnio. Ant paryčiais prabundančio 
beprasmybės dievo. Senas mūsų pažįstamas. Kieša. Buvo 
smagu tave pamatyt, ačiū už vaišes. Nueidamas girdžiu 
nusivylusiųjų apkalbas. Koks skirtumas. Raktais kabinuo
si į nušiurusias laiptinės sienas, smėlėtas žengiu į korido
rių. Į prišnerkštą vonią, į išsinuomotą lovą, į neskalbtus 
svetimus patalus. Bet vis dar jaučiu, kad į nuobodų nu
trintą gyvenimą nesugrįžau. Man dar liko gardus prisirū
kymo miegas.

Atsibudau patamsiuose. Griebiau nuo grindų telefoną, bet ne, 
Stasas neskambino: turbūt nė nesitikėjo šiandieną mane išvysti re
dakcijoj. Galėčiau jį nustebinti pasirodydamas, dar tik pusė dviejų, 
bet žinojau šiandien išeisiąs nebent į balkoną. Oras pritvinkęs drėg
mės, slegiamas sunkių debesų, bet nei lietaus, nei vėjo. Negirdėt ir šiai 
valandai būdingo miesto gaudesio, pypsėjimų, cypsėjimų, stabdžių, 
uosto trenksmų. Užtat gatvėje skardžiai kaukšėjo vienišo praeivio 


