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Jantarnas*, 2012

Jie sakys, kad kasykla – nebylė, kasykla nekalba, kasykla tėra ka-
sykla. O jei girdi balsus, tai veikiausiai dėl gėrimo.

Bet Nadia Vladimirovna Semionova negėrė. Eidama į dar-
bą virš karjero, kur tas status šlaitas, kažką išgirdo. Tarsi pats 
kraštovaizdis akimirkai būtų nutraukęs tylą, padaręs joje tarpelį. 
Tai – ne bet koks kraštovaizdis. Jau dešimtmečius čia viešpatauja 
taika, bet atrodo taip, tarsi čia būtų buvęs išrastas karas: virpan-
čio jaunuolyno gaubiama milžiniška žaizda, išsiviepusi, sudalyta 
pakopomis ir keliukais, išgremžta, neįtikėtinas dulkių ir purvo 
sambūvis, koks įmanomas tik negyvo pasaulio apleistume. Ant 
paskutinės pakopos netoli šachtos dugno tarp surūdijusių vamz-
džių ir aplaidžiai permestų tiltelių stovi žemsemė su lynais; ka-
daise tai buvo jos darbo vieta. Prieš daugybę metų.

Nadia Semionova, laikanti už rankos dukrelę, nužvelgia kar-
jerą.

– Ar girdėjai? – klausia pašnibždom.
Mergaitė pakelia akis. Ji panaši į motiną, tik daug žemesnė, 

veidą gaubia rusvų plaukų debesis. Papurto galvą. Nieko negir-
dėjo. Ir nebijo. Iš jųdviejų kartais baiminasi tik mamočka.

 * Palmininkai. (Čia ir toliau – vert. past.)
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Nadia vėl apsidairo. Jei šauktų, niekas jos neišgirs. Apačioje – 
nė gyvos dvasios, nieko nėra ir už nugaros. Greitu žingsniu pa-
traukia tolyn, takučiu gatvės link, tempdama paskui save vaiką.

Jos – Kaliningrado srityje, keli šimtai metrų į rytus nuo Jan-
tarno. Jantarnas reiškia gintaras arba gintarinis. Tarsi visa ten – 
vien iš tos medžiagos. O iš tikrųjų didžioji dalis statinių – beto-
niniai, ir kitur apie juos būtų sakoma „palikti Dievo valiai“.

Ruduo, šeštadienis. Dangus pilkas, lietaus debesys pakibę 
virš išvargintos vietovės. Nadia kaire ranka gniaužia palto apy-
kaklę.

Žmonės daug apie tai kalbėjo. Ji niekad nenorėjo klausytis. 
Tačiau dabar tai ją pasivijo. Tarsi kuštelėjimas, sakys ji vėliau. 
Žodį kuštelėjimas reikėtų pakeisti kitu, bet ji dar nesugalvojo ko-
kiu. Tačiau tenai kažkas buvo.

Buvusio Jantarno gintaro kombinato reikalai – prasti. Anksčiau 
kasmet iškasdavo po aštuonis šimtus tonų gintaro žaliavos. Pas-
kui, prieš kelerius metus, – kone bankrotas. Išmetė pusę darbi-
ninkų, o kitus surūšiavo pagal lytį: vyrai liko karjere, prie di-
džiųjų mašinų, kaip nutiko Nadios kolegai Anatolijui Michai-
lovičiui, o moterims teko eiti į perdirbimo cechus ar į prekybą. 
Nadia mieliau būtų pasilikusi su mašinomis. Senoji žemsemė jai 
paklusdavo kaip šunytis. Bet, kalbėjo kiti, jai pasisekė, leidžiama 
švariame paviljone pardavinėti papuošalus. Pasisekė, šaipėsi ji, 
vos neverkdama. Žemsemę perėmė Anatolijus. Kombinatas tapo 
įmone, buvo pervadintas, sušelptas keliais milijonais rublių, mo-
dernizuotas, dabar viskas stebima kameromis, bet sena problema 
liko: sukrauta galybė žaliavinio gintaro, nėra paklausos, gintaras 
išėjo iš mados. Taip jau būna su tom madom, pagalvojo Nadia. 
Reikia tikėtis, jog bent jau pats žmogus iš mados neišeis.
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Eidama pagraibo rankinėje, ieškodama cigarečių. Tenori ži-
noti, kad ten jų yra. Akies krašteliu dirsteli į dukrą. Ir vis dėlto 
užsirūko. Atleisk, Ika, atsiprašo mintyse. Apykaklę taršo drėgnas 
vėjas, skverbiasi po paltu. Priešais jau matyti pirmieji namai, 
krioštelėję blokiniai, degalinė, bordeliu tapę dirbtuvių pastatai, 
šalia jų stoviniuoja keli kareiviai.

Vargu, ar moterys jau atsikėlusios, ir tegu, galvoja Nadia, ei-
dama gatvės pakraščiu, dabar jau glėby nešdama Iką, nenuleis-
dama akių nuo betoninės undinės tarp akmeninių bangų; tai 
miestelio herbas, stūksantis prie miestelio ribos. Kitas, geresnis 
Dievas visas moteris kada nors pasiųs į žemę pavertęs undinėmis 
suaugusiomis kojomis. Nadia įtraukia dūmą, užsikosėja. Vėjas 
bloškia dūmus Ikai į veidą. Mergytė pavėduoja ranka, lyg kam 
mojuotų. Kareiviai žvelgia į jas, vienas švilpteli, Nadia nesigrę-
žioja, jai bloga, stipriau prispaudžia prie savęs vaiką, nuspriegia 
nuorūką į griovį šalia gatvės.

Nedaug kas ją laiko šioje vietovėje, nors čia gimusi. Jos pro-
tėviai atvyko čionai tik po Didžiojo Tėvynės karo, mama, alkana 
pusiau našlaitė,  – su našlių persikėlėlių srautu; politinio biuro 
planas. Jos gavo apleistą namą, gabalėlį žemės, šiek tiek pinigų, 
buvo atleistos nuo mokesčių – toji vietovė joms buvo svetima. 
Ir Kaliningradas, ir Jantarnas, ir vokiškas degtų plytų namas ka-
syklos pakraštyje, kuriame Nadia su Ika tebegyvena iki šiol ir 
gyvens tol, kol namas pradings. O pradings greitai, nuslys ir jį 
praris šachta.

Ir Nadia šitoj vietovėj gyvena tarsi laikinai, nors nėra sena, 
jaučiasi kaip tas namas – prieš galą, o ne kažin ko pradžioje. Galų 
gale, galvoja ji, viskas Jantarne garma į šachtą, į tą skylę.

✳
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Vakarinė pakrantė, 1871

Pirmąją duobę prieš šimtą keturiasdešimt vienus metus iškasa 
kumetis Roganckis. Genamas nuojautos, jis tempia į lauką ko-
pėčias, kasa ir kažko tikisi iš dirvos gelmių.

Kopėčios – penkiolikos skersinių. Jos veda tik žemyn. Įbestos 
į dvaro dirvą Vakarinėje pakrantėje, kiek aukščiau skardžio, 54 
laipsniai šiaurės platumos, 19 laipsnių rytų ilgumos, prie pat Bal-
tijos, maždaug keturiasdešimt metrų virš jūros lygio. Iš dirvos 
styro pavieniai stiebeliai, vos matomi ryto brėkšmoje.

Ko gero, Roganckis kažką aptiko, o gal jį kas nugąsdino, nes 
staiga pasileido bėgti per lauką. Palaukėje, kiek atokiau nuo jo, 
bėga dar vienas, žandaras, netvirtai laikydamasis ant kojų, bet 
išmokęs pyškinti iš šautuvo su padegamuoju vamzdeliu. Tą 1871 
metų kovo rytą jis pašaukia aną vyrą: civilių kontrolė, norįs už-
duoti įprastus klausimus; iš baimės Roganckis atsisuka į žandarą 
ir prisileidžia arčiau. Bet, užuot parodęs leidimą ar tiesiog pasa-
kęs savo pavardę, išsyk ima plūstis. Iš nusiminimo. Nes pagaliau 
šį tą rado. Žandaras užsimano jį sudrausminti, bet Roganckis 
apsisuka ant kulno ir pasileidžia tekinas per lauką. Žandaras – iš 
paskos, dabar kone mitriai, nors žemė nelygi. Nenuleidžia nuo 
to vyro akių, nes jau prašvito, o vietovė tenai, viršuje, glotni kaip 
teisėjo stalas. Taigi nenuleidžia akių tol, kol tasai Roganckis stai-
ga dingsta, lyg skradžiai žemę prasmegęs.

Žandaras stabteli, bando susivokti. Nusispjauna, atsargiai 
žengia pirmyn. Jį palengva apsupa migla nuo jūros ir dar kaž-
kas – jis tik neseniai atkeltas į šias apylinkes. Priglaudžia ranką 
prie tankiai besikilojančios krūtinės, ten, kur vidinėje palto kiše-
nėje guli perlenktas lapas. Karinis garbės raštas su ereliais, kauko-
lėmis, pergalės angelais ir durtuvų, peilių bei patrankų apsuptu 
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kaizeriu, kišeninio formato galios portretas. Nereikėjo jam susto-
ti. Paties keliamas triukšmas staiga virsta tyla, o gal atvirkščiai. 
Rodosi, kad visur kažkas brazda, turbūt juslės kvailioja.

O iš tikrųjų sukvailiojo tik Roganckis, nušoko nuo skardžio 
į paplūdimį, rizikuodamas gyvybe, ir iš tos vietos, kur stovi žan-
daras, jo nematyti. Lauko galas žandarui atrodo tarsi horizontas. 
Nė ženklo, kad už to ruožo pasaulis dar tęsiasi, nebent nusileido 
gerokai giliau. Sutrikęs žandaras žirglioja per lauką ir galiausiai, 
paėjėjęs galiuką kairėn, vos nesuklumpa užkliuvęs už styrančių 
kopėčių.

– Tai kipšas, – plūstasi pusbalsiu, nes išsyk susivokia: neleisti-
na gintaro kasyba.

O neleistina reiškia „draudžiama“. Čia Prūsija, čia negalima 
kasinėti kur užsimanius. Ir jis jau – ant kopėčių, pareigūnas pa-
kopa po pakopos leidžiasi žemyn.

Dienos šviesa duobės nepasiekia. Taigi žandaras nemato, kad 
sienos, kurių pamatas jau seniai paplautas, ima skirtis. Šlapias la-
kusis smėlis, po juo – deliuvinės nuogulos, tada kvarcinės. Prisi-
gėrusios ledinio vandens sienos dar šiek tiek laikosi, paskui tyliai 
sugūra. Žandaras net veido nespėja prisidengti. Lieka apačioje, 
su Motinos Žemės prie širdies prispaustu kariniu garbės raštu. 
Žmogaus inkliuzas, tik ne sakuose, o purve.

Tuo tarpu Roganckis sveikutėlis skuodžia pakrante, pakyla 
ant kopų, pasuka keliu dvaro pastatų link  – dumia derėtis su 
ponu.

Vėlai vakare išjoja iš dvaro ir pasuka į rytus, uosto pusėn ir 
į neriją.

Raitas keliaus dvi dienas.

✳
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Kuršių nerija, 1871

Grytelė Kuršių nerijoje – be kamino. Iš išorės pilkšva, iš vidaus – 
pajuodusi nuo dūmų. Viduje beveik visiškai tamsu. Ant sijų pa-
lubėje it sunkios kasos kabo riebūs unguriai, žvilga prieblandoje. 
Žemiau jų – stalas ir suolas, keli būtiniausi daiktai, puodas, mi-
gis. Taigi gyvenama dūminė pirkia, ne itin kokia.

Kazimira, anksčiau nešiojusi Morautienės pavardę, siaurais 
it ištįsusio bernioko klubais, uždaro pirkios duris. Po audrotos 
nakties rytą pirmiausia nuėjo prie jūros tenai, vakarinėje pusė-
je. Rinko smėlyje ir slėpė išplukdytą gėrį, nors tai ir uždrausta. 
Kapšelyje po prijuoste parsinešė pusę kilogramo gintaro, žengia 
prie stalo, nusiriša kapšą ir plačiai prasižergusi sėdasi ant suo-
lo prie sienos. Permeta už pečių nuo sūraus vandens sulipusius 
plaukus, persipina kasas ir tik tada pažvelgia į vyrą, su kuriuo 
čia gyvena.

Antas sėdi prie lango ir drožinėja. Trys rėžiai, pauzė, trys rėžiai, 
it valsas, tik lėčiau. Kai nedrožinėja, sėdi prie tekinimo staklių, 
mindamas pakojį suka ratą su diržu, tekina karoliukus. Jam – trys 
dešimtys, nugara jau pakumpusi, kojos visada buvo kreivos.

Kazimira laukia. Neskuba, skaičiuoja muses, laukia. Bet jis 
vis nepakelia akių, nugrimzdęs savy – kaip didumą laiko. Tykus 
žmogus, it medis, kuriam gana vien viršūnės šnarėjimo.

– Antai, – prataria ji galiausiai, pabrėždama A, balsas kimus. – 
Radau gerą. – Palinksta priekin, kyšteli ranką į kapšą, kuriame 
dar tamsiau nei pirkioje, jos pirštai – nelyg su akimis, naršo po 
gintarus. Dar sykį stabteli, žiūri į Antą, šis galiausiai pameta rit-
mą, ir klausia:

– Kas man už tai?
Antas kosteli.
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– O ko norėtum?
– Kad nebūtų vaiko, – atsako ji.
– Vaiko? – Antas vėl užsikosėja.
– Kad nebūtų.
Dabar jis pakelia akis.
– Visos motriškos nori vaiko.
– Aš – ne.
Dabar dar tik pavasaris. Antas raižo iš gintaro pėstininką. Ša-

lia jo ant šachmatų lentos, ant kurios Kazimira dabar padeda 
savo radinį, didesnį už josios plaštaką, jau stovi kitos figūrėlės, 
tetrūksta paskutinio pėstininko. Šis slysčioja Anto rankose kaip 
mintys jo galvoje. Ir kodėl ji nenori vaiko?

Grįžęs iš naktinės žūklės, kurion plaukia norėdamas papildo-
mai užsidirbti, jis pasidžiaugia Kazimira. Lauke – pietų metas, 
nė gyvos dvasios, tik jis ir Kazė, užauginta senmotės Morautie-
nės, senos našle likusios prūsės; kaip ir ana, Kazė nei krikštyta, 
nei į bažnyčios knygas įrašyta, tarsi išvis neegzistuotų, kaimo vai-
kų apmėtyta purvu (pernelyg keista), genama šalin kaimo mo-
terų (pernelyg daili), tarnavo Juodkrantėje Hiršbergų šeimoje, 
kol Antas ją pamatė ir pasiėmė. Nuo tada bet kokiu oru eina su 
juo pajūrin, savotiškai ištikima, suranda jam gražiausių gintarų, 
padeda megzti tinklus, paskui jie pareina namo slėptis nuo vėjo, 
kvepia šiltu medžiu ir rūkyta žuvim, Kazimiros žvilgsnis: dabar 
tik nieko nekalbėt, neišbaidyt.

Arba rudenį, kai audrų metas, debesys užgulę prieplauką, kly-
kauja išskrendantys paukščiai, ir tik du žmonės visoj toj stichijoj...

Bet vaiko ji kažin kodėl nenori.

O ko Kazimira nori, pati nežino. Tai kad nelabai yra iš ko rinktis. 
Mat, nors Antas Damerau yra geriausias apylinkėje tekintojas, 
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jie teturi mažą laivę ir pirkelę, stovinčią atokiai nuo artimiausio 
žvejų kaimelio, apskritai taip toli nuo visko, kad pavargsti ne tik 
pas kitus traukdamas, bet ir bandydamas nupasakoti kelią. Sena-
sis Damerau mirdamas daugiau nieko sūnui nepaliko. Gintaro 
rinkti senolis irgi neturėjo teisės, lygiai kaip Antas su Kazimira, 
mat jiedu nemoka duoklės. Laimė, bent jau nereikia prisiekt pa-
krantės priesaika žemes valdantiems ponams vien už leidimą eiti 
per smėlį ir nuleisti laivę vandenin. O tas, kuris žengia per smėlį, 
tempia savo laivę pakrante ar tenai, kur lūžta bangos, arba palie-
ka ją pernakt su vytelių kioce unguriams, toli nuo kurėnų flotilės, 
tas, kuris žvalgosi po nurimusį vandenį, gal net su žibintu, tas 
visada randa. O kadangi jie neprisiekė ir gyvena atokiai, tai, ką 
rado, pasilieka sau. Žiemą, kai laivė ilsisi, radiniai virsta šach-
matų figūrėlėmis, perregimomis, lengvomis ir maloniai šiltomis 
saujoje, tarsi jos būtų išsaugojusios pirmykštės saulės likučius. Ir 
tos figūrėlės, Antui su Kaze sužaidus porą partijų, dėžėje su rūky-
tais unguriais keliauja pas poną Hiršbergą, Juodkrantės gintaro 
pirklį, jis nuperka jas kartu su unguriais.

Tiesą sakant, Hiršbergas pats jau kuris laikas uoste kasa gintarą. 
Kadaise buvo neturtingas žmogus iš Dancigo*, teturėjo padė-
klą su prekėmis ant pilvo ir krūvą idėjų. Kurį laiką darbavosi 
pas Juodkrantės smuklininką, rytais pakirsdavo anksčiau už vi-
sus, niekuomet nesiskundė, nekreipė dėmesio į pašaipas, pra-
dėjo ieškoti gintaro įlankos prieplaukoje ir per kelerius metus 
mažumėlę prakuto. Dabar kasdien gali pamatyti plaukiojant 
jo garinę grandininę žemsiurbę, rausiančią uosto dugno žemes. 
Hiršbergas savo lėšomis valo farvaterį prisiimdamas riziką ir yra 

 * Dab. Gdanskas, iki 1945 m. lietuvių vadintas Dancigu.
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oficialus valstybinės gintaro gavybos įmonės arendatorius. Taigi 
Antas jam turėtų atiduoti visus savo ir Kazimiros rastus gintarus. 
Bet drožiniai Hiršbergui taip patinka, kad jis užsimerkia ir netgi 
moka pinigus už jam pačiam priklausančius gintarus.

✳

Juodkrantė, 1871

– Vakarinėje pakrantėje pradingėlį žandarą rado po žeme, – 
praėjus kelioms dienoms, skaičiuodamas Antui į delną pini-
gus už žuvį ir figūrėles, sako Hiršbergas. – Girdėjai ką nors 
apie tai?

– Ir kaip žandaras atsidūrė žemėse? – Antas nutaiso nenuo-
vokų veidą.

Bet Hiršbergas neatlyžta:
– Pirmiausia rado žandarą, tada ėmė kasinėti aplink, tarsi ten 

būtų buvę kas daugiau nei žemėmis užberta žandarmerija. – Jis 
įdėmiai žvelgia į Antą.

Bet šis tik priglaudžia pirštą prie kepurės.
– Apie žandarą nieko nežinau. – Ir abu su Kazimira išeina.
Pušyno pavėsyje jie važiuoja namo. Arklys ir vežimas – skolin-

ti. Namie stubelėje šilta. Antas sėdi ir rūko. Paskui atkiša pypkę 
Kazimirai. Ji papapsi, sėdasi jam ant kelių, atlošia galvą ir išpučia 
dūmus palubėn.

– Kodėl nenori vaiko? – Antas mato priešais save šviesų Kazės 
kaklą.

– Nesu motina.
– Iki šiol nebuvai.
– Ir nebūsiu.
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– Išmoksi.
– Nenoriu mokytis.
Antas paima iš jos pypkę ir papteli pats.
– O tai ko tada nori?
– Išmokti tekinti kaip tu.
– Tai jau du norai. – Antas stveria ją už kasos.
– Aš juk tau sumoku.  – Kazė atlošia galvą, kasa įsitempia. 

Žiūri į jį.
– Ir kaip padaryt?
– Ką?
– Kad vaikelio nebūtų.
– Senmotė sakė, tereik teisingai skaičiuot.
– Ką dabar tavo skaičiavimai rodo? – Antas deda pypkę ant 

stalo.
– Dabar, – Kazimira kilsteli sijoną, – skaičius nepavojingas.
Taip prasideda ši keisčiausia ir seniausia iš visų gyvojo pasau-

lio veiklų, Kazimira juokiasi, bet širdyje rimta; nors šitai įsivaiz-
davo kitaip, nes visuomet įsivaizduoji kitaip, o įsivaizduoja juk 
kiekvienas, šią akimirką tai nieko nereiškia. Jie ieško ir randa, ir 
negali liautis, jie turi galių, atimančių žadą, arba žodžių užtenka 
tik prašymams paskubomis ištarti.

Kai paskui guli šalia vienas kito po riebiais unguriais, tebe-
jusdami tas dideles ir mažas bangas, Antas tyliai sako: reikėtų 
pagalvoti, gal pasidairius Vakarinėje pakrantėje?

Kur ji yra, nori žinoti Kazimira.
Už septyniolikos mylių.
– Labai toli, – kužda ji, dėdama galvą Antui ant dilbio.
Abu nugrimzta kiekvienas į savo mintis. Ne, ji nenori išvykti, 

bent jau ne taip toli. Juk kiekvienas turi savo vietą. Be to... ji 
įsikimba vienos minties, kurios neturėtų būti, ir visgi...
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Kazimiros galva vis labiau slegia Antui ranką. Jis ją ištrau-
kia, kol visai nenutirpo. Lauke kyla vėjas, gūsiais puola patrešusį 
nendrinį stogą ir dviem balsais švilpauja pro šiaudgalius. Šiaurės 
rytuose išsidūksta santakoje, kur sūrus vanduo maišosi su gėlu, ir 
prieplaukoje išsklaido miglos draiskanas.

Antas svarsto balsu:
– Prieš kelias dienas pro čia iš Vakarų pakrantės keliavo toks 

lenkas, Roganckis, traukė pas Hiršbergą, kišenės pilnos iškastų 
gintarų, parodė man, nes norėjo patarimo. Na, verta kasti ar ne-
verta. Ar tai, ką jis man rodo, vertinga ar ne. Vertinga, nevertin-
ga. Ir ką jis norėjo išgirsti? Tai juk priklauso nuo daug ko. Nuo 
ko gi? – klausia jis manęs. Sakau: nuo daug ko. O tiksliau? – ka-
mantinėja jis, o man darosi nejauku. Nieko tiksliau nepasakysiu, 
sakau, tiesiog žiūrėk, ir tiek.

– Kokius gintarus jis tau parodė? – Kazimira miegūsta.
– Tokius šiurkščia žieve. Bet didelius ir rastus toli nuo jūros. 

Įdomūs...
Tačiau šito Antas Roganckiui nepasakė. Tik dviprasmiškai 

palinkčiojo, taigi tam Roganckiui teko nieko nepešus joti sau.
Nuo tada Antas vis svarsto. Kad nepažadintų užmigusios Ka-

zimiros, dabar kalbasi pats su savim: Vakarinėj pakrantėj žanda-
ras prasmego žemėj, galvoja jis, o tai – nieko gero. Žandarmerija 
ir gintaras – nesuderinami dalykai. Reikia dirbti tvarkingai, die-
nos šviesoj, bet dienos šviesoj bus oficialiai, taigi neaplenkiant 
valdžios. O jei valdžia prikiš pirštus, tai vėl menkas gešeftas, nieko 
gero. Taigi kad ir ką tenai tas Roganckis veikė, paliepus jo ponui 
ar be šio žinios, reikia duoti ženklą Hiršbergui. Tegul įsigyja tą 
žemę ir kasa. Gal kasinėt ne iškart tenai, kur prasmego žandaras, 
bet sklypuose aplink, ne per arti. Veikiausiai gintaro sluoksniai 
driekiasi kažkur po žeme dideliais plotais.
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– Kodėl gintaras turėtų slūgsoti tik toje vienoje dirvoje? Jis 
juk – visur palei jūrą, palei visą pakrantę, – tyliai sako Antas, 
pasiremia alkūne ir pažvelgia į Kazimirą. Bet ji užsimerkusi, al-
suoja lygiai, taigi jis vėl atsigula ir sumurma: – Hiršbergui derėtų 
paskubėti, kol kas nors kitas...

Gal Antas sapnuoja, gal ne, bet guli tylut tylutėliai. O Kazi-
mira vartosi. Ji eina per platų lauką, vis labiau apsunkdama, su 
kiekvienu žingsniu grimzta gilyn į žemę, kol visai pradingsta. Ir 
patenka į rupūžių pilną urvą, kiekviena jų sūpuoja po vaikelį ir 
niūniuoja žemu balsu.

Kazimirai pabudus, vėjas vis dar švilpauja stoge. Ji atsikelia, 
nusiprausia pasilenkusi virš kibiro, išeina iš pirkelės į lauką ir 
susimąsčiusi ilgai žvelgia tamsaus uosto pusėn.

✳

Taigi dabar – vadinamojo Antrojo Reicho pradžia. Buvo mano-
ma, jog kariaujant galima pasiekti pergalę. Ir sukurti imperiją. 
Nuo pat pradžių – kariškas ir tuščias darinys, tarsi tušti šarvai, 
sudaryti iš geležinių įsivaizdavimų, bet be idėjos apie save patį. 
Tokia tuštuma kelia triukšmą, juo tuščiau, juo garsiau. Ir štai 
miškinguose, pelkėtuose, retai apgyvendintuose rytuose, arklių 
veisėjų provincijoje, kur sąlygos nuo seno prastos, prisijungus 
prie Reicho pabunda uolus, paikas ir triukšmingas patriotizmas. 
Šiaip jau čia nelabai ką iš ko pasigaminsi ar net pasipelnysi, ne-
bent kalbi apie medieną, grūdus ir žirgus. Pramonės dar nėra nė 
iš tolo, respublikoniškos dvasios – irgi ne. Pernelyg daug susi-
priešinusių jėgų junkerių medžioklės plotuose, per tamsūs ežerai, 
pernelyg pelkėtos kirtavietės.
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Tik Karaliaučiuje – su jo universitetu, mokslinėmis draugijo-
mis, meno akademija, teatrais ir muziejais, – tik čia kiek daugiau 
esprit, didesnė sankaupa labai skirtingų ir pakenčiamų galvų, 
ypač žydų: Mendelsonai, Radokai, Lėvaldai, Simonai, Hulišai, 
Bambergeriai, Samueliai, Konai, Jakobsonai, Volfsonai, Herma-
nai, Birnbaumai, Lybreichai, Jafės, Minkovskiai, Lichtheimai ir 
taip toliau. Išsilavinusi bendrija, pamaldūs, konvertitai ar pasau-
liečiai, gyvenantys skirtingų religijų kaimynystėje, galbūt susirū-
pinę ar neryžtingai žvelgiantys į plūstančiuosius iš Rusijos ir Len-
kijos, kur, provincijos apskrityse iki Didžiojo karo buvo gausios 
sinagogų bendruomenės, gyvavusios šalia hugenotų, baptistų, 
katalikų ir protestantų bendruomenių. Susirūpinę, nes, kaip ir 
kiekviena mažuma, gyvena iš daugumos malonės. O daugumos 
nuotaikos mainosi. Tai daugumai šiame regione tenka dalytis 
erdve su lenkais, mozūrais, rusais ir lietuviais, keliai persipina 
keliaujant ir prekiaujant, per santuokas ir kūmystę, taigi tie žmo-
nės gyvena apsupti kalbų ir dialektų – žemutinių prūsų, jidiš, 
lenkų, romų, rusų, lietuvių ir Neringos kuršių. Visa tai maišosi ir 
siauroje smėlio juostoje, kuri, tarsi išplėštas šonkaulis iš žemyno 
kūno, stirkso atsikišusi Baltijos jūros vandenyse. Lenkai amati-
ninkai, kuršiai žvejai, lietuviai, rusai ir žydai pirkliai. Moricas 
Hiršbergas – vienas iš jų.

✳

Prieš aušrą Kazimira su Antu vėl patraukia Juodkrantėn. Eina 
pėsčiomis per Didžiąją kopą. Kopa jau prarijusi pusę pušyno, 
metai iš metų praryja vis daugiau. Kada nors ir Juodkrantės ne-
beliks; arba bus nebe tokia. Bet tai – dėl kitų priežasčių. Nors 


