Zinojau nedaug, bet viena Zinojau
tvirtai — niekas nekalba uz kitus.
Net norédami papasakoti svetimas
istorijas, galop vis vien papasako-
jame savaj3.

Alejandro Zambra



Trisde$imt du namai, keturios vietos apsistoti, viena baz-
nycia, né vieno baro. Tokia nereik§minga vietove, kad zZmo-
nés neretai supainioja, kur pasibaigia Kobresesas ar Orenja ir
prasideda jos Zemeés. Plotas — vos daugiau nei du kvadratiniai
kilometrai, trisdesimt penki metrai vir§ jaros lygio, Simtas
dvidedimt viena lietinga diena per metus. Bemaz isdziaves
upelis, uzsibaigiantis ties skardziu. Bemaz visad pilksva jura.
Dangus tg paciag dieng gali persimainyti i$ pilko j balta, i bal-
to | melsvy, i§ melsvo vél j pilkg. Jvairas zalsvos atspalviai:
zolé, medziy laja, kvieciy laukai. Ganosi kelios juodmargés
karvés. Pirmyn atgal kursuoja traktorius. Né gyvos dvasios.
Nieko panasaus j aikste, savivaldybe, kultiros centra: vos keli
mediniai pakelése pasklide suoliukai, bemaz visad tusti. Tusti
suoliukai, tusti ir keliai. Tai Tonjanesas: populiacija — du §im-
tai aStuoniasdesimt karviy ir $imtas gyventojy. Kur jau §im-
tas! — purto galva Lola Valdes, vaikeli, ¢ia anksciau taip buvo,
dabar né penkiasdesimties neliko! Anksciau: pagal markizo
Ensenados' gyventojy suradyma - devyniasdesimt keturi gy-
ventojai, pagal grafo Arandos® - astuoniasdesimt trys, pagal

! Marqués de la Ensenada (1702-1781) - ispany $vietéjas, politikas, karaliaus Fer-
nando VI jsakymu vadovaves 1749 metais pradétam Ispanijos gyventojy surasy-
mui (¢ia ir toliau - vert. past.).

* Pedro Pablo Abarca de Bolea y Ximénez de Urrea, Arandos grafas (1719-1798) —
ispany karys ir valdininkas, vadovaves 1768-1769 mety gyventojy suraSymui.

2021

2019

1752

1768 / 1850



2017 Madoso' suradyma - $imtas dvide$imt, pagal Vikipedija - de-

2019

2021

1958
1891
1764

1323
2021

1815
1904 / 1645

2017
1693

vyniasde$imt Se$i, o $tai kliaujantis Lola Valdes - penkias-
desimt ar net maziau: vaikeli, ¢ia dél to, kad darbo néra. Kg
gi ¢ia veiks jaunimas? Kas ¢ia jiems vaikus augins? Toks jau
ty kaimuy, esanciy palei kelig ar palei jira, likimas: nuolat at-
vyksta ir iSvyksta laivai, nuolat girdimos keliautojy istorijos,
ir tai kone nei$vengiamai nugramzdina j svajas, esg kitame
krante rasime palankesnj likimg. Nes Tonjanesas toks ir yra:
kaip kelias. Vieta, kurig Zmonés pravaziuoja, bet ¢ia nepasi-
lieka. Vieta, i§ kurios reikia i§vykti ir i j3 nesugrizti. Minuté
penkios sekundés: tiek laiko prireikia norint pervaziuoti Ton-
janesa nuo pradzios iki pabaigos vidutiniu astuoniasdesim-
ties kilometry per valandg greiciu. Tonjaneso istorija, be kita
ko, yra ir $io kelio istorija.

Kelio Nr. 131 ruozas pusiaukeléje tarp Santiljana del Maro
ir Komiljaso.

Rajoninis kelias suskilinéjusiu asfaltu.

Juodalksniy virtinés apsuptas tarp lauky jsiterpes vieskelis.

Tarp dviejy miry jspraustas dumblétas nugludinty akme-
ny takas.

Grunto takelis.

Tai Tonjanesas: geresnis ar prastesnis kelias, bet visad ke-
lias. Kaimas, kurio paskirtis batent tokia — praeiti, kad nei
jvykiai, nei Zmonés ¢ia niekad neuzsilikty. Jie ir praeina. Pra-
eina prekijai. Praeina péstieji. Praeina link Santjago traukian-
tys piligrimai, uzsuke iSsigydyti raupsy ar atlikti atgailos uz
jsisenéjusiag nuodéme. Pravaziuoja raudonas ,Renault Clio®
Prazingsniuoja keturi kapitono Fernando Velardés sunkiosios

! Pascual Madoz (1806-1870) — ispany politikas, i8leides Ispanijos ir jos uzjirio
teritorijy geografinj-statistinj-istorinj Zinyng (1845-1850).



kavalerijos kirasyrai. Pravaziuoja ,Vuelta de Espana® dvira-
tininkai su Periku Delgadu' priesakyje, jveikdami etapg nuo
Santandero link Kovadongos ezery. Pravaziuoja Karaliskosios
Valjadolido kanceliarijos teiséjas, kuris c¢ia atvyko iSspresti
vieng sklypy klausimg, o Fransiskas Gomesas de Viljegasas
jau trecigsyk pralaimi tg pacig byla. Pravaziuoja dvidesimties
arklio galiy ,,Hispano-Suiza“ automobilis. Pravaziuoja burys
gvardieciy, Saudanciy i$ uzsikertanc¢io 7,62 mm kalibro auto-
mato ,Maxim® Pravaziuoja karieta nuleistomis uzuolaidélé-
mis. Pravaziuoja Zuvies pardavéjo autobusiukas antradieniais,
darzoviy pardavéjas Luisas treciadieniais, duonos iSveziotojas
kasdien, ant kiekvieny dury rankenos palikdamas kaboti uz-
sakytus duonos gaminius. Pravaziuoja ledy furgonélis, kasmet
vis prastesnés bukleés, o aplink jj besispieciantis vaiky barys vis
retéja, vaiky mazéja, kol apskritai nebelieka, galy gale nebe-
lieka paties furgonélio ir ledy. Pravaziuoja makis* Chuaninas
su vista rankoje. Pravaziuoja Benito Pereso Galdoso® karieta.
Praeina iSkvaiSusi ar tokia atrodanti tarnaité, apsigaubusi kaz-
kuo panasiu j antklode, klykianti, kad Seimininkai ja nuodija,
maldaujanti pagalbos, susimildami, dél Dievo meilés. Priezas-
¢iy ja tikeéti yra tiek pat, kiek netikéti, o Tonjaneso gyventojai
stebi, kaip ji beprasmiskai skerycioja rankomis, draskydamasi
ir kandziodamasi priesinasi ja namo parvesti méginanciam
kaimo prizitrétojui. Praeina Nacionalinés gvardijos kareiviy
birys. Praeina pora Pilietinés gvardijos kareiviy. Praeina Na-
cionalinés gvardijos kareiviy buirys. Praeina pora Pilietinés
gvardijos kareiviy. Kubos karo veteranas, viena likusia ranka

! Pedro Delgado (gim. 1960) - ispany dviratininkas.

2 Magquis (isp.) - partizanai, prie$inesi Francisco Franco rezimui.

* Benito Pérez Galdos (1843-1920) — ispany raytojas, vienas garsiausiy realizmo
atstovy.
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pradantis iSmaldos. Vilkas, nasruose laikantis vis dar tirtancia
vista, pakeliui link urvo. Medziotojas su arkebuza, nesantis
vilko galva, pakeliui atsiimti jam priklausancio realo. Praeina
mokytoja, ka tik i$lipusi i$ tarpmiestinio autobuso: nesasi kar-
toninj lagaming ir dar jo nei$pakavusi jau nori i$vykti i§ kaimo,
kuo skubiau i$ jo i$sinesdinti — uzsibus ¢ia ketverius metus, ke-
tverius metus jai teks kesti Saltj ir $leikstulj ka tik pastatytame
mokyklos pastate, laukiant naujo paskyrimo. Pravaziuoja grei-
tosios pagalbos automobilis, bet jau per vélu. Praeina keliauto-
jas su kuprine. Paklydusiy mormony porelé: abu siuvinétomis
servetélémis valosi prakaitg nuo kaktos. Dvidesimt Viaselio
abatijos seminaristy, visi eilute, pakeliui link uztvankos - eina
maudytis. Pravaziuoja ,,Seat Ibiza® Traktoriumi pravaziuoja
Chulianas - jam tik vienuolika, todél, kad matyty pro priekinj
stikla, tévas ant sédynés padéjo plyta. Pravaziuoja Visentos ve-
zimas, su ja nuo pakelés sveikinasi Chosé: ,,E, susunka jis, ,,é"
susunka ji — kasdien tas pats, Chosé niekad neisdrjsta paklaus-
ti to, ko noréty paklausti. Pravaziuoja portugaliskas sunkve-
zimis su portugaliskais valstybiniais numeriais. Pravaziuoja
portugaliskas sunkvezimis su Europos Sajungos valstybiniais
numeriais. Praeina dinozauru, ramune ir kaliniu persirenge
vaikai pakeliui j karnavalg Novalese — ramuné laimés konkur-
sg ir gaus prizg. Pravaziuoja autobusas ,,Cantabrica® Kelig ne-
sizvalgydamas kerta Suo - kitamet jj partrenks folksvagenas.
Praeina asilény banda. Praeina vasarotojas: kiekvieng vasara,
per kiekvienas atostogas, visuomet tas pats vasarotojas. Jis at-
vyksta, praveria per Ziemg uzrakinto namo duris, i$sitraukia
sulankstomus gultus, nutraukia baldus dengiancias antklodes,
nupjauna zole, apkarpo bugenvilijas, sutvarko géles klombose,
trumpam prigula pasideginti, o saulei nusileidus jau ir rugsé-
jis, tad jam kaip tik lieka laiko sulankstyti gultus ir jnesti juos
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atgal j vidy, apkloti baldus ir vél uzrakinti nama. Kasmet sau
pazada, kad kada nors persikraustys gyventi j Tonjanesa, mes
ta $iurpinantj darba, atsisakys to gyvenimo, kurio nenori, - ir
taip kasmet. Palei skardj praplaukia pakrantés apsaugos laivas,
pranciizy piraty laivas, Zvejy laivelis. Pratizia baisioji DidZiojo
$estadienio audra'. Pravaziuoja DZeinés Seimur automobilis,
uz jo — DZzeinés Seimur vertéjo automobilis, o dar toliau - gri-
muotojos automobilis, asistentés automobilis, kostiumy dizai-
nerés automobilis. Jie atvyksta filmuoti ,Tunelio® epizodo prie
skardzio. Praeina lokio kailiu apsisiautes medziotojas su apei-
gine kariing primenanciu daiktu ant galvos, per petj persime-
tes kiskj. Praeina prancizy turistas, klausinéja, kur rasti prie-
$istorinj Agvaso urva, nezinodamas, kad priesistorinis Agvaso
urvas uzdarytas beveik nuo tada, kai jj atrado. Prabilda romy
karavanas, kurj Orenjos gyventojai iSgujo pagaliais ir akme-
nimis. Greiciau nei bet kas pralekia Pako Chento? automobi-
lis. Laiku nepasukes jis réziasi j tilto turéklus ir skrieja tiesiai j
upe. Nieko nenutiko, stebuklingai iSsigelbéta: kitg sekmadienj
jis jau zais Bernabeu stadione ir atliks rezultatyvy perdavima.

Toks nereik§mingas yra Tonjanesas: net susidirimas kakto-
musa lekiant 110 kilometry per valandg greiciu negali sulaiky-
ti ¢ia ty, kurie jj kerta.

Pravaziuoja V Navaros brigados tanketés, prazingsniuoja
romény legionieriai, praeina nekilnojamojo turto agentai: net ir
$ie ¢ia neuzsilaiko. Kaimga ris¢ia prajoja karaliskujy kariety Zir-
gai — karaliaus Alfonso XIII svita keliauja vasaroti j kalnus. Pra-
vaziuoja turistai, stabteli i§simaudyti Bolao jlankéléje ir sutikti

' 1878 m. balandzio 20 d. jiroje prie Kantabrijos ir Basky krasto kranty pratzusi
audra.
% Francisco Paco Gento Lopez (1933-2022) - ispany futbolininkas.
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saulélydj nuo Piko de la Molinos - ta padare i§vyksta. Dangaus
meélyne praskrodzia i§ Madrido j Londona skrendancio léktuvo
pédsakas, o léktuvas, savaime suprantama, Tonjanese nestab-
teli. Pravaziuoja dviratis, prabéga elnias su nugaroje jsmigusia
stréle, pravaziuoja baltas ,,Seat 127 Nors ne, baltas ,,Seat 127
nepravaziuoja. Priartéjes prie uZraSo TONJANESAS sumaZina
greitj, sustoja kelkrastyje mazdaug ties pirmaisiais kaimo na-
mais. Avarinés §viesos signalas. Daug keliautojy taip daro: bet
kur stabdo automobilj norédami ka nors nufotografuoti - ja-
ros, malino griuvésiy, tolyje mélynuojanciy Europos virSiniy
nuotrauka - ir keliauja toliau. Taciau baltas ,,Seat 127 taip ne-
daro: jame néra fotoaparato.

Vyras iSjungia variklj. Nuleidzia langa. Pakelia rankinio
stabdzio svirtj. Moteris pasitaiso akinius nuo saulés. Ant gali-
nés sédynés sédi dvi mergaités, vilkin¢ios vienodomis baltomis
suknelémis, i§ po kuriy ky$o maudymosi kostiumy petnesélés.
Vyras: rankoje, kuria jsikibes vairg, smilksta cigareté. Moteris:
vos girdimas atodasis. Akiniai nuo saulés slepia skeptiska, bet
pakanty zvilgsnj.

- Téti, ar jau atvaziavom? - iStesdama teiraujasi viena i$
mergaiciy, o i$ tono aisku, kad klausiama nebe pirma karta.

Teétis neatsako. Tik zvilgtelj j mama, padeda ranka jai ant kelio.

- Tik pusvalandziui, pazadu.

Toks susitarimas. Mama spusteli ant jos kelio padétg técio
rankga, parodydama, kad viska supranta. Pusvalandis: ir né mi-
nutés ilgiau. Paskui vaziuos prie jiros.

Mergaités nerimsta galinése sédynése.

- Jau atvaziavom?

- Téti, ar ¢ia? Ar Cia?

Tétis, traukdamas paskutinj cigaretés dima:

~ Taip. Cia.
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Cia. Akmeninis namas pakeléje. Vartai iki galo neatsiveria, Zo-
lé pernelyg idveséjusi, gyvatvoré pernelyg i$sidakojusi. Tarpdu-
ryje stovi senukas, juos stebi smalsiai, bet ir jtariai.

- Minai! Déde Minai! - su$unka tévas ji pamates.

Senukas - dédé Minas - prisimerkia, norédamas geriau
jZifiréti.

— Nepazjsti? Cia a$, Emilijus. Tavo siinénas. Pako siinus.

Minui prireikia dar keliy akimirky sureaguoti.

- Eik tu sau! - galy gale istaria. — Miliukas! Miliukas su
kompanija! Na ir staigmena! Jézau, Sitiek mety jisy nemaciau!

Miliukas su kompanija prieina ar¢iau. Abu vyrai stipriai ap-
sikabina, kelissyk pasiplek$noja per nugara. Kaip tu uzaugai,
sako Minas, o tai visiskas absurdas, nes jo sinénas jau dvide-
$imt mety nepaiigéjo né centimetro. Tada pasisuka j moterj:

- O tu busi Mersedes, - istaria pries ja apkabindamas, tarsi
laukdamas patvirtinimo.

- Kaip laikotés, Minai?

- Dar laikausi, dukrele, - o tai jau neblogai. Atlaikau va-
saras, atlaikau ziemas ir viska, kas man paskirta. Labai dziau-
giuosi, kad uzsukot aplankyt.

Emilijus jsiterpia, nori numalsinti jo entuziazma.

- Vaziavom j Kobresesg prie jiros ir nusprendém uzsukt
pasisveikinti. Laiko daug neturim, bet pagalvojom - uzsuk-
sim, pasilabinsim...

To jo visad praso tévas. Jei busi Tonjaneso apylinkeése, pa-
silabink su mano broliu. Nuvaziuokit jo aplankyti, bikit Zmo-
nés, jis labai vieni$as, o nuo vestuviy jo akyse nematei. Tévas
visad to praso, ir $jsyk Emilijus paklausé. T3 jie dabar ir daro:
labinasi, ir jau tuoj tes kelione prie jiros.
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— Aha, prie juros. Tai ¢ia labai gerai - pasideginti. Nes jis
tokie baltuciai. Jézau, kaip seniai buvau prie jaros! Turbit se-
niau, nei kad jus maciau.

Jis Siek tiek pasilenkia.

- Gerai, o kas $itos grazuolytés su jumis? Kokie vardai?

- AS - Diana, - prisistato Diana.

Diana: septyneriy, gal adtuoneriy. Sviesiaplauké. Oda blys-
ki, lyg kiek strazdanota. Akys mélynos. Iskrites priekinis dan-
tis, kai nusisypso, atrodo, kad susvilpia.

— Labai grazus vardas. O tu? Kuo tu vardu?

Kita mergaité nesako nieko. Zengteli atgal, bando pasislépti
uz motinos kojy.

~ Ko dabar gédiniesi? - nusijuokia Mersedes. — Cia Marta.

Marta: penkeriy, gal Seseriy. Plaukai kastoniniai. Oda bly3-
ki, lyg kiek strazdanota. Akys zalios. Sypsosi placiai, bet kreivo-
kai, atrodo, kad pasijutusi tikrai laiminga ji imty atsiprasinéti.

— Ar zinot, kas ¢ia toks? - nutais¢s pedagogiska tong klausia
Emilijus. - Cia dédé Minas. Senelio Pako brolis.

Marta ir Diana nieko nesako, nes néra ka sakyti. Senelio
Pako brolis: tai ir gerai. Toliau i§ padilby ziari j déde Ming
prie$ saule Siek tiek primerktomis akimis. Staiga saulé joms
primena apie jira. Kada nuvaziuos prie jiros? Kada bus smé-
lio pilys? Kada bus sumustiniai su desra? Kada jau maudysis
jaroje — iki pusés? Nes eiti giliau labai pavojinga, mama visada
primena, kad viena jy amziaus mergaité taip ir nuskendo. Tik
ne pernai, o uzpernai.

Bet Minas visai negalvoja apie jirg. Minas zitri | jas:

- Kokios grazutés. Kokios abi grazuteés, Jézau. Kaip gerai,
kad uzsukot ir parodét visg Seimg.

Trumpam stoja tyla: tyla, pranasaujanti atsisveikinima. Mat
jie jau tuoj atsisveikins. Bent taip mano Mersedes. Dabar jie
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persimes dar trimis ar keturiais klausimais, Minas jiems pa-
sitilys uzkasti, o jie mandagiai atsisakys, nes jau turi pasiruose
sumustinuky mergaitéms, tada vél apsikabins, pazadés, kad
dabar aplankys dazniau, sés j automobilj. Ir tada jie jau bus
prie juros. Taip ir bus. Bent taip turéty buti. Taciau tg akimirka
Marta, kuri iki tol tinojo pasislépusi uz motinos kojy, Mar-
ta, kuri uzsisvajojusi kandziojo sau pirstg ir nepravéré bur-
nos, Marta, kuri niekad nedrjsta kalbéti su nepazjstamaisiais,
o tuolab taisyti to, kg pasako kiti, ryztingai kilsteli tg patj pirsta
ir iStaria:

- Ne visg Seima.

- Ne? Kaip tai ne visa?

- Dar truksta broliuko.

Prisijungia ir Diana, kuri atkartodama ses¢ irgi pakelia
pirsta:

— Arba sesutés.

— Arba sesutés, — patvirtina Marta.

Akimirksniui visi nusc¢itva, Minas akimis perbéga Emi-
lijaus, paskui Mersedes akis, nuo Mersedes akiy pereina prie
Mersedes pilvo, o nuo pilvo vél prie akiy.

— Oho! Oho, kokia naujiena! Bet kad nieko nesimato, Die-
vuliau! Kad tu kaip $akalys!

O tada - mik¢iojimas, paaiskinimai. Mersedes ir Emilijus
sumise Sypsosi. Dar néra net dviejy ménesiy, dél to nieko ne-
simato. I§ tikryjy patys vos ka tik suzinojo, dél to nieko ir ne-
saké. Kol kas nenoréjo niekam sakyti, i§ atsargumo, bet mer-
gaités, na, juk zinot, kokios tos mergaités.

Dédé Minas apie jokj atsarguma né galvoti nenori:

— Bet juk reikia atdvesti! Uzeikit, uzeikit i vidy! Mergaités,
pazitrékim, gal turiu jums kokiy sausainiy. O mums, paziaré-
kim, gal turiu kokio vynelio...
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Jis skubinasi j nama, net nestabteli pazitiréti, ar jie seka i$ pas-
kos. Dabar balsas jau sklinda i§ vidaus, o aidas atkartoja zodzius:

- Stnéne! Uzeik, aprodysiu namga. Kiek laiko jau viduj ne-
buvot?

Prie$ jzengdamas pro duris, Emilijus pazvelgia | Mersedes
ir nezymiai krusteli galva. Sis gestas reiskia: pazadu - pusva-
landis ir i$einam. Mersedes tik suraukia antakius. Sis gestas
reiskia: paziGrésim, ar tikrai.

Namas i$ vidaus. Minas, visai uzmir$es apie broliukg arba
sesute, i léto aprodo kambarius. Cia vonios kambarys - nu-
drengtas unitazas, bronzinis praustuvas, ir tiek. Cia virtuveé -
elektriné viryklé, aprukusios plytelés, stalas su begale jpjovi-
my, jokio $aldytuvo. Cia - skalbykla. Cia - sandéliukas. Va
$itas — mano kambarys. To tolesnio kambarélio niekam ne-
naudoju. Sitam prieangy anksciau statydavom vezima. Palépés
net nerodysiu, Seima, nes grindys visai sutriinijusios, jau net
uzlipt neiSeina. Mergaités sekioja juos po kambarius, krims-
damos sausainius ,,Maria“, kuriuos nesasi rankose. Kai nusi-
bosta, iSeina Zaisti j soda. Mersedes atsidista. Cia viskas taip
ap$nerksta. Ap$nerksta ir susene: kaipgi dédé Minas, kaip bet
koks zmogus gali gyvent tokioj vietoj? Ta ji galvoja. O Emili-
jus — priedingai. Dar prie§ akimirkg atrodé, kad labai skuba, o
dabar jis atidziai apzitrinéja kiekvieng senieng, kurig tik Mi-
nas jam rodo. Pamacius siuvimo masing, kuria sitidavo jo teta,
jam net sublizga akys. AiSku, jam pasiseke, nes mato ne tik se-
nus baldus, suraidijusius puodus ir sulazusias trintuves: visuo-
se Siuose rakanduose Emilijus taip pat mato savo atsiminimus.
Miliukai, jau turbtit nepameni, kaip tau patikdavo Zaisti va ten,
kambarély be grindy? Pamena. Pameni, per ¢ia kraudavom
$ieng? Pamena. Pameni tuos metus, kuriuos praleidai Tonja-
nese, $itam name, kai tavo tévo baras bankrutavo? Aisku, kad
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taip pat pamena: kaipgi galéty pamirsti. Kartkartém jis Mino
net ko nors paklausia. O kas yra $itas va ¢ia? Cia kukuriizy
smulkintuvas. O $itas? Cia striams slégti. O $itas, ¢ia? Miliu-
kai, klausyk, skambi lyg nebuvélis: ¢ia rétis miltams sijoti.

Emilijus Zvelgia j praeitj. Jis nemato, kaip ¢ia viskas aps-
nerksta, kad néra vonios, kad su vandeniu i$ Sulinio plauti na-
mus ir $veisti indus labai nepatogu. Jis mato, kaip teta krosnyje
troskina sraiges pagal kalnieciy recepta, mato rankas zmogaus,
kuris paskutinis naudojo trintuve, dalgj, Sakes, mato du sta-
tybininkus (girdéjo pasakojant, kad tai buvo du vietiniai vai-
kinai), pastaciusius namg $vieciant pokario saulei, besisneku-
¢iuojancius apie savus reikalus, kol pila skiedinj ant akmeny,
mato, kas ¢ia buvo iki pastatant namg - galbat miskas, gal-
bat kvieciy laukas, mato, kaip po ta miska, tg kvieciy lauka
vaikstinéja jo protéviai, dévintys jmantrias skrybéles, vilkintys
drabuzius ir batus, kurie atrodo lyg i$ senovi$ko paveikslo. Bi-
tent tg jis mato, dél to ir Sypsosi, lygiai kaip $ypsosi mergaités
kramsnodamos sausainius.

Mersedes zvelgia j ateitj. Ji mato, kaip ,,Seat 127 atvaziuoja
iki jaros, nors maudytis gal jau ir véloka. Mato mergaites, ne-
norincias sumustiniy, nes prisikimso sausainiy. Mato, kaip jie
automobiliu grjzta j Santandera: per keliong visi tyli. Taip pat
ji mato Mino namg ir viska, ko ¢ia stinga ir ko reikéty nusikra-
tyti. Mato soda be $ulinio, su kanalizacija. Mato pusinj parketa
vietoj sutrinijusiy palépés grindy, gipsines lubas ir keramines
grindy plyteles kambarély be grindy, lakuotus turéklus prie
langy, jokios skalbyklés kambaryje, jokio jrankio sandéliuke.
Ji mato virtuve ir galvoja: juk ¢ia tilpty skalbyklé. Vonios kam-
baryje, be abejo, duso kabina ar vonia. Sitas duonlovis nerei-
kalingas. Sita trintuvé — kam jos reikia be akmeny. Tokia jau ta
Mersedes. Jie jau kelerius metus vangiai ir nesékmingai, kone
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dél sportinio intereso, ieSko sodybos - kad buty grazi ir pigi,
veik nieko nekainuoty. Vietos, kur mergaités galéty zaisti ir
augti. Galbat dél to paprato j visus namus kaimuose ziaréti $i-
taip: ne matydama ta, kas yra, o ko tritksta.

Tuo metu mergaités parbéga i§ sodo. Nenustygdamos tren-
kiasi j duris, nes labai skuba perduoti naujieng, kurios negali
iSturéti.

— Mes matém karve!

Jis mato ta, kas buvo, ji mato ta, kas galéty buti. Mergaités
mato tg, ka dabartis joms pasiiilo pries akis. Pavyzdziui, karve.

Dédé Minas kiek pasilenkia, kad agiu susilyginty su jomis
ir kartu pasidziaugty.

- Nagi, nagi, karve! O kur matét?

- Ganyklose! - $aukia Diana, auganti su serialu ,,Heida“'.

— Sakot, ganyklose! O ar jasy neuzgavo savo snukiais? Nes,
zinokit, tos karvés visus vaikus uzgauna...

Jos papurto galva. Sypsosi ar pusiau $ypsosi (Dianos $yp-
sena be priekinio danties, Martos Sypsena kreivoka), nes yra
beveik jsitikinusios, kad dédé Minas juokauja. Ne tikrai jsitiki-
nusios, bet beveik.

- O ozky¢iy irgi yra? - teiraujasi Diana, niekaip negalinti i§
galvos iSmesti ,,Heidos"

- Ozky¢iy? Ne. Ozkyc¢iy neturim. Bet Karmen ir Bielio
triusiai ka tik atsivedé triusiuky. Jie ana ¢ia, tam name. Norit
pamatyt triusius?

Jie eina pazitréti triusiy. Eina paziaréti Kardo kaciy, Mi-
rinos aviy ir Lolos papugy. Eina paziaréti par$o pas septynis
brolius. Visentés visty, Antonijaus Luiso jauciy. Visa kaima
apeina lyg vartyty knygele apie gyviinus, ir taip praeina sutar-

! Japoniskas animé serialas (1974) pagal Johannos Spyri apysaka ,,Heida“ (1880).
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tasis pusvalandis, dar valanda, i$tisos dvi valandos, o Emilijus
guzteldamas peciais vél pazvelgia | Mersedes. Taip jis atsipraso.
Taciau Mersedes nebertpi ar ne per labiausiai ripi jara. Ji ste-
bi kryksciancias takeliais lakstancias mergaites, stebi, kaip jos
rankose laiko $velnutj Bielio triusj, kaip glosto Mariukos Sunj,
sekioja paskui Kardo kate ir barsto Visentés vistoms kukurazy
saujas, ir jai tenka pripazinti, kad tai ne prasciau nei diena prie
jaros. Emilijus ir Minas kulniuoja palengva, kalbédami apie tai,
koks Tonjanesas buvo ir koks galéjo bati. Po paraliais, sako Mi-
nas, kiek karty maciau motina... Tavo mociute, Miliukai! Kiek
karty maciau ja ne$ancig gridy maisus j ana ta malang. Gal
tu net nezinojai, kad ten buvo malinas? Gal net nezinai, kad
ten buvo $eimos namas, bet jj nugriove, o i§ akmeny pastateé
va ta sieng? A$ atsimenu tuos laikus, kai dar nebuvo mokykly,
o Brinsijos kasyklose kasdavo sfaleritg. Jis visa tai pasakoja.
Taciau Mersedes beveik neklauso. Ji pernelyg uzimta ateities
vaizdiniais. Ji mato, kaip Diana ir Marta zaidzia su kaciukais,
taip pat mato greta jy lakstantj vaika, kuris dar neturi vardo. Ji
jiisivaizduoja neapibréztai: nei Sviesus, nei tamsus, nei aukstas,
nei Zemas, nepanasus nei j mama, nei j tétj. Net neZino, mer-
gaité tai ar berniukas. TeZino, kad tai jos vaikas - tiek pakanka.

Kai pargrjzta namo, dar néra visai suteme, tad Minas sode
iStiesia stalg. Du citrininiai ,,Kas“ limonadai mergaitéms, bute-
lis vyno jiems. Na, o ko tau jpilti? — klausia, ziirédamas j Merse-
des pilva. Man irgi citrininj ,,Kas®, sako. Kaip mergaitéms? Kaip
mergaitéms. Susidauzia uz pasimatyma, susidauzia uz laukiama
léliuka, o pavargus kalbéti apie dabartj ir apie ateitj, pokalbis vél
pasisuka apie praéjusias dienas. Geras man i§¢jo $itas namas,
geras, sako Minas. Jis turbiit nezinot, bet kai buvau jauniklis,
iSvykau | Sevilija uzsidirbti, o grjzus Zmonés sugalvojo man
pravarde. Turbiit nezinot, kad maniské siusdavo, nes vietiniai
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nama pradéjo vadinti ,, Kasa Sevilija“ o ji sakydavo, kad namas
jos, o a$ juk niekuo détas? Turbit nezinojot, kad ¢ia prie gir-
dyklos per karg uzmusé vargsa zmogy? Turbut nezinojot, kad
mane buvo patupde j kaléjima, nes atskleidZiau tai, ko neturé-
jau? Emilijus ir Mersedes viska zino, bet vis tiek klauso.

Temsta. Mergaités zaidzia slyvmedzio pavésyje. Gera Sitam
sode, galvoja Mersedes. Namas taip pat savaip grazus. ] San-
tanderg planavo grizti ne véliau nei astunta, nes mergaités
maudosi astuntg, vakarieniauja devinta, o puse desimtos eina
miegoti, bet vis dar nejuda i$ vietos.

Minas kraps$tuku rakinéja dantis. Tada ima ir pasako:

- Kokia grazi pavakaré. Kaip dziaugiuosi, kad uzsukai, sineé-
ne. Zinai, i§ pradZiy taves nepazinau. Pamaniau, kad pirkéjas!

— Pirkéjas? — klausia Emilijus.

- Pamaniau, kad atvykai dél namo.

- O tu jj pardavinéji?

Minas parodo j langa. Ant groty - ikaba, kurios jie prie$
tai nepastebéjo. Tada prasideda paaiskinimai. Sako, kad jis jau
senas, kad jo amziaus Zmogus iesko, kur patogiau. Sako, kad
po Visentos mirties namas jam darosi per didelis. Sako norjs
i$sikraustyti | Torelavega, kasdien eiti j kavine kavos, vaiksti-
néti ten, kur niekas jo nepazjsta, ir daryti, kas $auna i galva. Jis
guodziasi, kad gaila palikti namus, kuriuose praleidai puse gy-
venimo, nors sykiu gaila ir dél to, kad puse gyvenimo nugyve-
nai tuose paciuose trijuose purvinuose zemés karuose', greta
ty paciy suknisty $imto kaimyny. Taip jis sako. Bet Emilijus ir
Mersedes jo nebeklauso. Jy akys - praeitin zvelgiancios jo akys
ir ateitin Zvelgiancios jos akys — susitinka.

! Carro (isp.) - Ispanijoje (Kantabrijos regione) naudojamas Zemés ploto vienetas,
atitinkantis mazdaug 179 kvadratinius metrus.
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Miegamasis prietemoje, ap$viestas tik gestancios zvakés. Langi-
nés uzvertos, durys pridarytos, loviigalyje skrynia. Lova: krava
$iaudy rysuliy, uzdengty avies kailiu. Ant jos guli vyras ir mo-
teris. Moteris bando Zvilgsniu pagauti vyro akis, bet nesiseka.

- Chuanai?

- Ko.

- Miegi?

- Ko nori?

— Nieko. Vis prisimenu.

- Aha.

- Apie kadikj.

- Suprantu.

— Varggelis né akiy neatmerke.

- Geriau miegok. Nebegalvok apie tai.

- Jei jis danguje, ten jas atmerkeé, angelélis. Jei jis danguje.
Ar tu manai, kad jis danguje?

-(..)

— Chuanai.

- Ko.

- Ar jis danguje?

- Nezinau. Nieks nezino.

- Kai slakstei jj vandeniu, sakei visus Zodzius, palaimini-
mus ir maldas, jis dar kvépavo. Akiy neatmerke, bet prasiziojo.
Maciau.

- Taip.

- O toks mirstanciojo krikstas juk irgi krikstas, taip pat is-
gelbsti siela, apvalo ir suteikia teis¢ j dangaus karalyste. Taip
sako tévas Bartoloméjus.

- Taip.
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- Bet jis dar sako, kad nekrikstijama taip, kaip tu krikstijai
kadikj. Tu sakei visai ne §ventus Zodzius, todél gali buti, kad
nepadéjo. Gali bati. Kazkiek gal ir padéjo, bet nezinom kiek.
Viedpats Zinos, o mes ne.

- Padariau, kg galéjau.

- O jeigu batum bent pasimokes. Tuos zodzius. Jeigu batum
pasimokes krikstyti pagal Dievo valia. ,, A§ krikstiju tave vardan
Dievo - Tévo ir Siinaus, ir Sventosios Dvasios.“ Visai nesunku.

- Kazka juk pasakiau. Meldziau Dievg, kad paimty sau vai-
kelj, pasakiau dar visokiy nuosirdziy dalyky.

- Bet be Zegnojimo. Neperzegnojai. Nepalaimintas vanduo
toks pat $ventas kaip karviy girdyklose. Ir visko per daug pri-
kalbéjai, tiek daug, kad tie pirmieji ZodZiai nustojo galios. Kas
zZino, gal tais pertekliniais zodziais tu pasmerkei vaikelj.

- Nesakyk taip. Vie$pats zinos, kaip jvertinti mano pastan-
gas. Misy pastangas.

- Vie$pats - nezinau, bet tévas Bartoloméjus labai gerai
zino, kad toks krikstas nieko vertas. Jis net nejrasé jo vardo j
kriksty knyga, o tai juk tarsi Dievo knyga, supranti?

- Suprantu.

- Tam, kad batum i$ganytas, reikia pakliati j ta knyga: to-
kiu budu Viedpats tave pazjsta. Kai jam meldiesi, jis paziari
i kunigy knygas, ir jeigu jose esi, taves isklauso. Jeigu ne, jis
elgiasi taip, lyg taves nebiity. Nes taves ir néra. Cia kaip tada,
kai ateina karaliaus mokesciy rinkéjai ir jiems prie$ nosj reikia
pateikti visus dokumentus, kad patvirtintum tg ar ana.

- Moterie, karaliui reikia popieriy, nes yra dalyky, kuriy
jis pats nezino. Zino daug, bet ne viska. Bet néra tokiy dalyky,
kuriy nezinoty Dievas. Jam nereikia nei knygy, nei kunigy.

— Taip. Tiesa. Musy Vie$pats Dievas viska Zino, bet taip pat
visko i§ miisy praso.
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- ()

- Kartais galvoju, Chuanai.

- ()

- Man atrodo, kad Dievas viska Zino, bet jis vis tiek padaré
taip, kad tévas Bartoloméjus niekaip nespéty laiku, nes Sigven-
soj tuo metu laiké misias, o keliuose buvo neisbrendamas pur-
vas. O tau jis nejputé daugiau supratimo, kaip krikstyti pagal
Dievo valig.

- ()

~ Zinai kg, Chuanai? Dievas viskg Zino, o mes nezinome
nieko.

- ()

- Kartais man atrodo, kad kunigai irgi nieko neZino.

= ()

— Tévas Bartoloméjus sakeé, kad tik Dievas zinos: ar taip, ar
ne. Ar vargsiukas miasy lauks danguje, ar skaistykloj. Saké, kad
gal daug melsdamiesi i§melsime. Kad reikia neprarasti vilties.
Kad pamaldumas padés. Bet a$ nezinau, kas tas pamaldumas.
Gal tu zinai, Chuanai?

= ()

- Taip. Gal melsdamiesi i$melsime. Daug melsimés, Dievas
mus i$girs ir jradys jo varda kunigy knygos parastéje. Nes kunigai
juk irgi Zzmonés, jie irgi klysta, kaip ir karalius — ne viska jie Zino.

— Tai pasimelsk ir tada miegok.

— Gerai, pasimelskim. Tévas Bartoloméjus sako, kad Dievui
patinka ir malda, ir tinkamas krikstas...

Skamba varpai, daziai daznéja: krikstija. Girdisi tylus ka-
dikio verksmas, bandymai nuraminti jj lopsine. Skamba var-
pai. Léta igkilmingy, ris¢iy gausmy seka: laidoja. Snibzdétis
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Sermenyse, kuzdeéti malda, prilaikyti, kad neskambeéty karviy
skambaliukai, nes ir jos turi gedéti. Skamba varpai. Skelbiamas
pavojus, varpininko rankos jau srava krauju: pranesa apie bai-
sig krusa. Siauciant audrai $imtas gerkliy Zemais balsais kar-
toja: ak, tu, krusa, krusele, Dievs stipresnis uz tave, jei vanduo
esi, eiks Cia, jei akmuo - $alin sparcia, septynias lygas nuo miis
kaimo ir tiek pat, kol bus del¢ia. Baznycios varpai kviecia | mi-
$ias, ponios Rosos Elviros de la Toré varpelis kviecia tarnaite,
o Saravijy dury skambutis imituoja varpo dazius. Garsai, még-
dziojantys ta, kuo néra: Visenté rankoje gniauzdamas Sautuva
imituoja strazdo ¢iulbéjima, Katalina kosuliu dangsto ta, ka su
Agustinu i$darinéja po pakuly marska maltane. Garsai, kuriy
niekas nebegirdés: du kiinai po marska maliine. Skimbteli susi-
kertantys kalavijai: o vie$patéliau, nieksas, po paraliais. Staugia
vilkas. Grioviuose necirskia joks svirplys - tai pesticidy kalte,
o $ventosiose misiose jokios lotyniskos eilutés - tai Vatikano
IT susirinkimo kalté. Nauji garsai: ,,Hispano-Suiza“ automo-
bilio variklis. Televizoriaus sniegelio krebzdesys per audra.
Traktoriy riaumojimas ir melzéjy klegesys, Choakinas Pratas’,
vedantis ,,El Precio Justo*?, arba: ponia, jau atéjo baldy ap-
muséjas. Seni, bet sykiu ir nauji garsai. Ana, slepianti 56 kbps
grei¢io modemga po pukine antklode, kad jungimosi simfonija
neprizadinty tévo. Chaimé de Viljegasas, iskilmingai sukan-
tis gramofono rankeng (tai pirmasis gramofonas Tonjaneso
istorijoje) ir visiems susirinkusiems dramati$ku mostu prane-
$antis: ,Dar nesate nieko tokio girdéje.“ Ir tuomet jie isgirsta.
Muzika. Muzika, jkalinta tame sraige primenanciame kornete.

! Joaquin Prat Carreras (1929-1995) - Ispanijos radijo ir televizijos laidy vedéjas.
? Nuo 1988 mety rodoma Ispanijos televizijos laida, kurioje reikia atspéti prekiy
kaina.
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Muzika palapinéje per Sv. Tirso §vente, muzika urvo priean-
gyje. Muzika Novaleso kino teatro saléje bei muzika Teresos
ir Paulos nesiojamajame grotuve - kiekvienai po ausine — au-
tobuse link ,Nueve Valles* mokyklos. Muzika $okti, muzika
$ienaujant, muzika mokantis daugybos lentelés. Muzika, pri-
menanti prie§ daug mety praéjusia vasarg. Muzika, siekiant
pamokyti, - jo béda ta, kad klausosi per daug roko, tévy su-
sirinkime pareiks Alechandro tévas. O dabar tiems, kuriuos
kankina nostalgija, — pasodoblis. Senoliams ar kone senoliams,
kurie Sypsodamiesi supliista j verbenos' aikste ir baigia Sok-
ti tuos $okius, kuriuos pradéjo dar pokariu, — dabar jau nebe
alkani, bet susale, dabar jau nebe baugstis, bet kankinami ne-
lemtos i8ialgijos. Aidint plojimams, Sokiai baigiasi: anksciau ar
véliau muzika nurimsta. O po muzikos - tyla. Tyla arba tai, kas
primena tylg: tokia ¢ia ir kaimo ramybé — nerauk raty, jnir-
$es paskelbs Armandas , Tripadvisor komentare prie paliktos
vienos zvaigzduteés i§ penkiy galimy, dél suknisty gaidziy nuo
ankstyvo ryto miegot negaléjau. Beveik tyla arba spengianti
tyla - i stogus barbenantis lietus, tarp medziy $narantis véjas,
vir§ lauky klykiancios zZuvédros, nes tikra tyla teegzistuoja as-
tronomy ir teology vaizduotéje. Néra jos net sesers Barbaros
Gomes de Karandijos, penkiolika mety ieskancios absoliucios
tylos, celéje. Baznycios vyresnieji sako, kad tik tyloje girdimas
Dievo zodis, vis délto anksc¢iau ar véliau igirsti kokj triuks-
ma - sugirgzda baldas, j langa be perstogés trankosi musé,
sugurgia pilvas, ak, pasibjaurétina: jos kiinas visad tampa klia-
timi tarp Dievo ir sielos. Jos pacios pilvo gurgimas kaip jro-
dymas, kad Dievas dar ne ¢ia, kad mes dar gyvi. Garsas kaip

! Verbena (isp.) — miesto ar miestelio $venté, dazniausiai siejama su kuriuo nors
$ventuoju, jprastai vykstanti vakarais; verbenose sokama.
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mirties prieSnuodis, mat tyla prisileidzia tik mirtis. Aukstyn
kojom kybantis dar nekvépuojantis naujagimis pribuvéjos
rankose, ir Andréja, akis jsmeigusi j negyvybingg stinaus ka-
nelj, tada - pliauksteléjimas, tokia galinga tokio mazo kiinelio
tyla, dar vienas pliauksteléjimas ir tuomet, nors jau atrodé, kad
ne, galop — verksmas. Acit tau, Vie$patie, $nibzda Andréja ty-
lig malda: malda, skirta tik Dievo ausiai. Skamba varpai, daziai
daznéja: krikstija.

Geguzés pirmoji. Skamba baznycios varpai: pranesa apie kai-
mo susirinkimg - reikia i§vesti karves. Duzius atliepia mazi
nirsis skambaliukai - visos karvés, visi skambaliukai drauge.
Siandien visas kaimas primena neaprépiama banda. Karvés,
iSeinancios pro vartelius, karvés, iSeinancios i$ tvarty, karvés,
bindzinancios per takus ir keliukus, kol visos susitinka prie-
$ais jéjimag | baznyc¢ia. Visoms ant sturpliy jdagai su uzrasu:
Tonjanesas. Cia tam, kad nebiity nesusipratimy ar vaidy kaip
anuomet, kai teko gincytis su Zmonémis i§ Kobreseso dél ne-
pazymétos karvés. Kerdzius popieriuose taip pat susivedes
kiekvieno gyventojo karviy skaiciy. Kerdzius berastis, lygiai
kaip dauguma jam gyvulius patikin¢iy Zmoniy, tad isties jis
nieko nesirado, o nusipai$o. Nuzvelges ant namo fasado i$-
raizyta zenklg, persibraizo sau ta, ka mato. Gomesy - liatas,
Ruiloby - vilkas, Tagliy $eimos - slibinas. Prie piesinélio pa-
sizymi pagaliukus: karviy tiek, kiek pagaliuky. I§ viso $imtas
dvidesimt du pagaliukai. Simtas dvidesimt dvi karvés, kurios
atsisveikina su $eimininkais penkiems ménesiams ir keliauja
ganytis j Reinosos aukstumas, kur ganyklos, rodos, begalinés.

— Prizitirék Karmelg, gerai? Sitg karve tausoju labiau nei
savo akies léliuke...
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Neéra ko jaudintis: jis ja tausos lyg savo gyvybe. Ir Karmela,
ir Dukesa, ir Pintg, ir Orechong, ir Asturijang, ir monc¢inos, ir
tudankos' veislés karves. Jeigu pasitaikys viety, kur didelis pa-
vojus nugarmeéti, jis jas ves lengvesniu keliu. Jeigu isgirs kau-
kiant vilka, i priekj paleis Sunis. Jeigu apsireiks$ galvijy vagys,
iSsitrauks arkebuzg. Tad, ponai, néra ko baimintis.

- Tu tik paziarek, kokia gera ja tau priduodu. Tokig putlia,
puikia, tad grazinant...

Ir vél skamba baznycios varpai. Geguzés pirmaja, lygiai
dvylikta valandg: musa valanda ir dieng. Kerdziui $vilpteléjus,
piemenukai ima mojuoti pagaliais ir banda, lydima lojanciy
$uny choro, i§ 1éto pajuda. Priekyje Karmela, pati stotingiau-
sia kaimo karveé, todél jai kliuves didziausias skambaliukas.
Uz jos - visos kitos. Dar toliau — pats kaimas. Karvés i$eina,
kaimas, kaip ir kasmet, pasilieka. Senoliai ir vaikai, moterys ir
vyrai: visi spieciasi prie varteliy ir tvory jy islydeéti. Galvijams
praeinant, kai kurie Ziopcioja tartum kalbéty, bet dél Zvangu-
¢iy audros nieko nesigirdi. O galbit jie iSties nieko nesako: tik
stovi, tyli, stiklines apraibusias akis jsmeige j tolstanciy galviju
nugaras. Jie nesiSypso, bet jauciasi patenkinti. Bent jau turé-
ty taip jaustis. Kiek sykiy skundési, kad apsikrove darbais: jas
reikia melzti, vesti ganytis, nuleisti krauja i§ ausies méginant
pagydyti nuo solengvos®. Nuvesti ir parvesti per pasélius. Dél
ju valyti tvartg. Dél jy Sienauti. IS esmés — gyventi dél jy. Kiek
sykiy sakeé: galiu ka nors uzmusti, kad tik grei¢iau ateity gegu-
zés pirmoji. Bet vis délto. Vis délto jie dar ¢ia, dar ilgai stovi
kaip jbesti pakelése, nors paskutiné karvé jau senokai i$nyko
horizonte. Akys jsmeigtos i kalnus tolyje.

! Monchina, tudanca (isp.) - Siaurés Ispanijos karviy veislés.
* Solengua (isp.) — Kantabrijoje taip vadinama Gmi galvijy liga, pasireigkianti navi-
ku po liezuviu, sukelian¢iu staigia mirtj.
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1633

- Chuanai.

- Ko. Ko nori, Chuliana.

- Kaip tau atrodo, kokios jo akys?

- Kieno?

- Kaip tai kieno. Kadikio. Manai, kad buvo rudos, o gal mé-
lynos kaip tavo?

- I$ kur man Zinot, moterie. Ir nevadink jo kadikiu. Jo var-
das buvo Chuanas.

- Ne Chuanas.

- Teisingai, Chuanas Domingas.

- Tu puikiai Zinai, kad nei Chuanas, nei Domingas, nei kaip
kitaip. Néra nei vardo, nei Dievo malonés, nes esi nuodémin-
gas, kol taves nenuplauna kriksto vanduo. Kriksto pagal Dievo
valig. Taip sako tévas Bartoloméjus.

- O Krikstytojas turéjo varda, nors niekas jo nekrikstijo.

- Krikstytojas vadintas Krikstytoju, nes jis krikstijo.

- Jo vardas buvo Jonas. O Jézaus Kristaus vardas buvo Jézus
Kristus.

~ Kriksto vardai negalioja, kvaileli. Cia kaip mes vadinam
Pedrg Seniu ar Toribijy Juockiu. Tai ne tikri vardai. Ne Die-
vui. Mums vaiko vardas Chuanas Domingas, bet Dievui jis
neturi vardo.

-(..)

~ Zinai, a§ daug apie tai galvoju. Kaip litidna mirti be vardo.
Ir dar galvoju apie jo akis. Kokios jos. Manai, kad buvo rudos,
o gal mélynos kaip tavo?

-(..)

- Manuelio bent akis pamatém. Du ménesius turéjom,
galéjom ziaréti. Bijojau, kad bus kaip maniskes, bet ne. Buvo
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meélynos kaip tavo. Atrodé lyg tavo. Tokios grazios. Su tokiom
akim buty nemazai merginy prisiviliojes — tuo esu jsitikinusi.

- ()

~ Zinai, Chuanai? Kai susipazinom, a§ maniau, kad tu labai
geras vaikinas. Bet labiausiai visad patiko, kad tavo tokios mé-
lynos akys...

- ()

- O tau patiko mano kriitys, pameni? Visad taip sakydavai.
Kad tau patinka mano kritys.

- ()

- Sakydavai, kad su tokiom galima pamaitinti eskadrona
kirasyry, pameni? Liesdavai, ¢iulpdavai, sakydavai, kad jomis
gali pramisti bent dvylika kadikiy. Dvylika kadikiy - ir dar tu.
Taip sakydavai.

= ()

— Tau patiko mano kritys, nes galéty iSmaitinti tavo vaikus,
bet nezinojai apie mano gimdg. Nezinojai, kad mano gimda
mirusi, todél galiu i$gimdyti tik mirusius kadikius.

— Nutilk jau ir miegok, moterie.

— Nutilsiu, Chuanai. Nutilsiu ir nurimsiu. Tiesiog kartais ta
prisimenu. Kg man sakydavai ten, maline. Kaip man kasdavai
jausj ir sakydavai: Chuliana, Chuliana, Chuliana. Visglaik kar-
todavai mano varda, lyg mokytumeisi. Pameni? A§ prisimenu
tg ir vaika. Juk kaip liidna mirti be vardo.

— Nutilsi pagaliau ar ne, Chuliana?

Broliukas arba sesuté vardo dar neturi. Marta niekaip nesuvo-
kia, kaip vienas i§ Seimos nariy gali bati bevardis. Nes namie
visi su vardais. Mama - Mersedes, tétis — Emilijus, vyresnioji
sesuo — Diana, o Marta, aiSku, yra Marta. Net ir jy ka tik jsigytas
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namas su vardu - tai ,Kasa Sevilija“. Nuo $iol vasaras jie leis
kaime, pavadinimu Tonjanesas. Tonjanesas — tai irgi vardas. Bet
mamos pilve esanti mergyté arba berniukas jokio vardo neturi.

- Kodél jis be vardo, mama?

- Nes mes dar nezinom, ar bus berniukas, ar mergaite.

- O jeigu mergaiteé, kaip pavadinsim?

Tetis ir mama sédi prie stalo vienas priesais kitg ir §ypsoda-
miesi susizvalgo.

- Dar reikia apgalvoti.

- Gerai. Bet mergaités tik Marta nepavadinkit.

- Ir ne Diana, - jsiterpia Diana.

— Prizadu: nei Marta, nei Diana.

- O jeigu berniukas, nepavadinkit Emilijum. Labai bjaurus
vardas.

— To betritko, — burba tétis.

Jo vardas nebus nei Diana, nei Marta, nei Emilijus. Tg da-
bar tikrai zino. O visa kita — ateityje. Pagyvensim - pamaty-
sim: taip visad sako mama, tiek kalbédama apie broliukg arba
sesute, tiek tada, kai sprendziama, ar rytoj jie vyks Zaisti j Mar-
gos parka.

- O kodél Tonjaneso namas vadinasi ,,Kasa Sevilija“? - tei-
raujasi Marta, jau kurj laikg negalinti nusikratyti minciy apie
daikty vardus.

- Dél to, kad ¢ia gyveno dédé Minas. O déde Ming Zzmonés
vadina Sevilija, nes kai buvo jaunas, dirbo Sevilijoje.

- O dabar dédé Minas gyvena Torelavegoj, — rimtu tonu
sako Diana.

- Taip.

- Nes jis mums pardavé nama.

— Tikrai taip.

- O kodél jis mums pardavé nama? — neatlyzta Marta.
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— Nes taip nutiko. Nes noréjo, kad jis buty muasy. Kad gale-
tumet Zaisti sode.

— Mes ir broliukas.

— Arba sesuté, — patikslina Diana.

Mama atsidasta.

— Arba sesuté, arba sesuteé.

,Kasa Sevilijos“ mergaités. Sitaip jas émé vadinti kaime. Nes
Minas gavo varda nuo Sevilijos, namas gavo vardg nuo Mino, o
dabar jos gavo varda nuo namo. Jas $itaip pavadina jau pirma-
syk nuéjus prie tilto pazaisti su kitais vaikais. Jis tos i§ Santan-
dero, i$ ,,Kasa Sevilijos® Sitaip pasako Davidas, o kiti vaikai -
Maité, Diegas, Chuanma, Karmensita ir Cinas - pritaria. Jos
susiraukia. Mano vardas Diana, sako Diana. O a§ — Marta. Bet
nepadeda: jos yra Sevilijos. Taip jas vadina Zaidziant slépynes:
»leskokit Sevilijy!“ Taip vadina Zaidziant karg: ,,Skelbiu kara...
Sevilijoms!“ Taip jas vadina net vaiky tévai ir seneliai: ,,Kar-
mensita, paklausk Sevilijy, ar norés pas tave pavakarieniauti.”
Jos visad nori, nes Karmensitos namuose duoda skaniausiy
sumustiniy su $okoladiniu kremu, kurie patiekiami lygiai pen-
kios keturiasdesimt penkios vakare. Nori, bet spyriojasi.

- Mano vardas Diana, - pakartoja Diana kramtydama, bur-
na apsiterliojusi $okoladu.

- O mano - Karmina, bet visi mane vadina Mina, - atsako
Karmensitos mociute.

— Nes kai buvai jauna, uzlipai ant minos?

Ilgas bedantis juokas. Diana nezino, kaip | jj reaguoti.

— Taip, vaikeli. Uzlipau ant minos - gerai, kad nenukentéjau.

Tonjaneso vaikai smagiis — gan smagts, patikslina Diana,
bet taip pat ir keistoki. Pavyzdziui, kai reikia iSsiskai¢iuoti, kas
pradés zaidimg, jie nesako eni, meni, diki, daki, urbi $urbi,
$miki $maki, aus baus, bus medaus, stora boba kiaule pjaus, jie
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sako truku, ruku, keturuku, vezé bobg ant ratuky, tie ratukai
subyréjo ir bobuté iSdardéjo. Kaip suprasti tg truku ruku? Ir
kodél keturuku? Ir kg reigkia, kad boba veza? Vaikai gzteli pe-
¢iais. Nezinom: taip sakoma. Tonjanese viskas sakoma kitaip.
Jie lauky nevadina ganyklom, kaip ,,Heidoje®, vadina paséliais.
Jie nesako ,,kvieciai® sako ,,kviéciai Jie nesako ,kakas® sako
»méslas“. Nesako Santanderas, sako sostiné.

— Jus nemokat $ito Zaisti, nes jis i$ sostinés.

- Mes ne i sostinés, mes i§ Santandero.

- Tai taip.

Kai ateina jy kviesti — ar isljsit zaisti! - Saukia nuo kelio, -
minutéle pastoviniuoja atsiréme j tvorg ir stebi, kaip sode su-
kiojasi jy tévai.

- Tavo tétis nemoka pjauti dalgiu.

— O Kkas tas dalgis?

— Tas daiktas, kuriuo Sienauja.

- Aaa.

- Mano tétis gali pamokyt. Mano tétis visam kaime geriau-
siai Sienauja.

Jiems keista, kad ¢ia yra vyras, nemokantis pjauti dalgiu,
bet dar keisc¢iau, kad prie namo néra darzo, karviy, visty. Net
neaisku, ko ¢ia tas namas stovi.

— Jus ¢ia gyvensit ar kaip?

— Ne, gyvent negyvensim. Cia leisim vasaras ir savaitgalius.
Namg mums pardavé dédé Minas, kad galétumém Zaisti sode.

— Bet tavo tétis i§ Tonjaneso, ar ne?

- Nezinau.

- Mano tétis sako, kad tavo tétis ne i§ Tonjaneso. Kad i$
Tonjaneso buvo tavo senelis. Ir tavo mama irgi ne i ¢ia.

Kartais jie uzsispokso j baltg ,Seat 127 $varutélaites mer-
gaic¢iy sukneles, nublizgintus batukus. Bet dar labiau spokso j
metalines stipynes, kurias tévai neseniai jrengé sode.
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— Jus turtingos, ar ne?

Marta su Diana klausiamai susizvalgo.

- Nezinau, - iStaria Marta.

- Manau, kad ne, - atsako Diana.

— Bet jusy tévai dirba ar nedirba?

- Dirba, dirba. Jie mokytojai.

— Ir jus moko?

- Ne, masy ne. Kitus vaikus.

- O jus kas moko?

- Kita mokytoja.

- Aaa.

Ta pacia dieng per vakarieng Diana $aukstu nepaliaujamai
suka bulviy kose, bet taip ir nejsideda nieko j burna.

- Teti, ar mes turtingi?

— I8 kur mes biisim turtingi. Zinai, kas turtingas? Botinas',
va tas tai turtingas.

Diana bando prie klausimo prieiti i$ kitos pusés.

- O kiek kainavo $itas namas?

— Na, zinok, tris milijonus. Visas miisy santaupas. Manai,
prastas sandoris, ar kaip?

Diana i$sprogdina akis.

— Tai... mes milijonieriai!

Visi prapliumpa juokais. Pirmiausia mama ir tétis, paskui -
pavéluotai — ir Marta, nes ji net nezino, ko juokiasi.

— Buvom milijonieriai, — atsako tétis. - O dabar turim namg.

Diana akimirka susimgsto.

- Du namus. Santandere ir $ita.

Du namus. Vadinasi, milijonieriai. Bet to Diana jau nebesako.

' Emilio Botin-Sanz de Sautuola Lépez (1903-1993) - Ispanijos bankininkas,
,Grupo Santander banky vadovas nuo 1950 iki 1986 mety.
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2017 Namo netoli Tonjaneso baznycios sodas. Klombos su gélémis,
vienas kitas medis, dvi metalinés vistos, pastatytos taip, lyg lesty
Zole palei vartelius. Tolyje matosi baznycios varpiné ir didysis
senojo mokyklos pastato langas. Terasoje metalinis stalas, ant
jo — atkimstas vyno butelis, kokakolos skardiné ir léksté su ke-
liais Coriso griezinéliais. Prie stalo sédi Ljermas (astuoniasde-
simt dvejy) ir Rosi (septyniasdesimt septyneriy).

LJERMAS: Na, vaikeli, kaip smagu, Simtas mety!

ROSI: Tikrai, kokia staigmena! O i$ tolo net nepazinau
taves...

LJERMAS: Anokia cia staigmena, a$ jau jo laukiau! Man
tavo tétis saké. Kad gal atvyksi aplankyti ir panasiai. Nematei,
kaip apsidziaugiau, kai pasake. Ziauriai apsidziaugiau.

ROSI: Aha. Nes taves jau nematém...

LJERMAS: Jau daug mety. Atsimenu, buvai atéjes dél to
NSO. Na ir jvykis...

ROSI: O a$ nieko apie jokius NSO neatsimenu.

LJERMAS: Buvo, buvo. Jis dar buvo visai mazius, mazdaug
toks, ar ne? Nesieké net tiek... Gal kokiy astuoneriy ar de$im-
ties. Ir pamenu, kad atéjo su ta savo knygele ir klausinéjo apie
NSO, kurj neva vieng naktj maciau a$ su Karlosu ir dar kazkuo.
Kai pro kaimg praéjo tos $viesos. Manau, kad ten turbit ne
NSO. Nors gal ir NSO, nes skraidantis ir neatpazintas, o mes
juk nei vienas neatpazinom, kas tai.

ROSI: Aha, dabar jau ir a$ atsimenu.

LJERMAS: Va, ir tada jis atéjo, ir kad pradéjo klausinét...
Labai juokinga. Su tokia knygele kaip ir dabar. Tada dar nega-
léjai daryt jrasy, ar ne?
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ROSI: Taip, bet dabar tu viska jrasyk. Klausk, klausk, vai-
keli, klausk, ko tik nori. Mes atsakysim, jei tik zinosim... Su
dziaugsmu atsakysim.

LJERMAS: O kaip vadinasi tie, kur tau patiko, kai buvai
mazius? Tie dideli ropliai, kaip ten jie...

ROSI: Klausk visko, ko tik nori. Visokiy seny kaimo istori-
ju - §j bei ta Zinom. Mes juk jau seni.

LJERMAS: Taip, ko tik nori, vaikeli. Nors nezinau, ar turés
kokios vertés tai, kg tau papasakosim. Geriau tu klaustum Lo-
los ir Karmen, jos tai jau tikrai senos. O mes... K nors papa-
sakosim. Apie karves, apie sklypus, dar ka nors. Bet kad Sitam
kaime, be karviy ir pievy, nelabai ko yral!

ROSI: A§ jums, kol kalbésim, duosiu kalimocos', gerai?
Tiks? Nes Ljermas kas vakarg iSgeria kalimocos. Va ¢ia, sode...

LJERMAS: Bet klausyk, vaikeli, kaip tai negeri vyno? Bijai
mums pri$nekét nesgmoniy, ar kaip?



