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Mergina, kokia kadaise buvau

Jie sudėjo lapelius su vardais į dubenį ir ėmė traukti. Dešimt vardų, 
dešimt merginų. Merginos drebėjo tarsi katyčiai, pakišti po varvan-
čiu čiaupu. Joms šios maudynės nežadėjo nieko gero. Vyrai, trau-
kiantys popieriaus skiauteles, buvo Islamo valstybės kariai ir kiek- 
vienas jų pasiims po merginą kaip vergę.

Naima žiūrėjo į savo rankas, kraujas mušė į ausis. Šalia stovinti 
mergaitė buvo jaunesnė už ją, apie keturiolikos, ji inkštė iš baimės, 
bet kai Naima pamėgino paimti ją už rankos, vienas vyrų nusijuosė 
diržą ir kirčiu išskyrė jas.

Tas vyras buvo vyresnis ir stambesnis už kitus, gal apie šešias-
dešimties, atsegtu kelnių diržu ir žiauria šypsena lūpose. Iki tol Nai-
ma devynis mėnesius praleido Islamo valstybės nelaisvėje. Žinojo, 
kad nė vienas tų vyrų nėra geraširdis, tačiau meldėsi, kad tik jos var-
do neištrauktų šis.

– Naima, – perskaitė jos vardą kitas, vardu Abu Danunas. At-
rodė jaunesnis, beveik kaip jos brolis, barzdaplaukiai ant smakro vis 
dar it pūkas, gal jo širdis ne tokia sudiržusi nuo žiaurumo.
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Vyrai ir toliau traukė lapelius. Stambiajam teko mergaitė šalia 
jos. Tada jis kitiems kažką pasakė arabiškai, sukrapštė dvi gurgždan-
čias dolerių šimtines ir šveitė ant stalo. Abu Danunas gūžtelėjo, įsi-
kišo pinigus į kišenę ir ištiesė savo popieriaus skiautelę.

Po kelių minučių stambuolis jau grūdo Naimą į savo juodą 
„Land Cruiser“ ir nusivežė Mosulo gatvėmis. Kadaise ji svajojo ap-
silankyti šiame mieste, bet dabar čia šių pabaisų sostinė, jie sugriovė 
jos namus ir prievarta – kartu su tūkstančiais kitų – išsivedė šešis 
brolius ir seseris.

Ji dairėsi pro užtamsintus stiklus. Senis, sėdintis vežime, čaižė 
botagu savo asilą, kad šis pagaliau trūktelėtų iš vietos, žmonės ėjo 
apsipirkti, o visos moterys gatvėse dėvėjo juodus hidžabus. Keista 
matyti, kad kiti žmonės tebegyvena kasdienį gyvenimą, tarsi ji žiū-
rėtų filmą.

Naimos pagrobėjas buvo irakietis Abdulas Hasibas, mula. Reli-
gingieji patys blogiausi.

– Jis darė su manimi, ką norėjo, – vėliau papasakojo Naima. – 
Mušė, prievartavo, tampė už plaukų, vėl prievartavo... Aš prieši-
nausi, tad jis imdavosi smurto, mušdavo. Sakė: „Tu mano sabaya – 
vergė.“

– Po to tik gulėdavau ir stengdavausi mintimis pakilti aukščiau 
kūno, galvodavau, jog tai nutiko kokiai kitai merginai, kad jis nega-
lėtų pasigviešti manęs visos.

– Jis turėjo dvi žmonas ir dukrą, bet jos nė piršto nepajudino, 
kad man padėtų. Kada netenkindavau jo geidulių, turėjau atlikti vi-
sus namų ruošos darbus. Kartą ploviau indus, atėjo viena iš žmonų 
ir privertė mane išgerti tabletę – kažką panašaus į „Viagra“. Jos taip 
pat duodavo man kontraceptikų.

Naima atsikvėpdavo tik tada, kai mula kas dešimt dienų išvyk-
davo į Siriją apsilankyti kitoje kalifato dalyje.
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Maždaug po mėnesio Abdula Hasibas pardavė ją už keturis 
tūkstančius penkis šimtus dolerių kitam irakiečiui, klestinčiam vers-
lininkui Abu Achlai.

– Abu Achla valdė cemento gamyklą, turėjo dvi žmonas ir devy-
nis vaikus. Du jo sūnūs kovojo už Islamo valstybę. Šiuose namuose 
manęs laukė tas pats, jis prievartavo mane, paskui nuvežė pas savo 
draugą Abu Suleimaną ir pardavė už aštuonis tūkstančius dolerių. 
Abu Suleimanas pardavė mane Abu Daudui, šis pralaikė savaitę ir 
pardavė Abu Faisaliui, bombų gamintojui Mosule. Jis prievartavo 
mane dvidešimt dienų, tada pardavė Abu Badrui.

Iš viso ją perpardavė dvylikai skirtingų vyrų. Naima vardijo 
juos vieną po kito, jų nom de guerre* ir tikruosius vardus, net jų vaikų 
vardus. Įsiminė juos visus, kad tie vyrai gautų, ko nusipelnė.

– Baisiausia, kad jie pardavinėjo mus vienas kitam, tarsi būtu-
me ožkos, – kalbėjo Naima. – Bandžiau nusižudyti, iššokti iš auto-
mobilio. Kartą radau tablečių ir išgėriau jų daug. Bet atsipeikėjau. 
Tarsi net mirtis manęs nenorėtų.

Aš rašau knygą apie prievartavimus karo metu. Tai pigiausias vyrui 
žinomas ginklas. Jis sugriauna šeimas ir ištuština kaimus. Paverčia 
jaunas merginas atstumtosiomis, trokštančiomis, kad jų gyvenimas 
baigtųsi dar beveik neprasidėjęs. Taip pradedami vaikai, kurie kas-
dien primena savo motinoms apie jų išniekinimą ir kurie dažnai at-
stumiami bendruomenės kaip „blogo kraujo“. Tik istorijos knygose 
apie tai visuomet nutylima.

Kaskart, kai manau, jog jau mačiau blogiausia, sutinku ką nors 
kaip Naima. Su džinsais ir languotais marškiniais, juodais sportba-

* Karinis slapyvardis (čia ir toliau – vert. past.). 
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čiais, į uodegėlę surištais tamsiai kaštoniniais plaukais, blyškiu, šva-
riai nupraustu veidu ji atrodė kaip paauglė, nors dabar jai dvidešimt 
dveji, o pagrobta buvo vos aštuoniolikos. Mes susėdome ant pagal-
vėlių jos švariai iššluotoje palapinėje Khankės pabėgėlių stovykloje 
Irano šiaurėje, netoli Dohuko, kur eilių eilės baltų palapinių tapo 
namais tūkstančiams jazidų. Kalbėjomės daug valandų. Pradėjusi 
Naima nenorėjo sustoti. Ir nors kartais prajukdavo, atskleisdama 
smulkias šunybes, iškrėstas keršijant pagrobėjams, taip nė karto ir 
nenusišypsojo.

Prieš man išeinant, Naima apvertė telefoną ir parodė paso nuo-
trauką kitoje pusėje. Ten buvo ji, besišypsanti mokinė, ir tik tai jai 
liko iš vaikystės, kai dar nieko nebuvo girdėjusi apie prievartą karo 
metu.

– Privalau tikėti, kad aš vis dar ta pati mergina, – pasakė Naima.

* * *
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Tikriausiai manote, kad kare „nuolat prievartaujama“, kaip ir grobs-
toma. Nuo tada, kai vyras išėjo į karą, jis gviešėsi moterų – kad paže-
mintų savo priešą ir atkeršytų, patenkintų savo geidulį arba tiesiog 
todėl, kad galėjo. Išties seksualinė prievarta karo metu tokia įprasta, 
kad kalbėdami apie sugriautą miestą visuomet paminime prievarta-
vimus.

Kaip moteris, dirbanti srityje, kur dominuoja vyrai, rengti re-
portažus apie karą ėmiau visai atsitiktinai. Mane domino ne fronto 
linija, o tai, kas vyksta užnugaryje – kaip žmonės geba kartu sugy-
venti, išmaitinti, mokyti ir rasti prieglobstį savo vaikams ir apsaugo-
ti senolius, kai aplink griūva pasaulis.

Viena afganė motina pasakojo, kaip gremžė samanas nuo 
akmenų, kad pamaitintų savo vaikus, kai jie ėjo per kalnus norėda-
mi išsigelbėti nuo bombų. Apgulus Rytų Alepo senamiestį motinos 
vaikams darė sumuštinius iš kepintų miltų ir lapų, šildydavosi de-
gindamos baldus ar langų rėmus, o bombos tuo metu vertė gatves 
pilkomis dulkėmis. Mianmaro kareiviams išžudžius jų vyrus ir sude-
ginus lūšneles, rohinjų moterys nešė vaikus į saugią vietą per miškus 
ir upes.

Šių moterų vardų nerasite įrašytų istorijos knygose ar iškaltų 
ant karo memorialų, stovinčių traukinių stotyse ar miestų centre, 
bet man tikrosios didvyrės yra jos.

Kuo ilgiau dirbu šį darbą, tuo didesnį nerimą išgyvenu  – ne 
vien dėl matyto siaubo, bet dėl to, kad pasaulis dažniausiai išgirsta 
tik pusę istorijos, nes informaciją paprastai renka vyrai. Net dabar 
šių konfliktų istorijas iš esmės pasakoja vien vyrai. Vyrai rašo apie 
vyrus. Kartais moterys rašo apie vyrus. Tik karą išgyvenusių moterų 
balsas lieka neišgirstas. 2003 metais, pirmoje karo su Iraku pusėje, 
buvau viena iš šešių laikraščio „The Sunday Times“ korespondentų 
karo veiksmų regione, dirbau ten iki pat nuverčiant Sadamo Husei-
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no vyriausybę. Vėliau, perskaičiusi reportažus, pamačiau, kad trys 
mano bendradarbiai vyrai ir dvi moterys savo straipsniuose nepa-
minėjo nė vienos irakietės moters. Tarsi jų ten net nebūtų buvę.

Ne vien rašytojai laiko karo kraštus vyrų teritorija. Moterys 
dažniausiai nedalyvauja karus užbaigiančiose derybose, nors ne 
viena studija parodė, jog taikos sutarčių dažniau laikomasi, kai jas 
sudarant dalyvauja moterys.

Vis galvodavau, kad mes, moterys, karo zonoje esame sauges-
nės, kad moterims jaučiama tam tikra pagarba. Tačiau teroristų gru-
puotėms ir blogio pirkliams tai nepažįstama. Akivaizdu, kad dau-
gelyje dabartinių konflikto zonų moterims daug pavojingiau. Per 
pastaruosius penkerius metus, keliaudama iš šalies į šalį, išvydau 
tiek sukrečiančių žiaurumų prieš moteris, kiek neregėjau per tris 
dešimtmečius, kol dirbau užsienio korespondente.

Norint įsitikinti, jog prievartavimai kare jokia naujiena, tereikia 
apsilankyti didžiosiose pasaulio galerijose ar pasklaidyti klasiką. 
Pirmoji istorinė knyga Vakarų istorijoje, parašyta Herodoto, prasi-
deda daugybe moterų pagrobimų  – pradedant finikiečiais, paskui 
graikais, galiausiai trojiečiai pagrobia Eleną, atsakydami į graikų 
invaziją į Aziją ir persų kerštą. „Tiesą sakant, moterų niekas nieka-
da nepagrobtų, jei jos pačios to nenorėtų“,  – rašė Herodotas, jau 
tada davęs užuominą, kaip vyrai rašys istoriją. Homero „Iliadoje“ 
graikų generolas Agamemnonas pažada Achilui apsčiai moterų, jei 
šis užims Troją: „Jeigu Priamo aukštą tvirtovę dievai duos išgriauti, 
dvidešimt moterų Trojos galėsi sau pasiimti.“ Tiesą sakant, ši ne-
santaika tarp dviejų vyrų įsiplieskė dėl to, kad Agamemnonas buvo 
priverstas atsisakyti moters, kurią iš Achilo pasiėmė sau kaip „do-
vaną“. Prievartavimai ir plėšimai buvo atlygis rekrūtams, kuriems 
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nemokėjo, ir užkariautojams, kad pabrėžtų savo pergalę baudžiant 
ir pavergiant priešus. Romėnai tai vadino vae victis (vargas užkariau-
tiesiems).

Ir tai vyko ne tik antikiniais laikais. Jei pasektume senovės grai-
kų, persų ir romėnų, Aleksandro Didžiojo pėdsakais, pasidomėtu-
me šviesiaplaukių mėlynakių vaikų gija, palikta visoje Centrinėje 
Azijoje, Japonijos imperijos armijos „paguodos moterimis“ ir ma-
siškai Raudonosios armijos karių per Antrąjį pasaulinį karą prie-
vartautomis vokietėmis, pamatytume, kad moterys nuo seno buvo 
laikomos karo grobiu.

„Vyro atradimą, kad jo genitalijos gali pasitarnauti kaip ginklas 
sėjant baimę, galima priskirti prie svarbiausių priešistorinių laikų at-
radimų kartu su išmokimu įkurti ugnį ir pasigaminti pirmą negrabų 
akmeninį kirvį“,  – teigė amerikiečių rašytoja Siuzana Braunmiler 
savo sensacingoje knygoje apie prievartavimus „Prieš mūsų valią“ 
(Against Our Will), išleistoje 1975 metais.

Seksualinė prievarta kare yra toks pat ginklas kaip mačetė, 
kuoka ar kalašnikovas. Pastaraisiais metais etninėms ir sektantų 
grupėms iš Bosnijos ir Ruandos, Irako ir Nigerijos, Kolumbijos ir 
Centrinės Afrikos Respublikos prievartavimas yra tarsi sąmoninga 
strategija, vos ne masinės destrukcijos ginklas, kuris ne tik griauna 
savigarbą ir terorizuoja bendruomenes, bet ir sunaikina varžovų 
etniškumą ar, anot prievartautojų, bedieviškumą.

– Mes užkariausime jūsų Romą, sulaužysime jūsų kryžius ir pa-
imsime į vergiją jūsų moteris, – savo pranešime Vakarams perspė-
jo Abu Mohamadas al Adnanis, Islamo valstybės atstovas spaudai, 
kai 2014 metais teroristai įsiveržė į Šiaurės Iraką ir Siriją ir pagrobė 
tūkstančius merginų, tokių kaip Naima.


