
I  
 
NAMAI, 
KURIUOSE 
AUGAU







15

POKARIO  
VAIKAS

Esu pokario vaikas. Gimiau apsupta senelės kepamų kiaušinių 
kvapo ir pusseserės Sulamitos smuiko garsų, Subačiaus gatvėje, 
Vilniuje, praėjus beveik dešimčiai metų po karo. Tuomet visas 
gyvenimas, ypač žydų šeimose, buvo visiškai kitoks negu dabar.

Buvau vienturtė. Turėjau kelias šeimas: savo tėvus Klarą ir 
Samuelį Kuklianskius, mamos tėvus Giršą ir Reveką Taubesus 
ir savo tėvelio šeimą su seneliu Sauliumi Kuklianskiu priešaky. 
Mano tėvai manimi rūpinosi, kiek galėjo. Labai mane mylėjo, 
bet visada dirbo, todėl daug laiko praleisdavau pas senelius. Jie 
gyveno kartu su mamos vyresniąja seserimi Batja ir jos vyru Jona 
(Eugenijumi) Šiško. Šie turėjo dvi dukras, Sulamitą ir Azaliją, 
mano pusseseres. Augome kartu, jos man buvo artimos kaip se-
serys. Lygiai kaip mano mama Klara su savo seserimi Batja. Ba-
tja man buvo kaip antra mama. Tyli ir labai gera.

Sulamita, už mane keleriais metais vyresnė pusseserė, prisi-
mena mūsų senelių butą: „Į mūsų ir kaimynų butus reikėjo lipti 
mediniais, labai patogiais laiptais. Laiptai buvo įsprausti namo 
sienoje, vidinėje laiptinėje. Durys dvigubos, medinės, masyvios, 
su kone dviejų metrų ilgio sunkiu geležiniu skląsčiu, kurį užstū-
mus pasidarydavo neįveikiamos.
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Įžengęs į butą, kairėje iškart patekdavai į „didįjį“ kambarį. 
Lubos aukštos. Kiek ten buvo metrų, nežinau, gal dvidešimt! 
O iš tiesų turbūt kokie aštuoni. Prie vienos sienos – indauja. 
Tikra gražuolė! Durelės puoštos drožiniais, stiklai gelsvai žals-
vi, stori, grublėti, matiniai, juose įspausti eglės kankorėžiai. 
Ant indaujos – keraminė višta, į kurią galima susidėti visokias 
smulkmenas. Mūsų vištoje senelė laikė siūlus, adatas, sagas ir 
metalinius antpirščius. Indaujos viršus buvo lieknesnis, o apa-
tinė dalis – kiek išsipūtusi. Ten buvo laikomos dvi mano ypač 
brangintos staltiesės. Nežinau, ar senelė ir mama lygindamos ko 
nors purkšdavo ant tų staltiesių, kad taip kvepėdavo, bet man 
jos visada dvelkdavo švente. Ant stalo staltieses klodavo tik per 
šventes. Ir, suprantama, per pačią svarbiausią šventę – mano 
gimtadienį. Tiesa, vieną staltiesę pavogė, šiai džiūstant bendra-
me su kaimynais balkone.

Be indaujos, bute man į akis krisdavo sunkios durys su iš-
lietomis rankenomis, kurias norėdavosi palaižyti (ir palaižyda-
vau!). Taip pat narveliai su vištomis: jos keldavo triukšmą jau 
nuo penkių ryto – nuo tos minutės, kai senelė, susišukavusi ir 
švari, įeidavo į savo valdas. Iki šiandien išliko vaizdas, kaip se-
nelė iš po vištų traukia šiltus tamsiai geltonus kiaušinius ir visi 
ima bėgioti paskui mane, ragindami išgerti kiaušinį. Negersiu, 
nors užmušk!

Svarbiausia namų paslaptis – krosnis. Graži ruda krosnis 
šildė ir didįjį kambarį, ir tėvų miegamąjį, kuriame stovėjo mano 
lovytė. Krosnį kūreno malkomis, nešdavo iš sandėliuko kieme. 
Pamenu, nesuprasdavau, kur ant tos krosnies gulėdavo Jemelia, 
herojus iš rusiškos pasakos. Spėliodavau, gal šita krosnis labai 
ilga, gal už jos yra ne tikra, o pasakiška siena, ir gulėti galima 
būtent ten, tolėliau.
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Didžiojo kambario centre stovėjo svarbiausias baldas bute – 
ovalus stalas. Ar bent jau toks – ovalus – jis išliko mano prisi-
minimuose. Jį buvo galima padidinti. Senelis nuimdavo staltiesę, 
apglėbdavo stalą rankomis, iš skirtingų pusių pribėgusios jam 
padėdavo mama ir Klara. Klara buvo mano teta, bet labai jau-
na, labai graži ir linksma, gal todėl atrodė labiau ne teta, o tarsi 
vyresnioji sesuo.

Virtuvėje visada sukdavosi senelė, ir jai nuolat būdavo karš-
ta. Šalia krosnies buvo kamputis, kuriame žiemą sėdėdavau ant 
puoduko. Prisimenu, kad virtuvė buvo netaisyklingos formos, 
kampuota. Iš baldų atminty išliko tiktai senelio gamintos kėdės. 
Suaugusieji per virtuvę eidavo į šaltą sandėliuką, kur buvo klo-
zetas, vonia ir lentynos su stiklainiais – ten laikydavo uogienes, 
agurkus. Kartu tai buvo vienintelė vieta, kurios durys užraki-
namos kabliuku; vadinome tą vietą skaitykla, nes mėgdavome 
ten skaityti knygas.

Už vonios stovėjo kažkoks geležinis daiktas, iš kurio rūkda-
vo dūmai. Šis daiktas šeimoje buvo vadinamas „di kolonnke“*: 
kai jis įkaisdavo, į vonią tekėdavo karštas vanduo, ir suaugusieji 
eidavo praustis. Mane maudydavo vonelėje, kurią pastatydavo 
virtuvėje. Prieš tai namuose kildavo šurmulys – iš puodo lie-
davo karštą vandenį, iš čiaupo – šaltą. O tada (dar ir dabar tas 
vaizdas stovi akyse) iš tėčio ir mamos kambario nešdavo švarius 
rankšluosčius, lygindavo mano pižamą.

Eidamas iš didžiojo kambario, į dešinę nuo krosnies, galė-
davai patekti į tamsų senelių kambariuką: jis buvo be durų, be 
langų ir be šviesos. Tame kambariuke yra miegojusi ir Faina, ir 
aš, kai gimė Azalija ir netekau savo kampo tėvų kambary. Prisi-
menu, kaip vieną gražią dieną atėjo du darbininkai ir tame kam-
bariuky iškirto langą. Netikėtai mes išvydome... Filharmoniją! 

	 *	 Kolonėle (jidiš).
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Tiksliau, visą Filharmonijos aikštę, kuri dar ir aikštė nebuvo: 
buvo matyti kažkokių griuvėsių likučiai.

Mėgstamiausia vieta bute – kampas prie mano lovelės, kur 
krūvon buvo suversti maišai, virvės ir veltiniai. Kartą vienas gi-
minaitis pamatęs tą kampą pasakė: „For Sibir.“* Tada priglaudė 
pirštą prie lūpų ir sušnabždėjo: „Tik niekam nesakyk.“ Aš su-
pratau, kad mano kampelis turi pavadinimą, bet tai – paslaptis. 
Niekam apie tai nepasakojau, tik seneliui. Kampelyje „For Sibir“ 
sėdėdavau tyliai, ilgai ir kartais verkdavau.

Didžiojo kambario sienos buvo puoštos ornamentais – il-
gomis žalių palmių lapų juostomis, nudažytomis pasitelkus tra-
faretus. Virš tų palmių kabojo radijo taškas, kurio nuolat klau-
sydavomės. Tai buvo į garsiakalbį panašus įrenginys, per kurį 
buvo transliuojamos žinios, literatūriniai skaitymai, radijo pjesės, 
sovietinės dainos ir daug klasikinės muzikos. Beje, transliacija 
buvo puikios kokybės, tik visiems vienoda – nieko negalėdavai 
perjungti, o tam tikrais metais net ir išjungti buvo draudžiama.

Vieną dieną staiga radijas sukrenkštė, nutilo, o tada prakalbo 
labai tragišku balsu. Mama plovė grindis. Išgirdus kalbą kibiras 
apvirto, vanduo nutekėjo grindų lentomis, užliedamas tarpus. 
Net skuduras nuplaukė. O mama, mano visada pavyzdingai be-
sielgianti mama Batja, atsisėdo tiesiai į tą balą ir rankomis užsi-
dengė veidą. Dabar žinau, kad tai buvo 1953 metų kovo penkto-
ji – diena, kai mirė Stalinas. Man tada labiau rūpėjo pavasaris, 
nes artėjo mano gimtadienis.

Po pusantrų metų nuo šio pranešimo mano pamėgtą vietą 
„For Sibir“ ištuštino: maišus, virves, įvairių dydžių veltinius nu-
nešė į sandėliuką kieme. Kaip supratau, šie daiktai bent laikinai 
tapo nebereikalingi.“

	 *	 Sibirui (jidiš).
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SENELĖS REVEKOS  
VIRTUVĖ

Rytais senelių bute sklindantis kiaušinienės kvapas – vienas iš 
ryškiausių vaikystės prisiminimų. Kartais valgydavome sumuš-
tinius, nors nelabai turėdavome iš ko juos gaminti. Retkarčiais 
seneliams pavykdavo gauti „Žydiškos“ arba „Krokuvos“ dešros. 
Sovietmečiu parduotuvėse lentynos buvo tuščios, viskas – defi-
citas. Žuvies reikėdavo stovėti kilometrinėse eilėse. Sunku būda-
vo gauti paprasčiausių grikių, avižinių dribsnių. Senelė virdavo 
pienišką sriubą su kruopomis, ir toks paprastas maistas mums 
atrodė kaip didžiausias delikatesas. O kai iš džiovintų vaisių pa-
ruošdavo kompotą, tai jau būdavo viršūnė.

Pietums senelė išvirdavo sultinio, patiekdavo virtos mėsos. 
Ji visada pirmiausia mums atnešdavo pagrindinį patiekalą, o tada 
sriubos. Sakydavo: „Vaikai prisivalgo sriubos ir nebenori mėsos.“ 
Įpratau, taip valgome iki šiol.

Dažniausiai senelė gamindavo patiekalus iš vištienos arba 
jautienos. Kotletai – visada iš vištienos. Niekada nevalgydavo-
me jokio garnyro, ir niekada ant mūsų stalo nebuvo nesezoninių 
daržovių: vasarą patiekdavo tas, kurios tuo metu augo, žiemą – 
raugintas. Mėsą valgydavome su antaniniais obuoliais. Tol, kol 
jų būdavo. Obuolių niekaip specialiai neruošdavo, valgydavome 
gryną supjaustytą obuolį. Baigdavosi obuoliai, pradėdavome val-
gyti raugintus kopūstus. Juos pagardindavo trupučiu cukraus, 
nes nelabai jų norėdavome – rūgštūs. Bet mums sakydavo, kad 
valgyti būtina, sveika. Kasdien liepdavo gerti šlykštaus skonio 
žuvų taukų ir užkąsti silke.
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Senelė kepdavo beigelius ir latkes (bulvinius blynus). Juos, 
kaip buvo įpratusi gyvendama Šiauliuose, valgydavo su grietine 
ir cukrumi. Ir aš visą gyvenimą taip valgiau. Tėvas valgydavo su 
mėlynių uogiene, taip, kaip buvo įprasta Dzūkijoje.

Senelė virdavo daug uogienių. Skaniausia mums atrodė išvir-
ta iš raudonų rojaus obuoliukų. Dar senelė mėgdavo virti plonai 
pjaustytus obuolius. Jie būdavo supjaustomi taip, kad net per-
sišviesdavo. Obuolius virdavo atskirai nuo sirupo, paskui juo 
apipildavo skilteles. Tos skiltelės sirupe plūduriuodavo. Visa vo-
nios patalpa visąlaik būdavo pristatyta stiklainių su uogienėmis. 
Ypač buvo vertinama aviečių uogienė: trūko vaistų, tad aviečių 
uogienės duodavo kaip vaisto nuo peršalimo.

Būdama maža sukdavau galvą: kodėl namuose visada laksto 
gyva višta? Eidavome su senele į turgų, pirkdavome gyvą vištą, 
besirinkdamos apčiupinėdavome, kuri riebesnė. Kartais senelė 
pririšdavo tą vištą už kojos prie taburetės, kad nevaikštinėtų, 
kur panorėjusi. Kol vištą laikydavo namuose, dar papildomai 
lesindavo. Senelė pažinojo gyvulių skerdiką šochatą*, jis vėliau 
tą vištą nugalabydavo pagal žydišką tradiciją – kraujas turėda-
vo visiškai ištekėti.

Valgyti turėjome taisyklingai. Mano senelis Saulius iš tėvo 
pusės sakydavo, kad kramtant reikia padaryti tam tikrą skaičių 
kramtymo judesių. Jis buvo vaistininkas ir medikas, labai disci-
plinuotas žmogus. Tad, jeigu jau pamokė, kad būtina trisdešimt 
penkis kartus pakramtyti prieš nuryjant, vadinasi, jis kruopščiai 
apskaičiavo, kad tokiu būdu palengvinamas virškinimas. Saky-
davo, kad tai ypač svarbu vaikams. Mus mokė sukramtyti mais-
tą, o ne jį ryti.

Virtuvėje šalia senelės stovėjau gal nuo ketverių. Niekas 
manęs neklausė, noriu ar nenoriu; stebėjau ir mokiausi, pati 

	 *	 Skerdikas, mokantis gyvūną paskersti taip, kad šis nepatirtų streso.
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daug ką dariau nuo mažens. Man patikėdavo smulkius darbus. 
Mano užduotis būdavo nupešioti vištai plunksnas, ją išdarinėti. 
Iš kojelių virdavome sultinį. Vištos širdelę reikėdavo kruopščiai 
apipjaustyti. Pašalindavau odą, išvalydavau skrandelį. O tame 
skrandelyje ko tik nebūdavo: vištos lesdavo kieme, prarydavo, 
kas pakliūva: kapeikas, grūdus, sagutes...

Kapoti vištų kepenėles taip pat buvo mano darbas. Senelė 
turėjo tokį žalią kapoklį – juo ir darbuodavausi. Juk ir valgiai bū-
davo vadinami „kapotos kepenėlės“, „kapota silkė“, o ne „maltos 
kepenėlės“ ar „malta silkė“. Ant kepenėlių užkapodavome ir svo-
gūnų, kietai virtų kiaušinių. Dabar aš dar įpilu ir paprastų arba 
macų* miltų – taip iš troškintų kepenėlių išeina beveik paštetas. 
Tais laikais mace mel – macų miltų – pasigamindavome naudo-
dami specialią macoms trupinti skirtą daužyklę.

Macų pirkti eidavome mudvi su senele. Kiek atneši miltų, 
tiek gauni macų. Prisimenu ir macų gaminimo mašiną (ji ir da-
bar stovi Vilniaus choralinėje sinagogoje), prisimenu dieduką, 
kuris tas macas gamindavo, dar prisimenu, kad buvo kitas pana-
šus diedukas, kurį visada galėdavai rasti kapinėse. Paprašytas jis 
kalbėdavo maldas: ir mirus žmogui, ir už seniau mirusiuosius. 
Toks būdavo jo uždarbis.

Darinėdavau silkę. Baigusi ją doroti, su silkės uodega vaikš-
čiodavau po namus. Išdarinėtą silkę senelė mirkydavo piene. 
Marinuodavo ją labai paprastai – silkės gabaliukai, svogūnai, 
actas ir vanduo su cukrumi. Taip paruošta silkė ilgai išsilaiky-
davo. Gamindavome ir foršmaką** – šiam patiekalui silkė kapo-
jama, į ją įdedama kiaušinių, svogūnų, obuolių, cinamono, acto, 
cukraus. Mokėjau ir šaltieną pagaminti, žuvį įdaryti. Tiesa, labai 

	 *	 Maca – nerauginta duona, valgoma per žydų Pesacho šventę.
	 **	 Foršmaku vadinama pagal žydišką receptą paruošta silkė. Foršmak jidiš kalboje  

reiškia „priešskonis“ – t. y. užkandis, skirtas skonio receptoriams sužadinti.
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mėgdavau skanauti žalią faršą: senelė ir mama su manimi ko-
vodavo, kad jo nevalgyčiau. Bet galiausiai mūšį pralaimėdavo ir 
palikdavo man nedidelį gumuliuką.

Visada gaminau su dideliu malonumu, o greta nuolat sukio-
davosi senelė, žiūrėdama, kad nenusikapočiau pirštų.

VALGYTI – TIK DIDŽIAJAME 
KAMBARYJE

Pagal žydų religiją šeštadieniais draudžiama atlikti bet kokį darbą, 
todėl valgį, vadinamą floimencimes, ruošdavome iš vakaro. Mes 
jį gamindavome iš bulvių – bulves supjaustydavome, sumaišyda-
vome su vandenyje išmirkytomis smulkintomis slyvomis, pagar-
dindavome medumi. Mama nedėdavo mėsos, tik vištos riebaliu-
kų. Slyvų ir razinų sovietmečiu kažkodėl buvo apsčiai – razinas 
senelė valgydavo tikėdama, kad bus geriau širdžiai.

Į floimencimes kartais dėdavome ir patakos – sirupo nuo 
teiglach sausainių. Teiglach – saldėsis, panašus į sausainius: tai 
tešlos gabalėliai, cukruoti arba aplieti šokoladu. Pagaminti sunku, 
reikalinga kieta tešla, kuri turi būti kildinama. Kai kildindavo, se-
neliai neleisdavo net užeiti į virtuvę, kad oras nebanguotų ir teš-
la nesukristų. Pagaminti sausainiai būdavo sumerkiami į sirupą.

Žydų virtuvės pagrindas yra zojer-zis – rūgštaus derinimas 
su saldžiu: mėsa su medumi, silkė su cukrumi. Iš morkų ir miltų 
galima daryti kleckus. Kaip skanu! Bet labai daug kalorijų. Ki-
tokie kleckai gaminami maišant miltus su vištos taukais. Vištos 
taukai – privalomi kiekvienoje žydų šeimoje: uždarai stiklainiu-
ke, o kai prireikia, pakabini ir įsidedi.
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Per Roš Hašaną* ruošdavome įdarytą karpį. Pilvo nepra-
pjaudavome, tik atsargiai, kad neišbėgtų tulžis, pro dvi skylutes 
išimdavome vidurius. Tada žuvį supjaustydavome ir iš kiekvie-
no gabaliuko išimdavome didžiąją dalį mėsos. Likdavo tik oda, 
kaulai ir plonas mėsos sluoksnis. Išimtą mėsą sumaldavome, 
sumaišydavome su kiaušiniu, miltais (berdavome maltą macą), 
morka ir svogūnu. Paruošta mėsa įdarydavome žuvies gabaliu-
kus. Į puodo dugną dėdavome gabaliukais supjaustytą buroką, 
karpio uodegą, morkas. Dėl burokėlių visas patiekalas nusida-
žydavo raudonai. Tvarkingai sudėdavome į puodą, užpildavome 
vandeniu, kad apsemtų žuvį, paskanindavome druska, kvapniai-
siais pipirais, laurų lapeliais. Virdavome gana ilgai, ant nedidelės 
ugnies. Reikėdavo prižiūrėti, kad nesubyrėtų. Išvirus sudėdavome 
į lėkštę ir užpildavome raudonu skysčiu, jis vėsdamas virsdavo 
drebučiais. Valgydavome su krienais. Tai – būtinas, labai skanus 
ir lengvai pagaminamas patiekalas. Tiesa, jei svečių daugiau ar 
karpiai mažesni, su viena žuvimi neišsiversi.

Senelis Saulius neleisdavo valgyti virtuvėje, nes tai – blogas 
tonas. Visi privalėjo valgyti didžiajame kambaryje. Niekada neval-
gydavome ir jokiuose restoranuose, tik namie. Bet kai 1961 me-
tais mirė senelis Giršas, mūsų, vaikų, neleido į laidotuves. Tėvas 
pasiliko su mumis ir nusivedė į valgyklą kitoje „Maskvos“ kino 
teatro pusėje, kur dabar įsikūręs viešbutis „Radisson“. Kaip ten 
buvo skanu! Ne todėl, kad menkė su pomidorais buvo ypatinga, 
o kad mes tokio maisto namie niekada nevalgėme.

Senelė – tai supratau tik užaugusi – gamindavo košerinį 
maistą. Ji turėjo atskirus peilius košeriniams pieniškiems ir mė-
siškiems produktams. Košerinė virtuvė dominavo visą laiką, tik 
aš nesupratau, kad ji košerinė. 

	 *	 Žydų Naujųjų Metų šventė.
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Apie žydų virtuvės taisykles pasakoja Sulamita: „Jau prieš 
tūkstančius metų tiems, kas įteikė žydų tautai nuostatus, kas 
juos užrašė ir puoselėjo, kas stengėsi, kad jie būtų išsaugoti, jau 
ir jiems buvo aišku, kad žmogaus ir, suprantama, tautos svei-
kata labai priklauso nuo maisto, jo kokybės ir valgymo būdo. 
Žydas, gyvenantis pagal nuostatus, niekada nepirks nekošeri-
nio maisto, nevalgys nekošeriniame restorane. Netgi tie, kurie 
kasdieniame gyvenime nepaiso jokių taisyklių, namuose vis tiek 
stengiasi laikytis kašruto* taisyklių. Kašrutas – žydų virtuvės 
vadovas. Šiomis dienomis kašrutas labai populiarus. Manoma, 
kad kašruto taisyklės labai gerai apgalvotos ir padeda apsisau-
goti nuo daugybės ligų.

Iki pat šiandien veikia kašruto tikrinimo daliniai, kurie iš-
duoda leidimus ir draudimus daugeliui maisto ruošimo įstaigų, 
kavinėms, restoranams, kurie siekia būti košeriniai. Kiekvieno-
je košerinėje kavinėje ar restorane rasite parašyta, koks kašruto 
leidimas ten galioja. Jei į nekošerinę valgyklą ar namus ateina 
žydas, ištikimas kašrutui, jis gali gerti tik arbatą. Bet ir ją – tik 
iš perregimos stiklinės arba stiklainio. Kodėl? „Kodėl“ – klausi-
mas, pavėlavęs daugiau kaip 3 000 metų. Viskas parašyta mūsų 
knygose – Toroje ir Talmude.

Ką žino visi ir dėl ko nekyla klausimų – kad košerinėje vir-
tuvėje negalima maišyti pieniško ir mėsiško maisto. Košeriniai 
indai – tai indai, kurie plaunami iki blizgesio, kad mėsa nesi-
liestų su pieno produktais ir atvirkščiai. Taip pat negalima var-
toti gyvačių, reptilijų mėsos, jūrų gėrybių. Žuvys valgomos tik 
tos, kurios turi žvynus. Pavyzdžiui, mano mėgstamas delikate-
sas ungurys – nekošerinė žuvis.“

	 *	 Kašrutas – žydų virtuvės ir mitybos įstatymų rinkinys, reglamentuojantis maistą, kurį 
leidžiama valgyti žydams, ir nusakantis, kaip šie maisto produktai turi būti ruošiami.




