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POKARIO
VAIKAS

Esu pokario vaikas. Gimiau apsupta senelés kepamuy kiausiniy
kvapo ir pusseserés Sulamitos smuiko garsy, Subaciaus gatvéje,
Vilniuje, praéjus beveik desimciai mety po karo. Tuomet visas
gyvenimas, ypac zydy Seimose, buvo visiskai kitoks negu dabar.

Buvau vienturté. Turéjau kelias Seimas: savo tévus Klarg ir
Samuelj Kuklianskius, mamos tévus Gir$a ir Reveka Taubesus
ir savo tévelio $eimg su seneliu Sauliumi Kuklianskiu priesaky.
Mano tévai manimi rapinosi, kiek galéjo. Labai mane myléjo,
bet visada dirbo, todél daug laiko praleisdavau pas senelius. Jie
gyveno kartu su mamos vyresnigja seserimi Batja ir jos vyru Jona
(Eugenijumi) Sisko. Sie turéjo dvi dukras, Sulamita ir Azalija,
mano pusseseres. Augome kartu, jos man buvo artimos kaip se-
serys. Lygiai kaip mano mama Klara su savo seserimi Batja. Ba-
tja man buvo kaip antra mama. Tyli ir labai gera.

Sulamita, uz mane keleriais metais vyresné pusseseré, prisi-
mena musy seneliy buta: ,] masy ir kaimyny butus reikéjo lipti
mediniais, labai patogiais laiptais. Laiptai buvo jsprausti namo
sienoje, vidinéje laiptinéje. Durys dvigubos, medinés, masyvios,
su kone dviejy metry ilgio sunkiu geleziniu sklas¢iu, kurj uzsta-
mus pasidarydavo nejveikiamos.
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Izenges i buta, kairéje iskart patekdavai j ,,didjji“ kambarij.
Lubos aukstos. Kiek ten buvo metry, nezinau, gal dvidesimt!
O i$ tiesy turbat kokie astuoni. Prie vienos sienos — indauja.
Tikra grazuolé! Durelés puostos droziniais, stiklai gelsvai zals-
vi, stori, grubléti, matiniai, juose jspausti eglés kankoréziai.
Ant indaujos — keraminé vista, j kuria galima susidéti visokias
smulkmenas. Masu viStoje senelé laiké sialus, adatas, sagas ir
metalinius antpir$¢ius. Indaujos virSus buvo lieknesnis, o apa-
tiné dalis — kiek issipatusi. Ten buvo laikomos dvi mano ypac
brangintos staltiesés. Nezinau, ar senelé ir mama lygindamos ko
nors purksdavo ant ty staltiesiy, kad taip kvepédavo, bet man
jos visada dvelkdavo $vente. Ant stalo staltieses klodavo tik per
$ventes. Ir, suprantama, per pacia svarbiausig §vente — mano
gimtadienj. Tiesa, vieng staltiese pavogé, Siai dzitstant bendra-
me su kaimynais balkone.

Be indaujos, bute man j akis krisdavo sunkios durys su is-
lietomis rankenomis, kurias norédavosi palaizyti (ir palaizyda-
vau!). Taip pat narveliai su vistomis: jos keldavo triuk§ma jau
nuo penkiy ryto — nuo tos minutés, kai senelé, susisukavusi ir
$vari, jeidavo j savo valdas. Iki $iandien isliko vaizdas, kaip se-
nelé i$ po visty traukia $iltus tamsiai geltonus kiausinius ir visi
ima bégioti paskui mane, ragindami isgerti kiausinj. Negersiu,
nors uzmusk!

Svarbiausia namuy paslaptis — krosnis. Grazi ruda krosnis
sildé ir didjji kambarj, ir tévy miegamajj, kuriame stovéjo mano
lovyté. Krosnj kiireno malkomis, nesdavo i$ sandéliuko kieme.
Pamenu, nesuprasdavau, kur ant tos krosnies gulédavo Jemelia,
herojus i$ rusiskos pasakos. Spéliodavau, gal sita krosnis labai
ilga, gal uz jos yra ne tikra, o pasakiska siena, ir guléti galima
butent ten, toléliau.
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Didziojo kambario centre stovéjo svarbiausias baldas bute —
ovalus stalas. Ar bent jau toks — ovalus — jis isliko mano prisi-
minimuose. Jj buvo galima padidinti. Senelis nuimdavo staltiese,
apglébdavo stala rankomis, i$ skirtingy pusiy pribégusios jam
padédavo mama ir Klara. Klara buvo mano teta, bet labai jau-
na, labai grazi ir linksma, gal todél atrodé labiau ne teta, o tarsi
vyresnioji sesuo.

Virtuvéje visada sukdavosi senelé, ir jai nuolat badavo kars-
ta. Salia krosnies buvo kamputis, kuriame ziema sédédavau ant
puoduko. Prisimenu, kad virtuvé buvo netaisyklingos formos,
kampuota. I$ baldy atminty isliko tiktai senelio gamintos kédés.
Suaugusieji per virtuve eidavo j $alta sandéliuka, kur buvo klo-
zetas, vonia ir lentynos su stiklainiais — ten laikydavo uogienes,
agurkus. Kartu tai buvo vienintelé vieta, kurios durys uzraki-
namos kabliuku; vadinome ta vieta skaitykla, nes mégdavome
ten skaityti knygas.

Uz vonios stovéjo kazkoks gelezinis daiktas, i§ kurio rikda-
vo damai. Sis daiktas $eimoje buvo vadinamas ,di kolonnke*:
kai jis jkaisdavo, i vonia tekédavo karstas vanduo, ir suaugusieji
eidavo praustis. Mane maudydavo voneléje, kuria pastatydavo
virtuvéje. Prie§ tai namuose kildavo $urmulys — i§ puodo lie-
davo karsta vandenj, i§ ¢iaupo — $alta. O tada (dar ir dabar tas
vaizdas stovi akyse) i$ técio ir mamos kambario ne$davo $varius
ranksluoscius, lygindavo mano pizama.

Eidamas i$ didziojo kambario, i desine nuo krosnies, galé-
davai patekti j tamsy seneliy kambariuka: jis buvo be dury, be
langy ir be $viesos. Tame kambariuke yra miegojusi ir Faina, ir
a$, kai gimé Azalija ir netekau savo kampo tévy kambary. Prisi-
menu, kaip vieng grazia dieng atéjo du darbininkai ir tame kam-
bariuky iskirto langa. Netikétai mes iSvydome... Filharmonija!

* Kolonéle (jidis).
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Tiksliau, visa Filharmonijos aikste, kuri dar ir aiksté nebuvo:
buvo matyti kazkokiy griuvésiy likuciai.

Mégstamiausia vieta bute — kampas prie mano lovelés, kur
kravon buvo suversti maisai, virvés ir veltiniai. Karta vienas gi-
minaitis pamates ta kampa pasakeé: ,For Sibir* Tada priglaudé
pirsta prie lapy ir susnabzdéjo: ,Tik niekam nesakyk: A$ su-
pratau, kad mano kampelis turi pavadinimg, bet tai — paslaptis.
Niekam apie tai nepasakojau, tik seneliui. Kampelyje ,For Sibir“
sédédavau tyliai, ilgai ir kartais verkdavau.

Didziojo kambario sienos buvo puostos ornamentais — il-
gomis zaliy palmiy lapy juostomis, nudazytomis pasitelkus tra-
faretus. Virs ty palmiy kabojo radijo taskas, kurio nuolat klau-
sydavomés. Tai buvo j garsiakalbj panasus jrenginys, per kurj
buvo transliuojamos zinios, literatiriniai skaitymai, radijo pjesés,
sovietinés dainos ir daug klasikinés muzikos. Beje, transliacija
buvo puikios kokybés, tik visiems vienoda — nieko negalédavai
perjungti, o tam tikrais metais net ir iSjungti buvo draudziama.

Viena dieng staiga radijas sukrenksté, nutilo, o tada prakalbo
labai tragisku balsu. Mama plové grindis. I$girdus kalba kibiras
apvirto, vanduo nutekéjo grindy lentomis, uzliedamas tarpus.
Net skuduras nuplauké. O mama, mano visada pavyzdingai be-
sielgianti mama Batja, atsisédo tiesiai j ta bala ir rankomis uzsi-
dengé veida. Dabar zinau, kad tai buvo 1953 mety kovo penkto-
ji — diena, kai miré Stalinas. Man tada labiau rapéjo pavasaris,
nes artéjo mano gimtadienis.

Po pusantry mety nuo $io prane§imo mano pamégta vieta
»For Sibir“ i$tustino: maisus, virves, jvairiy dydziy veltinius nu-
nes$é j sandéliuka kieme. Kaip supratau, $ie daiktai bent laikinai
tapo nebereikalingi.

* Sibirui (jidis).
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SENELES REVEKOS
VIRTUVE

Rytais seneliy bute sklindantis kiau$inienés kvapas — vienas i$
ryskiausiy vaikystés prisiminimy. Kartais valgydavome sumus-
tinius, nors nelabai turédavome i$ ko juos gaminti. Retkarciais
seneliams pavykdavo gauti ,,Zydikos” arba , Krokuvos“ desros.
Sovietmeciu parduotuvése lentynos buvo tuscios, viskas — defi-
citas. Zuvies reikédavo stovéti kilometrinése eilése. Sunku bida-
vo gauti paprasciausiy grikiy, aviziniy dribsniy. Senelé virdavo
pieniska sriuba su kruopomis, ir toks paprastas maistas mums
atrodé kaip didziausias delikatesas. O kai i§ dziovinty vaisiy pa-
ruosdavo kompoty, tai jau budavo virsané.

Pietums senelé isvirdavo sultinio, patiekdavo virtos mésos.
Ji visada pirmiausia mums atnesdavo pagrindinj patiekalg, o tada
sriubos. Sakydavo: ,Vaikai prisivalgo sriubos ir nebenori mésos.*
Ipratau, taip valgome iki Siol.

Dazniausiai senelé gamindavo patiekalus i$§ vistienos arba
jautienos. Kotletai — visada i$ vistienos. Niekada nevalgydavo-
me jokio garnyro, ir niekada ant misy stalo nebuvo nesezoniniy
darzoviy: vasara patiekdavo tas, kurios tuo metu augo, ziema —
raugintas. Mésa valgydavome su antaniniais obuoliais. Tol, kol
ju badavo. Obuoliy niekaip specialiai neruosdavo, valgydavome
gryna supjaustyta obuolj. Baigdavosi obuoliai, pradédavome val-
gyti raugintus kopistus. Juos pagardindavo trupuciu cukraus,
nes nelabai jy norédavome — ragstas. Bet mums sakydavo, kad
valgyti butina, sveika. Kasdien liepdavo gerti slykstaus skonio
Zuvy tauky ir uzkasti silke.
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Senelé kepdavo beigelius ir latkes (bulvinius blynus). Juos,
kaip buvo jpratusi gyvendama Siauliuose, valgydavo su grietine
ir cukrumi. Ir a$ visg gyvenima taip valgiau. Tévas valgydavo su
mélyniy uogiene, taip, kaip buvo jprasta Dzikijoje.

Senelé virdavo daug uogieniy. Skaniausia mums atrodé isvir-
ta i$ raudony rojaus obuoliuky. Dar senelé mégdavo virti plonai
pjaustytus obuolius. Jie budavo supjaustomi taip, kad net per-
si$viesdavo. Obuolius virdavo atskirai nuo sirupo, paskui juo
apipildavo skilteles. Tos skiltelés sirupe pliduriuodavo. Visa vo-
nios patalpa visalaik buidavo pristatyta stiklainiy su uogienémis.
Ypac buvo vertinama avieciy uogiené: trako vaisty, tad avieciy
uogienés duodavo kaip vaisto nuo persalimo.

Badama maza sukdavau galva: kodél namuose visada laksto
gyva vista? Eidavome su senele j turgy, pirkdavome gyva vista,
besirinkdamos apciupinédavome, kuri riebesné. Kartais senelé
pririS§davo ta vista uz kojos prie taburetés, kad nevaikstinéty,
kur panoréjusi. Kol vista laikydavo namuose, dar papildomai
lesindavo. Senelé pazinojo gyvuliy skerdika $ochatg’, jis véliau
ta vista nugalabydavo pagal zydiska tradicija — kraujas turéda-
vo visiskai istekéti.

Valgyti turéjome taisyklingai. Mano senelis Saulius i$ tévo
pusés sakydavo, kad kramtant reikia padaryti tam tikra skaiciuy
kramtymo judesiy. Jis buvo vaistininkas ir medikas, labai disci-
plinuotas Zzmogus. Tad, jeigu jau pamoké, kad batina trisdesimt
penkis kartus pakramtyti prie$ nuryjant, vadinasi, jis kruop$ciai
apskaiciavo, kad tokiu budu palengvinamas virskinimas. Saky-
davo, kad tai ypac svarbu vaikams. Mus moké sukramtyti mais-
ta, o ne jj ryti.

Virtuvéje Salia senelés stovéjau gal nuo ketveriy. Niekas
manes neklausé, noriu ar nenoriu; stebéjau ir mokiausi, pati

* Skerdikas, mokantis gyvang paskersti taip, kad Sis nepatirty streso.
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daug ka dariau nuo mazens. Man patikédavo smulkius darbus.
Mano uzduotis biidavo nupesioti vistai plunksnas, ja iSdarinéti.
I$ kojeliy virdavome sultinj. Vistos $irdele reikédavo kruopsciai
apipjaustyti. Pasalindavau oda, iSvalydavau skrandelj. O tame
skrandelyje ko tik nebadavo: vistos lesdavo kieme, prarydavo,
kas pakliava: kapeikas, gradus, sagutes...

Kapoti visty kepenéles taip pat buvo mano darbas. Senelé
turéjo tokj zalig kapoklj — juo ir darbuodavausi. Juk ir valgiai ba-
davo vadinami ,kapotos kepenélés®, ,kapota silké*, o ne ,maltos
kepenélés” ar ,,malta silké“. Ant kepenéliy uzkapodavome ir svo-
guny, kietai virty kiausiniy. Dabar a$ dar jpilu ir paprasty arba
macy” milty — taip i$ troskinty kepenéliy iSeina beveik pastetas.
Tais laikais mace mel — macy milty — pasigamindavome naudo-
dami specialia macoms trupinti skirta dauzykle.

Macuy pirkti eidavome mudvi su senele. Kiek atnesi milty,
tiek gauni macy. Prisimenu ir macy gaminimo masina (ji ir da-
bar stovi Vilniaus choralinéje sinagogoje), prisimenu dieduka,
kuris tas macas gamindavo, dar prisimenu, kad buvo kitas pana-
$us diedukas, kurj visada galédavai rasti kapinése. Paprasytas jis
kalbédavo maldas: ir mirus zmogui, ir uz seniau mirusiuosius.
Toks budavo jo uzdarbis.

Darinédavau silke. Baigusi ja doroti, su silkés uodega vaiks-
¢iodavau po namus. ISdarinéty silke senelé mirkydavo piene.
Marinuodavo ja labai paprastai — silkés gabaliukai, svogunai,
actas ir vanduo su cukrumi. Taip paruosta silké ilgai issilaiky-
davo. Gamindavome ir forSmaka™ — $iam patiekalui silké kapo-
jama, j ja jdedama kiausiniy, svogiiny, obuoliy, cinamono, acto,
cukraus. Mokéjau ir saltiena pagaminti, zuvj jdaryti. Tiesa, labai

* Maca - nerauginta duona, valgoma per zydy Pesacho Svente.
** ForSmaku vadinama pagal Zydiska receptq paruosta silké. Forsmak jidis kalboje
reiskia ,prieSskonis” - t. y. uzkandis, skirtas skonio receptoriams suzadinti.

21



mégdavau skanauti zalig far$a: senelé ir mama su manimi ko-
vodavo, kad jo nevalgyciau. Bet galiausiai mas$j pralaimédavo ir
palikdavo man nedidelj gumuliuka.

Visada gaminau su dideliu malonumu, o greta nuolat sukio-
davosi senelé¢, ziarédama, kad nenusikapociau pirsty.

VALGYTI - TIK DIDZIAJAME
KAMBARYIJE

Pagal zydy religija Sestadieniais draudziama atlikti bet kokj darba,
todél valgj, vadinama floimencimes, ruosdavome i§ vakaro. Mes
ji gamindavome i$ bulviy — bulves supjaustydavome, sumaisyda-
vome su vandenyje iSmirkytomis smulkintomis slyvomis, pagar-
dindavome medumi. Mama nedédavo mésos, tik vistos riebaliu-
ky. Slyvy ir raziny sovietmeciu kazkodél buvo apsciai — razinas
senelé valgydavo tikédama, kad bus geriau Sirdziai.

I floimencimes kartais dédavome ir patakos — sirupo nuo
teiglach sausainiy. Teiglach — saldésis, panasus j sausainius: tai
teslos gabaléliai, cukruoti arba aplieti Sokoladu. Pagaminti sunku,
reikalinga kieta tesla, kuri turi bati kildinama. Kai kildindavo, se-
neliai neleisdavo net uzeiti j virtuve, kad oras nebanguoty ir tes-
la nesukristy. Pagaminti sausainiai budavo sumerkiami j sirupa.

Zydy virtuvés pagrindas yra zojer-zis — ragstaus derinimas
su saldziu: mésa su medumi, silké su cukrumi. I$ morky ir milty
galima daryti kleckus. Kaip skanu! Bet labai daug kalorijy. Ki-
tokie kleckai gaminami maisant miltus su vistos taukais. Vistos
taukai — privalomi kiekvienoje zZydy Seimoje: uzdarai stiklainiu-
ke, o kai prireikia, pakabini ir jsidedi.
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Per Ro$ Hasang" ruosdavome jdaryta karpj. Pilvo nepra-
pjaudavome, tik atsargiai, kad neisbégty tulzis, pro dvi skylutes
iSimdavome vidurius. Tada zuvj supjaustydavome ir i$ kiekvie-
no gabaliuko isimdavome didzigja dalj mésos. Likdavo tik oda,
kaulai ir plonas mésos sluoksnis. ISimta mésa sumaldavome,
sumaisydavome su kiausiniu, miltais (berdavome malta macg),
morka ir svoginu. Paruosta mésa jdarydavome Zuvies gabaliu-
kus. | puodo dugna dédavome gabaliukais supjaustyta buroka,
karpio uodega, morkas. Dél burokéliy visas patiekalas nusida-
zydavo raudonai. Tvarkingai sudédavome j puoda, uzpildavome
vandeniu, kad apsemty zZuvj, paskanindavome druska, kvapniai-
siais pipirais, laury lapeliais. Virdavome gana ilgai, ant nedidelés
ugnies. Reikédavo priziaréti, kad nesubyréty. I$virus sudédavome
i lekste ir uzpildavome raudonu skysciu, jis vésdamas virsdavo
drebuciais. Valgydavome su krienais. Tai — baitinas, labai skanus
ir lengvai pagaminamas patiekalas. Tiesa, jei sveciy daugiau ar
karpiai mazesni, su viena zZuvimi nei$siversi.

Senelis Saulius neleisdavo valgyti virtuvéje, nes tai — blogas
tonas. Visi privaléjo valgyti didziajame kambaryje. Niekada neval-
gydavome ir jokiuose restoranuose, tik namie. Bet kai 1961 me-
tais miré senelis Gir$as, masuy, vaiky, neleido j laidotuves. Tévas
pasiliko su mumis ir nusivedé i valgykla kitoje ,Maskvos“ kino
teatro puséje, kur dabar jsikares viesbutis ,Radisson®. Kaip ten
buvo skanu! Ne todél, kad menké su pomidorais buvo ypatinga,
o kad mes tokio maisto namie niekada nevalgéme.

Senelé — tai supratau tik uzaugusi — gamindavo kos$erinj
maista. Ji turéjo atskirus peilius koSeriniams pieniskiems ir mé-
siskiems produktams. Koseriné virtuvé dominavo visa laika, tik
a$ nesupratau, kad ji koseriné.

* Zydy Naujujy Mety Sventé.
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Apie zydy virtuves taisykles pasakoja Sulamita: ,Jau prie$
takstancius mety tiems, kas jteiké zydy tautai nuostatus, kas
juos uzrasé ir puoseléjo, kas stengési, kad jie buty iSsaugoti, jau
ir jiems buvo aisku, kad zmogaus ir, suprantama, tautos svei-
kata labai priklauso nuo maisto, jo kokybés ir valgymo budo.
Zydas, gyvenantis pagal nuostatus, niekada nepirks nekoseri-
nio maisto, nevalgys nekoSeriniame restorane. Netgi tie, kurie
kasdieniame gyvenime nepaiso jokiy taisykliy, namuose vis tiek
stengiasi laikytis kasruto® taisykliy. Kasrutas — zydy virtuveés
vadovas. Siomis dienomis kasrutas labai populiarus. Manoma,
kad kasruto taisyklés labai gerai apgalvotos ir padeda apsisau-
goti nuo daugybés ligy.

Iki pat Siandien veikia kasruto tikrinimo daliniai, kurie is-
duoda leidimus ir draudimus daugeliui maisto ruosimo jstaigy,
kavinéms, restoranams, kurie siekia buti koSeriniai. Kiekvieno-
je koserinéje kavinéje ar restorane rasite parasyta, koks kasruto
leidimas ten galioja. Jei j nekoserine valgykla ar namus ateina
zydas, istikimas kasrutui, jis gali gerti tik arbatg. Bet ir ja — tik
i$ perregimos stiklinés arba stiklainio. Kodél? ,Kodél“ — klausi-
mas, pavélaves daugiau kaip 3 000 mety. Viskas parasyta misy
knygose — Toroje ir Talmude.

Ka zino visi ir dél ko nekyla klausimy — kad koserinéje vir-
tuvéje negalima maisyti pienisko ir mésisko maisto. KoS$eriniai
indai — tai indai, kurie plaunami iki blizgesio, kad mésa nesi-
liesty su pieno produktais ir atvirk$ciai. Taip pat negalima var-
toti gyvaciy, reptiliju mésos, jiry gérybiy. Zuvys valgomos tik
tos, kurios turi zvynus. Pavyzdziui, mano mégstamas delikate-
sas ungurys — neko$eriné zuvis.

* KaSrutas - Zydy virtuvés ir mitybos jstatymy rinkinys, reglamentuojantis maista, kurj
leidZiama valgyti Zydams, ir nusakantis, kaip Sie maisto produktai turi bati ruosiami.
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