
5

Turinys

Sveiki atėję! 7

Vidinio peizažo medžiotojai 13
Leonidas Donskis 14
Urtė Neniškytė 38
Valentinas Masalskis 58

Tolimųjų peizažų burtininkai 81
Saulius Tomas Kondrotas 82
Dalia Ibelhauptaitė 104
Ruslana 124
Birutė Galdikas 146

Įkvepiančio peizažo kūrėjai 169
Rūta Meilutytė 170
Justė Arlauskaitė-Jazzu 188
Irena Veisaitė 210

Namuose po pasivaikščiojimų 231





7

Sveiki atėję!

Man regis, pasaulis geriausiai pažįstamas einant pėsčiomis.
Pėsčiajam peizažas juda lėtai ir aplinkos įvykių ritmas su-

tampa su mūsų kvėpavimu. Objektai atsiranda palengva ir pagal vi-
sus dramos dėsnius. Iš pradžių šmėkšteli tolima užuomina ir ji aki-
mirksniu sukuria intrigą: kas ten? Visai kaip kine arba romanuose, 
kur herojui reikia pirmojo postūmio viską keisti. Užtenka prisiminti 
Marcelį Proustą ir jo Kombrė bokštus... Toliau būna virtinė didelių ir 
mažų nutikimų pakeliui, apie juos yra kalbėjęs Aristotelis ir pavadi-
nęs peripetijomis... Na ir galiausiai neišvengiamai patiriame kulmi-
naciją, kai objektas stoja prieš mus visu savo dydžiu, žalumu, ilgiu, 
grožiu, platumu, triukšmingumu ar neaprėpiamybe, – mes atėjome.

Užbėgdamas už akių galiu pasakyti, kad „Pasivaikščiojimų“ 
laidoje būtent pokalbio ir dviejų žmonių judėjimo erdvėje dramatur-
gija man yra pats įdomiausias dalykas...

Pasivaikščiojimas kaip pasakojimas. Kaip mažas romanas.
Ir juk ne veltui daugybėje kalbų sveikinamasi sakant „sveiki 

atėję“. Germaniškieji „welcome“, pietų slavų „dobrodošli“, romaniš-
kieji „bienvenu“... net suomiškajame „tervetuloa“ yra žodis „eiti“. At-
eiti pėsčiomis... Viskas iš tų laikų, kai kelionės būdavo ilgos ir pilnos 
nuotykių. Apie juos atėjusieji tikrai norėdavo papasakoti.
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Automobilių ir lėktuvų laikais mes dažniau keičiame „ateiti“ 
į „atvykti“, tačiau visada suklūstame, jeigu draugai netikėtai pasako, 
kad šį vakarą nutarė pas mus į svečius ne atvažiuoti autobusu ar taksi, 
o ateiti pėsti.

Apskritai, ar pastebėjote, kad lig šiol tebejaučiame tam tikrą 
pagarbą žmogui, pasiryžusiam eiti pėsčiomis?

O kur dar taip išpopuliarėję pastaraisiais dešimtmečiais įvai-
riausi „camino“? Esu tikras, kad ne vien religinis impulsas veda ten 
tūkstančius žmonių. Ne vien pamažu pagal visus dramos dėsnius 
artėjantys Varnių ar Santiago de Kompostelos bokštai traukia prie 
savęs piligrimus... Kelias. Pats kelias, lėtas mūsų kūno ir minčių judė-
jimas keliu jau savaime, man regis, gali tapti ir neretam tampa religine 
patirtimi.

Gerai pagalvojus, kiekvienas peizažas yra šventas...
Ir gal kartais bokštus ar dangoraižius žmonės stato dar ir tam, 

kad visada turėtų kur link eiti...
Peizažas dar ir siūlosi būti pažintas. Paverstas savu. Man taip 

nutiko su mano miestu. Kažkada supratau, kad būtų gerai jį pereiti 
pėsčiomis. Nuo vieno galo iki kito. Kiek truks? Ką pamatysiu pakeliui? 
Ar labai vargins? Buvo smalsu žinoti. Pasivadinau jaunesniąją dukterį, 
ir vieną pavasario rytą ryžomės. Net ne ryžomės. Tiesiog sutarėme 
eiti ir perėjome lengviau nei tikėjomės. Kodėl? Nes mūsų miestas 
nėra didelis, o pakeliui visą laiką turėjome apie ką pasikalbėti! Paskui 
net pakartojome visa tai su dukros bendraklasiais, susikurdami dar 
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daugiau pasakojimų. Paskui girdėjau, kad ir kiti žmonės ėmė taip da-
ryti, ir šiandien jau yra daug galinčių pasakyti: „Perėjau savo miestą 
skersai išilgai.“

Beje, kalbant apie savus miestus ar miestelius, mes juos vi-
sada matome labai subjektyviai. Peizažui, su kuriuo gyveni nuo vai-
kystės, suteiki visokių magiškų galių, nesuprantamų atvykėliui. Tavo 
miestas ar miestelis yra tavo nuosavas geografinis kūrinys, kur vienas 
tiltas atrodys ilgesnis už kitą, nors tikrovėje yra atvirkščiai, vaikystės 
aikštė atrodys didžiulė tik tau, o štai šių gražių laiptų instinktyviai 
vengsi, nes tave ten nuskriaudė... Dėl to stengiuosi, kad „Pasivaikš-
čiojimų“ laidoje miestai ir miesteliai taip pat būtinai taptų savotiš-
kais veikėjais ir jau treti metai laidos titruose nurodome miestą ir net 
konkrečią gatvę, kur einame pasivaikščioti. Kelias ir peizažas visada 
turi įtakos pokalbiui, dėl to į šią knygą sumanėme įtraukti ir publi-
kuojamų pokalbių maršrutus.

Oras irgi svarbu. Lietus, saulė, vėjas užbaigia scenografiją ir 
tik su jais „Pasivaikščiojimai“ tampa tikru judančiu piešiniu. Dėl to 
visai neseniai sugalvojome laidoje nurodyti dar ir oro temperatūrą, 
kokia buvo pasivaikščiojimo metu, mat reikia gi kaip nors pateisinti 
raudoną nuo šalčio nosį arba entuziazmo stoką beprotiškai kaitrią 
dieną... Kažkada svajojau sukurti tokią „Pasivaikščiojimų“ laidą, kurią 
filmuojant ant mūsų su pašnekovu piltųsi liūtis. Kartą taip ir atsiti-
ko, tačiau šis pokalbis į knygą nepateko, nes jį reikia žiūrėti, o ne tik 
skaityti.
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Kokie pokalbiai ir dėl ko pateko į knygą? Visada sunkus 
klausimas. Juolab, kad ši „Pasivaikščiojimų“ knyga jau antroji, o pati 
televizijos laida gyvuoja daugiau kaip dešimt metų. Galėčiau sakyti, 
kad kaip tik lietus, saulė ir vėjas turėjo mūsų pasirinkimams įtakos. 
Sakau „mūsų“, nes ši knyga yra daugelio žmonių darbo rezultatas. 

„Pasivaikščiojimai“ kaip televizijos laida jau savaime yra bendras dar-
bas. Pirmiausia – pašnekovo. Atkreipkite, progai pasitaikius, dėmesį 
į galinius laidos titrus – ten nuo pačios pirmos laidos visuomet tarp 
kūrėjų pirmasis minimas pašnekovas, nes be jos / jo sutikimo kalbė-
ti, be dosnumo dalintis, be kantrybės ir pasitikėjimo laidos nebūtų. 
Toliau jau mano kaip žurnalisto ir laidos režisieriaus darbas. Tada 
operatorių kūryba, jų gebėjimas iliustruoti pokalbį vaizdu, paskui lai-
dos montuotojo pastabumas kuriant įspūdį, kad pokalbis liete liejosi, 
o ne buvo iškarpytas ir vėl susiūtas kaip kostiumas. O galiausiai – šios 
knygos leidėjai ir redaktorės, kurie kantriai surašė, suredagavo visus 
pokalbius ir dar kantriau laukė, kol rasiu laiko viską peržiūrėti, para-
šyti štai šias eilutes ir visą jų darbą apversti aukštyn kojomis, nes tokia 
režisieriaus teisė, ambicija ir galiausiai atsakomybė...

Tačiau grįžkime prie saulės, lietaus ir vėjo.
Ieškojau pokalbių, kurie būtų gerai skaitomi akimis. Tai ne-

reiškia, kad juos neįdomu žiūrėti „gyvai“, oi ne. Ir juolab nereiškia, 
kad kiti dešimtys pokalbių buvo ne tokie įdomūs. Tiesiog yra pokal-
bių, kurie gerai veikia ir be peizažo, tiksliau, yra pajėgūs sukurti pei-
zažus skaitytojo galvoje.



Tad štai, mieli skaitytojai, – sveiki atėję.
Beje, esu visiškai tikras, kad skaitymas yra lyg ėjimas pėsčio-

mis. Skaitymas visada bus lėtas procesas. Kartais, tiesa, pertraukiamas. 
Kartais – su gudravimais ir peršokimu. Tačiau vis tiek lėtas. Ir neretai 
dar toks skaitymas būna veikiamas saulės, lietaus ar vėjo. Už lango – 
jeigu žiema ar ruduo. Plaukuose ar odoje – jeigu vasara. Prie ežero, 
balkone, pajūry ar kitame jūsų, mieli skaitytojai, asmeninės, privačios 
geografijos pamėgtame taške.

Labai džiaugiuosi, kad ši knyga jūsų rankose.
Neskubėkite, jei galite. Grožis yra kelionėje.

Rytis Zemkauskas
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Kaunas, 2014-ieji. Leonidas tą akimirką dar Europos Parlamento narys, jo kadencija 
tuoj baigsis. Mes einame Nemuno krantine, šilta vasaros diena, Leonidas ką tik 
įsikūrė visai netoliese – moderniais butais paverstose senose Šančių kareivinėse. 
Jis dar suspės ten virš savo durų pritvirtinti Suomijos garbės konsulo lentelę, spės 
padėstyti dviejuose universitetuose ir pagelbės Kauno komandai laimėti Europos 
kultūros sostinės titulą... Gyventi jam lieka dveji metai. Kai kalbamės, niekas to 
nežino ir neįtaria.

Esame seni pažįstami, tačiau tą kartą dar sakome vienas kitam „jūs“. Keista, 
bet tikrais bičiuliais su Leonidu tapome tik paskutiniais jo gyvenimo metais ir kaip 
tik po šios laidos filmavimo sutarėme sakyti vienas kitam „tu“. Ir retkarčiais susitikti 
pasikalbėti prie taurės vyno...

Viena paguoda, kad tuo laiku Leonidą kalbinau ne tik „Pasivaikščiojimuose“, 
bet ir kitose savo laidose, tokiose kaip „Vakarų efektas“, „Alchemija“. Ir visada 
tie pokalbiai trukdavo ilgiau, negu reikia laidai, – susitikdavome „penkių minučių 
komentarui“, o pavirsdavo į valandos svarstymą apie valstybę, kultūrą, universitetą. 
Suprasdami, kad visko neaprėpsime, sakydavome: „Kitą kartą tęsime...“

Savotiškai simboliškas ir šio pasivaikščiojimo maršrutas. Kaunas, Žemieji 
Šančiai, visą laiką tik tiesiai, niekur neišsukant iš kelio. Vienoje pusėje mums buvo 
miestas, kitoje – Nemunas. Ėjome prieš srovę.
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Labą dieną, Leonidai!
Labą dieną, Ryti.

Džiaugiuosi Jus matydamas. Ačiū, kad sutikote išeiti su manimi 
pasivaikščioti. Einam?
Puiku.

Mes panašų ilgą pašnekesį su Jumis turėjome žinote kada? 
Prieš šešiolika metų Stokholme.
Taip, taip!

Buvo tokia laida „Lankos“. Kalbėjomės Stortorget – vienoje iš 
senamiesčio aikščių...
Labai gražioje vietoje, taip.

Aš peržiūrėjau tą vaizdo įrašą ir nustebau, kad šiandien, ruošdamasis 
pokalbiui, rašau vos ne panašius klausimus.
Dieve, kaip įdomu!

Kaip manote, ką tai reiškia?
Tai reiškia, kad yra įdomių dalykų. Kažkas labai keičiasi, 

o kažkas vis dėlto yra kaip senos nuotraukos, visada jos kuo nors ak-
tualios. Aktualios tuo, kad, viena vertus, žmonės buvo kitokie, veidai 
galbūt kitokie, kita vertus, yra kažkas, kas tau primena, kad ir tada, ir 
tuo metu žmonės lygiai taip pat liūdėjo, džiaugėsi ir susimąstydavo. 
Kitaip tariant, yra kažkas, kas žaviai ir nuostabiai nesikeičia. Yra ta 
nesikeičiamumo matrica mūsų gyvenime.

O kuo žmogus Jums įdomiausias?
Įdomus jo smalsumas, intelektualinė didybė. Sugebėjimas su 

humoru, su juoku atsisveikinti su savo klaidom, jas pripažinti, sugebėti 
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imtis ko nors naujo, sugebėti būti ištikimam draugams, mylimiesiems. 
Bet kartu būti visiškai atviram knygoms, pažintims, idėjoms.

Ar daug gyvenime padarėte kvailysčių?
O taip, neabejotinai. Aš dariau kvailystes ir ilgą laiką jas dar 

apipindavau romantiškom interpretacijom. Ir tikėdavau, kad tos kvai-
lystės yra padarytos būtinai per kitus, dėl kitų kaltės. Aš manydavau, 
kad mano kvailystės neišvengiama ginties situacija. O šiandien į viską 
pasižiūrėjęs aiškiai matau, kad tai buvo mano autentiškos kvailystės, 
nes reikėjo ne taip rimtai save traktuoti, reikėjo gerokai žaismingiau 
žvelgti į save ir į situacijas. Laimei, mano kvailystės niekada nekenkė 
žmonėms. Jos buvo labiau susijusios su pasipūtimu ir neadekvačiu 
požiūriu į save. Ir su manymu, kad mano problemos yra pačios svar-
biausios. Laimei, jos nekenkė žmonėms, gėdytis tarsi nėra ko, bet hu-
moro iš viso to kyla daug.

Dėl kokių per tuos dvidešimt metų įvykusių įvykių, sprendimų 
ar poelgių labiausiai gailitės?
Sunku pasakyti. Kaip Arsenijaus Tarkovskio eilėraštyje, para-

šytame Druskininkuose. Jis skamba jo sūnaus Andrejaus Tarkovskio 
filme „Stalkeris“:

Жизнь брала под крыло, 
Берегла и спасала, 
Мне и вправду везло. 
Только этого мало.1

1 Metai barė piktai, / Bet ir saugojo, nešė. / Ar man sekėsi? Taip. / Tiktai šito 
per maža. (Vertė D. Kajokas.)
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Globojo likimas. Ir tikrai aš negaliu varyti Dievo į medį. 
Mane likimas globojo, ir per tuos dvidešimt metų nebuvo nieko tokio, 
kas būtų labai liūdna. Vienas dalykas buvo skaudus – man teko ilgai 
gyventi užsienyje, ir aš supratau, kad vienu metu dėl mano nenoro eiti 
į kompromisus netekau stabilumo, netekau kūrybinio darbo savo ša-
lyje ir Tėvynės. Tą buvau praradęs, gyvenau užsienyje. Kita vertus, aš 
sustiprėjau. Gyvenimas svetur mane užgrūdino. Ir grįžimas į Lietuvą 
vėliau buvo grįžimas suaugusio žmogaus, pasirengusio kritiškai per-
žiūrėti savo praeities žingsnius. Bet tie dvidešimt metų, manau, buvo 
nuostabi gyvenimo mokykla.

Lietuva pasikeitė į gera, man atrodo, Lietuva tapo visaverte, 
normalia europietiška šalimi. O prieš dvidešimt metų mums atrodė 
viskas trapu, nenusakoma – kažkoks istorinis žaidimas, ir dievai žino, 
kuo baigsis. O dabar mes matome – Lietuvoje viskas gerai. Lietuva yra 
brandi europietiška valstybė. Jeigu tokios perturbacijos, kurios vyks-
ta šiuo metu Ukrainoje2, būtų vykusios prieš dvidešimt metų, mums 
būtų atrodę, kad tai jau galo pradžia, kad tai visai blogai. O šiandien 
mes reaguojame kaip normali europietiška valstybė. Taip, yra nema-
lonu, bet esame visuose aljansuose.

Ir gal tai pradžios galas?
Gal tai yra pradžios galas. Manyčiau, kad tie dvidešimt metų 

mums padovanojo daug išminties, daug brandos, daug įvairiausių da-
lykų. Kita vertus, jie mums leido susivokti kaip kartai – kas įvyko. Mes 
pradėjome eiti Nepriklausomybės link, buvome visai  jauni  žmonės. 
Pamenate ir mane dar pakankamai jauną tada, Stokholme, gražiaja-
me skverelyje, kuriame kalbėjomės. O dabar...

2 2014 m. Rusija aneksavo Krymo pusiasalį ir, remdama prorusiškus 
separatistus, pradėjo karinę agresiją Ukrainos rytuose.
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Tarp kitko, tada Jūs buvote labiau profesoriškas, buvote apkūnesnis.
Manęs buvo daugiau. Ir aš buvau šventai įsitikinęs, kad ma-

nęs turi būti daugiau. O dabar esu šventai įsitikinęs, kad manęs turi 
būti mažiau. Ir kuo manęs mažiau, tuo geriau. Jei kalbėsimės visai 
rimtai, man teks pasakyti, kad šitas laikotarpis iš tikrųjų buvo nuos-
tabus. Jeigu galima įsivaizduoti gyvenimo laiką, kuris tau padovanojo 
daug karčios ir linksmos patirties, iš kurio gimsta autentiškos knygos, 
autentiški puslapiai, šitie dvidešimt metų tokie ir buvo. Aš šitą laiko-
tarpį myliu, branginu ir didžiuojuosi, kad galėjau jį nugyventi.

Galite pasakyti, kad Jums pasisekė?
Žinoma, neišvengiau tam tikrų nusivylimų tiek pats, tiek, esu 

įsitikinęs, ir kas nors kitas nusivylė tam tikrais mano žingsniais. To iš-
vengti buvo neįmanoma, gyvenimas buvo per intensyvus. Bet aš ma-
nau, kad pasisekė, nes man nereikėjo daryti dalykų, kurie man atrodo 
pavojingi gyvenime. Man nereikėjo spręsti dilemų, kai tenka rinktis 
tarp draugų ir sąžinės, tarp karjeros ir mylimų žmonių. Man neteko 
atsidurti situacijose, kuriose būčiau išdavęs mokytojus ar mokinius. 
Šia prasme viskas gerai. Visa kita buvo jos didenybė Kaita, kurios 
mums istorija nepašykštėjo.

Kai mudu kalbamės, Jūs formaliai dar esate Europos Parla-
mento narys, bet kadencija jau baigiasi. Aš kaip tik gavau paskutinį 
Jūsų naujienlaiškį su nuveiktų darbų ataskaita. Kokia didžiausia pa-
moka, kurią gavote Europos Parlamente?

Didžiausia pamoka yra ta, kad iš tikrųjų aš supratau, kokia 
yra europinė politika. Ir kad daug kas kartojasi.

Nusivylėte ar, priešingai, įgavote optimizmo?
Turiu pasakyti, kad, kalbant apie žmones, įgavau daugiau 

optimizmo, o, kalbant apie institucijas, – daugiau nusivylimo. Nusi-
vyliau institucijomis. Bet žmonių mačiau nuostabių. Tai rusų, kinų 
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disidentai, tibetiečiai, ginantys savo orumą ir laisvę. Tai nuostabūs 
žmonės, kurie akimirkai susivienija dėl žmonių laisvės gynimo.

Europos Parlamente Jūsų pasirinkta pagrindinė veiklos kryptis – 
žmogaus teisių gynimas.
Jau anksčiau pažinojau rusų disidentus: Sergejų Kovaliovą3, 

Leonidą Volkovą4, Jurijų Afanasjevą5, Andrejų Tarkovskį6. Tai yra 
mano bičiuliai. Mano bičiulystė su rusų disidentais man suteikė daug 
stipresnį pojūtį to, kas vyksta Rusijoje.

Lygiai taip pat man buvo lengva suprasti kinus. Man kinai 
sakė: „Kaip jūs viską greitai atpažįstate!“ Tai kad aš esu Brežnevo7 
eros vaikas. Taip, manyje slypi vakarietis, kuris gerai kalba angliškai, 
moka dar porą užsienio kalbų. Bet supraskite teisingai – aš esu Brež-
nevo eros vaikas. Kaip aš galiu nesuprasti jūsų Komunistų partijos, 
kuri, nors ir kaip modernėtų, įtrauktų kapitalizmo elementų, – yra 
komunistinė ir neleidžia normalios pliuralistinės politikos, smaugia 
žmones. Jie juokaudavo, kad egzistuoja nelaisvę patyrusių žmonių 
solidarumas.

3 Sergejus Kovaliovas (1930–2021) – disidentas ir politinis kalinys, 
žmogaus teisių aktyvistas, politikas. Aktyviai dalyvavo publikuojant 
periodinius leidinius, tokius kaip „Dabartinių įvykių kronika“ ir 

„Katalikų Bažnyčios kronika“ Lietuvoje. 1974 m. buvo teisiamas Vilniuje.

4 Leonidas Volkovas (g. 1980) – Lietuvoje dirbantis artimas Rusijos 
opozicijos aktyvisto A. Navalno bendražygis.

5 Jurijus Afanasjevas (1934–2015) – rusų istorikas, politikas, dešimtojo 
dešimtmečio pradžioje vienas iš judėjimo „Demokratinė Rusija“ lyderių; 
per 1991 m. sausio įvykius rėmė Lietuvą.

6 Andrejus Tarkovskis (1932–1986) – garsus rusų kino režisierius.

7 L. Donskio karta užaugo televizoriaus ekranuose ir laikraščiuose nuolat 
šmėžuojant L. Brežnevui (1906–1982), faktiniam Sovietų Sąjungos 
vadovui iki pat 1982 m. Jis buvo SSKP CK sekretorius.
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Darbas žmonių teisės srityje man buvo be galo svarbus (man 
tikrai pasisekė), labai prasmingas. Kita vertus, aš supratau, kad tokie 
politikai, iš kurių mes šaipydavomės arba laikydavome juos Europos 
kapituliacijos ir silpnumo ženklais (Édouardas Daladier, Arthuras 
Neville’is Chamberlainas, Sudetų krizė, Čekoslovakija8), šiandien tru-
putėlį nemaloniai kartojasi. Ir jeigu ne Amerika, kartotųsi dar labiau. 
Į valias prisižiūrėjau daladjė ir čemberlenų – tokių Vakarų politikų, 
kurie gali pataikauti Vladimirui Putinui arba Kinijos komunistų par-
tijai, kokiai nors didelei ekonominei jėgai arba globaliai biznio struk-
tūrai, kuri įsiurbia jų vaikus, juos pačius. Jiems leidžia gyventi pen-
kių žvaigždučių viešbučiuose, dalyvauti prabangiuose priėmimuose. 
Ir tuo pat metu šlovinti diktatorių. Mačiau Europos politikų, kurie 
nuvažiavę į prabangius priėmimus Azerbaidžane gali šlovinti Ilhamą 
Alijevą9, nors dirba žmogaus teisių komitetuose. Šito absurdo ir gro-
tesko į valias prisižiūrėjau.

Supratau istoriją, supratau Europą. Įkvėpimo sėmiausi iš di-
sidentų, iš žmogaus teisių gynėjų, iš paprastų bebaimių žmonių. Pa-
vyzdžiui, Briuselyje dirba nevyriausybinės organizacijos, kurių nariai, 
žmonės iš įvairių šalių, atsideda Kazachstano, Ukrainos, Rusijos, Ki-
nijos, Turkijos, Irano žmogaus teisių reikalams.

8 1938 m. rugsėjo 29 d. Miuncheno sutartimi, kurią pasirašė Prancūzija 
(Édouardas Daladier), Didžioji Britanija (Arthuras Neville’is 
Chamberlainas), Vokietija (Adolfas Hitleris) ir Italija (Benito’as 
Mussolinis), Čekoslovakija turėjo iki 1938 m. spalio 10 d. Vokietijai 
perduoti visą Sudetų sritį.

9 Azerbaidžano autoritariniam vadovui Ilhamui Alijevui (g. 1961) 
Konstitucijos pataisa atvėrė kelią prezidentu būti neribotą kadencijų 
skaičių. Jis šalies prezidentas nuo 2003-ųjų.
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