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Klausykis Gyvenimo Balsų. Klausausi išpūtęs ausis. 
Klausausi išpūtęs akis. Klausausi to, ką matau skelbimuose, 
laikraščių antraštėse, afišose, miesto iškabose. Keliauju 
per žodžių ir balsų miestą. Žodžiai virpina orą ir, paversti 
nerviniais impulsais, vidinės klausos kanalu pasiekia smegenis. 
Girdžiu žodžius, eidamas pro šalį arba tada, kai kas nors 
valandėlę kalba šalia manęs mobiliuoju telefonu, arba kai 
skaitau juos bet kur ar ant bet kokio paviršiaus, kur nuklysta 
mano žvilgsnis, kiekviename ekrane. Rašytiniai žodžiai 
pasiekia mane kaip balsai, partitūros natos, kartais labai sunku 
atskirti tuo pat metu pasakytus žodžius, spėti nenugirstuosius, 
pernelyg greit nuo manęs nutolusius arba užgožtus kur 
kas stipresnio triukšmo. Skirtingi šriftai be perstojo kuria 
vaizdinę polifoniją. Esu gyva balso įrašymo programa, įjungta 
ir paslėpta futuristiniame septintojo dešimtmečio šnipo 
telefone, mano išmaniajame telefone, kurį nešiojuosi kišenėje. 
Esu kino kamera, kuria Berlyne norėjo tapti Kristoferis 
Išervudas *. Žvilgsnis, vengiantis bet kokių trikdžių, net 
mirktelėjimo. Miškas turi ausis, taip vieną paveikslą pavadino 
Jeronimas Boschas. Laukas turi akis. Išpuvusio medžio uokse 
tamsoje švyti pelėdos geltonos akys. Augalotas medis turi 
dvi ausis, dideles kaip dramblio ir beveik siekiančias žemę. 

* Christopher William Bradshaw Isherwood – amerikiečių romanistas, 
dramaturgas, scenaristas, autobiografas. Pagal K. Isherwoodo romaną 
„Atsisveikinimas su Berlynu“ (1939) dramaturgas ir teatro režisierius J. van 
Drutenas parašė pjesę „Aš esu kino kamera“ (1951). (Čia ir kitur vert. past.)
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Karmen Kalvo * skulptūra – stiklinėmis akimis nusagstytos 
didelės senos medinės durys. Durys turi akis. Sienos turi 
ausis. Elektros lizdai klausosi, pasak Gomeso de la Sernos **.

Tobulumas Gali Būti Arčiau, Nei Manai. Išeinu, kai tik 
sutemsta. Pirmosios vasaros nakties vėlyva tamsa. Girdžiu, 
kaip ošia miško medžiai ir gebenės kaimynų soduose. Girdžiu 
nematomų žmonių balsus, jie vakarieniauja po atviru dangumi 
už tvorų, apvainikuotų vijokliais arba darželiniais jazminais 
ir atskirtų nuo gatvės ištisomis tankių arizoninių kiparisų 
gretomis. Dangus tamsiai mėlynas virš galvos, melzganas 
horizonte, kur tarytum netikros kinematografinės nakties 
dioramoje dūluoja stogų ir kaminų apybrėžos. Nenoriu nieko 
žinoti apie pasaulį. Nenoriu nieko žinoti, išskyrus tai, kas 
šiuo metu man lenda į akis ir ausis. Gatvėje taip tylu, kad 
girdžiu savo žingsnius. Kažkur labai toli ūžia automobiliai. 
Girdžiu, kaip, silpnam vėjeliui dvelkiant, šnara figmedžio 
lapai ir tarytum bangų mūša siaudžia klevalapio platano 
viršūnė. Girdžiu, kaip prašvilpia kregždės, išdarinėdamos 
svaiginamus akrobatinius triukus. Viena jų, vaikydamasi 
vabzdį, taip meistriškai čiuožtelėjo tvenkinio paviršiumi, kad 
vanduo net nesuvirpėjo. Girdžiu šikšnosparnių echolokacijos 
signalus. Drauge sklinda daug virpesių, kuriuos sugeba 
pagauti net mano nejautri žmogaus klausa. Ore vibžda 
ištisas tinklas radijo signalų, sklaidančių po visą miestą 

* Carmen Calvo Sáenz de Tejada – ispanų konceptuali menininkė, pasižymėjusi 
dėl savo indėlio į Valensijos bendruomenės šiuolaikinį meną.
** Ramón Gómez de la Serna y Puig – ispanų rašytojas, dramaturgas ir 
avangardo agitatorius. Jis padarė didelę įtaką siurrealistinio kino kūrėjui Luisui 
Buñueliui. 
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mobiliųjų telefonų pokalbius. Noriu būti kaip senovinio mito 
visaregis ir visagirdis Argas, kurio žmogaus kūnas nusėtas 
išsprogusiomis mirksinčiomis akimis arba nemirksinčiomis, 
be vokų, tokiomis kaip Karmen Kalvo duryse. O gal kaip 
„Marvel“ * superdidvyris, Akiažmogis, šeštojo dešimtmečio 
mokslinės fantastikos filmo pabaisa. Galėčiau būti bet koks 
nepažįstamasis ir Nematomas žmogus, geriau Džeimso 
Veilo ** filmo nei H. Dž. Velso romano herojus. Kino filme 
poezijos daugiau nei knygoje.

Technologija Tavo Gyvenime. Skaitau kiekvieną žodį, kokį 
tik pastebiu eidamas. Išskirtinai gaisrininkams. Stebima 
vaizdo kameromis. Perku tavo automobilį ir moku grynaisiais. 
Gražiai, sklandžiai palengva leidžiasi naktis. Automobilio 
priekiniame stikle žalsva spalva šviečia žodis LAISVAS, kabo 
tamsioje gatvėje tarsi išpjautas ir priklijuotas juodame fone 
arba nuotraukų albume. Iš tunelio dideliu greičiu išneria 
šviesomis tviskantis tuščias autobusas, laivas vaiduoklis atviroje 
jūroje. Vieną pusę ištisai dengia salmorecho *** reklama. 
Mėgaukis vasaros skoniais jau dabar. Žodžiai gatvėje rikiuojasi 
ritminga seka. Superkame auksą. Superkame sidabrą. 
Superkame auksą ir sidabrą. Būk kraujo donoru. Superkame 
auksą. Būk kraujo donoru. Autobusų stotelėse švieslentės 
reklamuoja naujausius kino filmus. Senovės Egipto dievai ir 
didvyriai. Prasideda mūšis dėl amžinybės. Vėžliukai nindzės: 

* „Marvel Entertainment, LLC“ – JAV pramogų industrijos korporacija.
** James Whale – anglų kino režisierius, teatro režisierius ir aktorius.
*** Salmorejo – tradicinė sriuba, kilusi iš Andalūzijos, Pietų Ispanijos, gaminama 
iš pomidorų, duonos, aukščiausios kokybės pirmojo spaudimo alyvuogių aliejaus 
ir česnakų.
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šešėlių įkaitai. Apstu kvietimų, įsakymų ir draudimų, kurių, 
anksčiau eidamas šia gatve, nepastebėdavau. Draudžiama 
palikti plastikines pakuotes šalia šiukšlių konteinerių. Eiti 
draudžiama. Paragauk mūsų kokteilių. Savo šventes švęsk 
su mumis. Dar nepriėjus baro terasos, jau pasitinka duslus 
lankytojų balsų choras, taurių skimbčiojimas, indų tarškėjimas. 
Nestabčiodamas veržiuosi per garsų ir kvapų tirštymą. 
Kepta mėsa, gyvuliniai riebalai, kepsnių ir tabako dūmai, 
krevečių kiautai. Mūsų firminiai patiekalai – ant grotelių 
kepta mėsa ir ėrienos kotletai. Paragauk mūsų omarų su 
ryžiais. Iškabų žodynas keri prabangiai sultinga kalba, olandų 
natiurmorto žavesiu. Kroketai. Gruzdintos bulvytės. Jautienos 
kepsnys su T formos kaulu. Keptos krevetės su česnakais. 
Putpelės madridiškai. Sūriai. Baklažanai su aštriu padažu. 
KEPTAS JŪROS EŠERYS. SLUOKSNIUOTOS TEŠLOS 
PYRAGĖLIAI SU TUNU. PAELJA. ANTREKOTAS. Madrido 
šaligatviuose birželio naktis paskleidžia pajūrio miesto – šeimų 
vasarvietės – ramybę. Einu, leidžiu sau išeiti suvokdamas, kad 
paskutinį vakarą gyvenu šiame kvartale, kur praleidau daug 
metų. Vyras ir moteris, žilaplaukiai, bet jaunatviškos išvaizdos, 
susiglaudę skruostais šypsosi klausos aparatų parduotuvės 
lange. Pagyvenę žmonės reklamose šypsosi su tam tikru 
optimizmu. Jaunimas kvatoja, plačiai išsižioję, rodydami 
liežuvį ir dantenas. Anksčiau niekada nebuvau pastebėjęs 
nei to skelbimo, nei kvietimo, nei įsakymo, baltų raidžių 
melsvame fone, džiaugsmingų pensininkų su nematomais 
klausos aparatais ausyse: atidžiai klausykis. Išgirsk tikruosius 
gyvenimo garsus.
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Eik, Kiek Tik Nori. Tyčia užsimerkiu, kad aiškiau girdėčiau 
visus garsus. Atsisėdu metro traukinyje ir užsimerkiu, lyg 
miegočiau. Stengiuosi neatsimerkti važiuodamas iki kitos 
stotelės. Pastebiu, kaip vokai slegia akių obuolius, kaip 
kutena blakstienos, virpa, vis labiau virpa. Kai atsimerkiu 
ir apsižvalgau, dar daugiau nepažįstamų veidų nei tada, kai 
užsimerkiau. Lagaminėlyje turiu knygą, bet neskaitau, skaitau 
tik skelbimus, kai tik pasitaiko prieš akis, visus, vieną po kito, 
kai tik paskubomis nusileidžiu laiptais ir pastumiu dviblaškes 
duris, prieš akis tiek visko, ko anksčiau nepastebėdavau, 
skaitau nesusimąstydamas. Įėjimas. Sakiniai be artikelių ir 
veiksmažodžių – tai bejausmės robotų nuorodos. Mobiliojo 
ryšio stotis. Kai kurie metro darbuotojai mano, kad vienintelė 
išeitis – dvikalbystė arba pažodinis vertimas. Station Coverage 
Mobile. Metro rūkyti draudžiama. Pažymėk bilietą. Madrido 
metro praneša. Nepamiršk atsiimti bilieto. Reklaminiame 
plakate šypsosi būrelis skirtingų rasių bei tautybių jaunuolių. 
Prisijunk prie didžiausio pasaulyje dizaino tinklalapio. 
Į kameros objektyvą žiūri akiniuotas azijietis, juodaodis su 
žiedu nosyje laiko apkabinęs merginą, be jokios abejonės, 
ispanę. Padaryk taip, kad ši vasara būtų nepamirštama. 
Nežiopsok, nes liksi tuščiomis rankomis. Išskirtinis atvejis 
tiems, kurie nesnaudžia. Leisdamasis eskalatoriumi, 
prisimerkiu. Saugumo sumetimais laikykitės už turėklo. 
Vidinio ryšio telefonas perša man beveik intymų pasiūlymą: 
Visada tavo paslaugoms. Miestas atsilieps tau bet kuria kalba. 
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Užuot puolęs prie pagalbos telefono arba perone skaitęs 
skelbimus, valandėlę stoviu į nieką nežiūrėdamas. „Visada 
tavo paslaugoms“ – taip vadinosi dainelė, kuri kadaise man 
patiko. Daugiau nei tūkstantis vaizdo kamerų rūpinasi tavo 
saugumu. Sulig kiekvienu žingsniu vis naujas nurodymas, 
įsakymas. Išdaužti tik pavojaus atveju. Nebijok pasinaudoti 
mano paslaugomis, sakoma toje dainoje. Valdingi balsai 
pritaria rašytiniams nurodymams. Kitas traukinys ruošiasi 
įvažiuoti į stotį. Veiksmažodis pabrėžia vyksmą. Madrido 
metro praneša. Artėjant traukiniui, po kojomis virpčioja 
žemė. Po švilpuko signalo įeiti ir išeiti pro vagono duris 
draudžiama. Žiūriu į žmonių veidus, kreipdamas dėmesį 
į balsus. Atidžiai klausausi. Prieinu prie žmogaus, kalbančio 
mobiliuoju. Beveik visi žmonės vagone susikaupę žiūri į savo 
telefono ekraną. Aukšta rimta mergina skaito Paulą Koelją. 
Jos literatūrinis skonis paverčia perniek jos grožį. „Viską tau 
papasakosiu“, – sako kažkas šalia manęs. Sako palenkdamas 
galvą prie lango, paskui kalba tyliau, ir aš nieko negirdžiu, nes 
jį užgožia pranešimas metaliniu balsu, skelbiantis artimiausią 
stotį. „Aha, puiku, OK, aha, iki greito.“

Papūga Gali Tapti Pagrindine Žmogžudystės Išaiškinimo 
Liudininke. Moteris atsainiai sklaido nemokamą laikraštį. 
Bejonsė * demonstruoja savo artimiausio turnė drabužius. 
Traukinys lėtina greitį, važiuoja tyliau, ir aš aiškiau girdžiu, 
ką vyras užpakaly manęs kalba telefonu. Jis taip arti, nors 
net neįsivaizduoju, kaip jis atrodo, ir štai dabar jis juokiasi. 

* Beyoncé Giselle Knowles-Carter – JAV dainų atlikėja, aktorė, dainų tekstų 
autorė ir prodiuserė.
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„Jo motinai aštuoniasdešimt septyneri, ir ji ką tik nuėjo pas 
dantų gydytoją įsidėti breketų.“ Kuprinėje turiu Montenį *, 
bet neimu ir net neieškau laisvos sėdynės. Man neramu, 
laukiu naujų nurodymų, visi jie skamba man valdingai 
arba viliojamai. Pasikliauk savo jausmais ir pasieksi tikslą. 
Vieta neįgaliesiems. Per traukinio dundesį girdėti balsų 
šurmulys, beveik visi žmonės kalbasi mobiliaisiais telefonais. 
„Tu net neįsivaizduoji, kiek metų gyvenau Anglijoje.“ 
Nematomų žmonių balsai, atrodo, skamba visiškai arti. 
„Nei tu, nei tavo broliai. Nieko nepasirašinėkit, kol nesate 
tikri.“ Metro vagone palubėje kabo televizorius. Skustagalvis 
jaunuolis labai juoda barzda krutina lūpas, o jo žodžiai 
slenka eilute ekrano apačioje. Aš gėjus. Kitas, jaunesnis, 
be barzdos, dažytomis akimis, lūpos kruta. Aš translytis. 
Ir vėl skustagalvio veidas. Ekrane jie keičiasi taip greitai, 
kad susilieja abiejų veido bruožai. Tai aš. O štai dabar 
trečias veidas. Tikriausiai tavo. Gyvenk savo ritmu, šūkis 
violetiniame fone, dar vienas pasiūlymas, dar vienas įsakymas. 
Kažkas pareguliavo laiką, kad veidai nešmėkščiotų ekrane, 
neatpažįstamai susiliedami. Tyliai kalba moteris prie pat 
mano ausies lyg perspėjamu, lyg smerkiančiu tonu. „Sako, 
kad pasikeitė, kad nori grįžti. Žiūrėsim, kaip jis elgsis.“ 
Bandau įsirašyti į atmintį tai, ką girdžiu, padrikus dialogus. 
Žodžiai liejasi, plaukia ir nyksta, pro vieną ausį įeina, pro 
kitą išeina. Pamiršau ekspresą, sako vienas skelbimas, nors 
nežinia, ką jis turi omeny. Dalį žodžių užgožia traukinio 
ūžesys arba garsiakalbis. „Kas pasikeitė? Pažiūrėsim, ar 
nemeluoja. O apskritai netikiu nė dvidešimties procentų 

* Michel de Montaigne – prancūzų filosofas.
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to, ką jis šneka.“ Plaktukas stiklui išdaužti nelaimės atveju. 
Skaitau viską, net straipsnių antraštes nemokamame 
laikraštyje, kurį moteriškė išskleidė man panosėje.

Net Nematydama Tavęs, Policija Žino, Ar Naudoji 
Mobilųjį. Salamankoje aštuoniolikmetis nužudė tėvą. 
Avarinis išėjimas. Didysis žygis Arktyje. Į veidus beveik 
nekreipiu dėmesio, tik į tekstus ir balsus. Telefono 
skambučius. Šaižus teksto žinutės signalas. Visi sujungti vieni 
su kitais arba su kuo nors, kuris yra kažkur kitur. „Važiuoju 
metro. Sakau dėl visa ko tam atvejui, jeigu nutrūktų ryšys.“ 
Traukiniui sustojus, durys atsidaro priešais skelbimą didumo 
sulig lubomis. Kaip niekad gražios atostogos su šeima. 
Jūros krikštas su akvalangu. Grožėkis nauju kraštovaizdžiu 
sulig kiekvienu žingsniu. Būrelis jaunimo nuo skardžio 
džiaugsmingai šoka į jūrą. Vieni ruošiasi drąsiai nerti nuo 
uolos, kiti jau nardo žydroje gelmėje. Mėgaukis visais vasaros 
malonumais. Spragtelėk ir įsitikinsi, kokios neįtikėtinos 
kainos. Nepražiopsok laimės. Užsisakyk jau dabar. Ieškok 
ir surasi. Pasidomėk jau dabar. Pirk jau dabar. Pabandyk jau 
dabar. Žinutės skirtingos, bet, rodos, skelbiamos tuo pačiu 
balsu, iš to paties šaltinio, skirtos tam pačiam asmeniui, 
man, tau. Man, bet gal ir tau. Tau, taip, tau, klykia loterijos 
reklama, lyg durdama į tave pirštu, į tave, pasimetusį minioje, 
tas veidas žiūri į tave iš televizoriaus ekrano ir pasirinko 
būtent tave. Tu gali būti milijonierius. Susikurk ateitį savo 
rankomis. Surask idealiausią išeitį. Moteris, skaičiusi laikraštį, 
išlipa iš vagono palikusi jį ant sėdynės, gniūžtę sumaigytų 
popiergalių. Prisijunk prie pirmaujančių hibridinių 
technologijų.
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Sužinok Savo DNR. Nedelsk. Nepaisyk jokių kliūčių. 
Nebijok, nesuklupsi. Per kelerius pastaruosius metus 
spausdinti laikraščiai prarado savo materialinį orumą. 
Madridas sumušė pasaulinį pokemonų ieškojimo rekordą. Jie 
glamžosi, trupa, tepasi, mėtosi, juo labiau dabar, vasarą. Ištisą 
puslapį nuskaitai akimoju kaip ekraną. Prie jūros tavęs laukia 
tokie delikatesai, kokių kaip gyvas nesi ragavęs. Užsimerkiu, 
kad geriau girdėčiau, ir lekiu drauge su traukiniu. Miestas 
tau perša ir žada viską. Parenka viską. Tik naudokis, kur ir 
kada nori. Jau nereikia rinktis ir atsisakyti to, kas neparinkta. 
Taupyk pirkdamas ramia sąžine. Nieko nesigailėk. Valgyk 
ir liesėk. Šiandien pat pasirink kelionę pagal savo išgales. 
Negaliu atsispirti įsisenėjusiai priklausomybei pirkti pigius, 
spaustuvės dažais kvepiančius laikraščius. Tunų žvejų atviroje 
jūroje nufilmuotos kanibališkos tigrinio ir kūjagalvio ryklių 
grumtynės. Kalnus nugriausime, kad tik jums įtiktume.
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Pasiimk Su Savimi Truputį Mūsų Skonio. Iš pradžių krito 
į akis tas žodis NEPAMIRŠKITE, užrašytas ant kelio ženklo 
toje gatvėje, kuria vaikščioju kasdien, dabar jį netyčia išgriebė 
akis, paprastai nukreipta kitur, ne į tai, kas mane supa, o į vidų, 
lunatikas staiga atsibunda, pažadintas regimojo skambučio, 
NEPAMIRŠKITE, paskatinusio mane išpūsti akis ir ausis, nors 
tą ženklą ne kartą buvau matęs, ir ne tik čia, jo apstu visur, 
metalinis trikampis su dviem juodais siluetais, perspėjančiais 
vairuotojus, kad priešaky mokykla ir gatvės perėja. Ko 
nepamiršti, dingteli mintis; kas mane prašo nepamiršti, kas 
man įsako, kieno negirdimas, raidėmis užrašytas balsas mane 
skatina žiūrėti į tai, ką mačiau visą gyvenimą, į tai, ką, man 
regis, matau pirmą kartą eidamas šiuo šaligatviu, gatvės 
kampe, ties pėsčiųjų perėja, trikampį ant metalinio strypo labai 
paprastu ir labai įtaigiu spalvų deriniu: raudonas kontūras 
baltame fone, juodi siluetai ir vienintelis žodis didžiosiomis 
raidėmis NEPAMIRŠKITE. Du vaikai, susikibę už rankų, su 
portfeliais, senų laikų vaikai be kuprinių, berniukas ir mergaitė, 
iš pažiūros skubantys, lyg leidęsi bėgti. Geriau įsižiūriu: bėga 
iš tikrųjų. Portfeliai rankose tarytum skrieja iš paskos. Pasakų 
vaikai, miške pasiklydę broliukas ir sesutė, tėvų pamesti; vaikai 
Alepe, antskrydžio metu išbėgę iš mokyklos.

Ar Ne Todėl Esi Gyvas, Kad Stengiesi Atrasti Ką Nors 
Nauja? Taipgi aišku, kad tai senoviškas ženklas, nes 
veiksmažodis vartojamas daugiskaitos antruoju asmeniu 



20

mieste, kur visi balsai, girdimi ir skaitomi, tau klykia „tu“. 
Ir tas žodis „nepamirškite“ primena Chorchės Manrikės * 
pirmo eilėraščio pirmą žodį, ten, kur jis kalba apie tėvo mirtį, 
„nepamirškite amžinu atilsiu miegančios sielos“, turėdamas 
omeny ne tiek atminimą, kiek nebūtį. Mano dėmesys išplėšė 
tą trikampį ženklą iš aplinkos, tarsi iškirpo nuotrauką ar 
skelbimą iš laikraščio ir užklijavo ant švaraus popieriaus 
lapo. Man pasidingoja, lyg būtų atsivėrusios akys ir klausa 
sustiprėjusi, kaip atsitinka tuo metu, kai netikėtai prabunda 
ir nušvinta protas. Ir tada pastebėjau visa kita, akimirksniu 
pamiršdamas kelią po kojomis ir galvoje knibždančias miglas: 
akį patraukė ranka rašytas raštelis, lipnia juosta priklijuotas 
prie gatvės šviestuvo stulpo, „sąžininga moteris ieško darbo, 
gali prižiūrėti senyvo amžiaus žmones, padėti tvarkytis 
namuose“; vaistinės vitrinoje nuotrauka – labai įdegusi 
blondinė baltu maudymosi kostiumėliu, „Valgyk ir lieknėk šią 
vasarą“; valgiaraštis prie baro durų su dienos meniu, „kalmarai 
savo sultyse, lęšių troškinys, aštuonkojų salotos“ (valgiaraštyje 
gana meistriškai spalvotomis kreidelėmis nupieštas 
garuojantis patiekalas). Tuo metu pro šalį praėjo jauna moteris 
kalbėdamasi mobiliuoju telefonu ir taip smagiai mosuodama 
laisvąja ranka, kad skambiai dzingsėjo apyrankės, pritardamos 
valdingai kaukšintiems kulniukams; moteris, pritvinkusi tokio 
pykčio, kad nė neketino nuleisti balso. „Mama, juk ji tavo 
duktė. Mama, ar girdi? Kas tau rūpi, ką pasakoja jos vyras! 
Kodėl tu turi mokėti už dukters gimnastiką? Ar girdi, mama? 
Ar esi kada nors mokėjusi už mane?“

* Jorge Manrique (1440–1479) – žymus Kastilijos poetas, kurio pagrindinis 
kūrinys „Coplas por la muerte de su padre“.
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Ten, Kur Išsipildo Svajonės. Nuo šios dienos, išeidamas 
į gatvę, turiu slaptą užduotį. Anksčiau tik retkarčiais ją 
prisimindavau atlikdamas kitus reikalus. Dabar visi kiti 
reikalai nyksta. Jie tik dingstis išeiti iš namų. Renkuosi ne 
trumpiausią kelią, o, mano nuomone, labiausiai apsimokantį. 
Beveik nebevažinėju dviračiu, o taksi – niekad. Arba einu 
pėsčiomis, arba važiuoju metro. Visą nerimą ir įkyrias 
idėjas pasiglemžia nepaliaujamas stebėjimas. Atsisakau savo 
minčių, prisiminimų, vaizduotės, persiimu tuo, ką mato 
akys ir girdi ausys, esu šnipas, turintis slaptą užduotį viską 
dėmėtis ir kaupti. Anksčiau tikrindavau telefono žinutes 
kas kelios minutės. Eidavau susigūžęs, nudelbęs galvą 
rūškanos apnuodytame burbule, nematydamas šviesos ryto 
liūdesio apniauktame tunelio gale. Liūdesys buvo mano 
šešėlis ir mano sargas, ir mano antrininkas. Nors ir kaip 
sparčiai eidamas, negalėdavau jo nusikratyti. Drauge su 
manimi leisdavosi eskalatoriumi, kažką murmėdamas man 
į ausį. Taip paveikdamas sąmonę, kad švelnus svaigulys nuo 
vaistų, kuriais bandydavau jį nuslopinti, užleisdavo vietą 
kvaituliui, imdavo pykinti. Įvažiuodamas į stotį iš tunelio 
gilumos, traukinys apkvaišina nesveiku magnetizmu, skardi 
balsai ausyse, galvoje, lenda iš už nugaros, smogia per 
pakaušį, gniaužia smilkinius. Dabar jau nebe vienas balsas, 
o daugybė balsų, ir jų srautas visada plūsta iš išorės toks 
pat nesustabdomas kaip vaizdai, žmonės, eismo triukšmas, 
„Panele, dvi poros kojinių už tris eurus, panele, žiūrėk, dvi 
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poros trys eurai.“ Drabužių taisymas. Dailusis adymas. Kad 
tavo verslas eitų kaip per sviestą. Kaip galėjau tiek kartų eiti 
ta pačia gatve ir nepastebėti ištiso srauto pasakytų ir užrašytų 
žodžių pro juos verždamasis, minia, šurmulys, drabužiai 
pridulkėjusiose krautuvėlėse ant prekystalių, audekliniai 
bateliai ir apavas ligoniams vaikams, ortopedinė avalynė 
protezų krautuvėje, krabai, kalmarai, krevetės, įspūdingi 
omarai jūrų gėrybių restorano vitrinoje, dantyti menkių 
žiomenys ir sustiklėjusios akys. Paragauk mūsų omarų su 
ryžiais, dvylika eurų porcija, šleikštus žuvų kvapas dešimtą 
valandą ryto, sumišęs su šleikščiu tabako tvaiku.

Ko Eiti Kitur, Jei Visko Apstu Čia. Įdėmiau įsiklausęs, gali 
atskirti basutėmis ir aukštakulniais bateliais avinčių moterų 
žingsnius. Užsuk į „Gin Masterclass“. Tavo grožio centras. 
Apsidrausk automobilį už trisdešimt du eurus per mėnesį. 
„Gin Masterclass“ – tai lyg girtuoklystės įžanga. Eini gatve ir 
iš abiejų pusių tau prieš akis visos dovanos, visi kvietimai, visi 
siūlymai, visos galimybės. Dar vienas pagrindas šypsotis be 
perstojo. Pajūryje, atsukusi nugarą, veidu į tamsą, vyro glėbyje 
stovi grakšti, įdegusi juodaplaukė moteris su bikiniu. Jeigu 
tau patinka Negyvoji jūra, palauk ir pamatysi, kas bus toliau. 
Užeik ir gauk patarimą. Apsidrausk gyvybę. Rūkymas sukelia 
plaučių vėžį. Apsidrausk ateitį. Ateik ir sužinosi, kas būtina 
gyvybei. Sulig kiekvienu žingsniu balsai tau siūlo žengti pro 
duris į šviesų naujovių ir atradimų pasaulį. Ateik ir atrask. 
Ateik ir klausk mūsų. Ateik ir sužinok, kaip technologijos 
keičia sportą. Kaip ir visi žmonės aplink, rankoje laikau 
mobilųjį telefoną, bet prikišęs ne prie ausies, o prie burnos – 
kartoju tai, ką skaitau ir girdžiu, einu bumbėdamas, apsimetu, 
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kad esu labai užsiėmęs kokiu nors svarbiu reikalu, gal 
duodamas nurodymus telefonu, gal pranešu, kad ateinu į kokį 
nors biurą, susirinkimą, atskleidžiu savo paslaptis. Ramybė, 
saugumas, pasitikėjimas. Senėjimo prevencijos medicina 
„NeoLife“. „NeoLife“ galėtų vadintis vienas tų Dono DeLilo * 
išgalvotų apokaliptinės technologijos fondų. Privaloma 
laikytis visų saugumo priemonių. Sveiki atvykę į slaptąjį savo 
mobiliojo telefono pasaulį.

Iš Naujo Atrask Visas Savo Telefono Funkcijas. Įjungiu 
balso įrašymą, norėdamas padiktuoti ką nors girdėta, ir 
netrukus išjungiu, ir nesiryžtu vėl įjungti. Tapk kraujo 
donoru. Superku auksą. Einant šaligatviu, iškabos tolygiai 
kartojasi. Superku sidabrą ir auksą. Padovanok gyvybę. 
Automatinis pypsėjimas gatvės kampe – tai lyg žalia 
šviesoforo šviesa. Dabar, sustojus automobiliams, drauge 
su žingsnių aidu užpakaly girdžiu, kaip neregys kaukši 
ir brūkši lazdele. Kino filme „M, Diuseldorfo vampyras“ 
neregys seka mergaičių žudiką naktiniame mieste 
filmavimo aikštelėje. Rytietiškas masažas su jaunutėmis 
azijietėmis ištisą parą. Penkiolika minučių – trisdešimt 
eurų. Dvidešimt minučių – keturiasdešimt penki eurai. 
Viena valanda – septyniasdešimt eurų. Nemokama taurė 
vyno. Skaitmeninio chronometro skalėje tyliai mirkčioja 
skaitmenys ant naktinio stalelio miegamajame, kur tįso nuoga 
viena iš tų azijiečių. Dirbtinėje slaptos gašlos prietemoje 
be saiko dažytos įkypos akys šnairuoja į laikrodį. Graži ir 

* Donald Richard DeLillo – amerikiečių romanistas, novelių rašytojas, 
dramaturgas, scenaristas ir eseistas.
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diskretiška. Šnopavimas, o fone rytinis eismo ūžesys, tas 
pats automobilio kauksmas, artėja ir įsirašo į mano telefoną. 
Esu tik per vieną mobiliąją programėlę nuo tavęs. Kur 
laikas neturi reikšmės. Išbandyk tantrinį masažą. Išsinešk 
lašelį mūsų skonio. Tirpstu tavyje, skelbia valgomųjų ledų 
reklama, raudonos lūpos ir liežuvis laižo šokoladinių ledų 
kūgelį. Dermatologo Džovanio Bojaninio klinika. Gali 
pasikeisti viską, ką tik nori. Saugiausia – Kentauro apsauga. 
Velaskeso paveikslo fone kentauras iš pažiūros ramiai 
postringauja su šventuoju Antanu abatu paupio pievoje 
kaip du atsitiktinai susitikę kaimynai. Kviečiame tave į 
ypatingą degustaciją. Tokią pat nepakartojamą kaip tu. Ar 
nori pašalinti toksinus, susikaupusius virškinamajame trakte? 
Kentaurus, apsaugininkus, plastikos chirurgus, jaunutes 
azijietes prostitutes, jūrų lydekas, ortopedinę avalynę, neregių 
lazdeles, šaltkalvius. Kelionė – tai tu. Ką gabens greitoji 
medicininė pagalba, savo sirena gręžianti man ausis, dabar 
stovinti vietoje, įstrigusi į eismo kamšatį. Vidinis apsivalymas 
už penkiolika eurų per mėnesį. Stop & Go. Miesto balsai 
poliglotai. Kava ir grietinėlė. Kaip niekad daug butų. Pirk 
internetu. Stalo įrankių ir indų nuoma tavo pobūviams. 
Argonautas. Žodis „argonautas“ – poezijos kibirkštis, kaip 
„kentauras“ arba „sirena“. Spaudos kavinė-picerija atvira ištisą 
parą. Išnuomojamas ką tik suremontuotas prabangus butas. 
Atsisakant skyrybos ženklų spartėja kalbos ritmas. Magijos ir 
paslapčių rūmai. Į žygį prieš zoologijos sodus ir akvariumus. 
Mums patinka karštas šokoladas su spurgomis. Medžiojame 
krintančias žvaigždes.


