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Pirmas skyrius

Žiemos rytą per savo keturiasdešimt penktąjį gimtadienį 
rabinas Maiklas Kaindas gulėjo vienas didžiulėje žalvario lovo-
je, kitados priklausiusioje jo seneliui, dar kabindamasis į miego 
stingulį, bet nejučia klausydamasis triukšmo, kurį apačioje, vir-
tuvėje, kėlė toji moteris.

Pirmą kartą per daug metų jis susapnavo Izaoką Rivkindą. 
Sykį, kai Maiklas buvo mažas berniukas, senelis jam pasakė, kad, 
kai gyvieji prisimena mirusiuosius, šie rojuje žino, jog yra myli-
mi, ir džiūgauja.

– Aš myliu tave, zaydeh*, – tarė jis.
Maiklas nepajuto pasakęs tai balsu, tačiau išgirdo, kaip apa-

čioje bildesys nutilo. Ponia Moskovic nesuprato, kaip žmogus, 
ką tik peržengęs vidutinio amžiaus ribą, gali rasti paguodą šne-
kėdamas su kitu žmogumi, mirusiu beveik prieš tris dešimtis 
metų.

Kai nulipo žemyn, Reičelė jau sėdėjo prie senamadiško val-
gomojo stalo. Šeimos papročiu gimtadieniai būdavo minimi 
atvirukais ir dovanėlių krūva per pusryčius. Tačiau šio papročio 
įkvėpėja buvo Leslė, rabino žmona, o jos namie nėra jau beveik 
trys mėnesiai. Ir šalia jo lėkštės tuščia.

Reičelė sėdėjo pasilenkusi prie lininės staltiesės, akys kny-
goje, atremtoje į cukrinę. Ji buvo mėlynu jūreivišku kostiumėliu. 

 * Senelis (jid.). Visų jidiš ir hebrajiškų žodžių pateikiamas autoriaus variantas. 
Šiaip rašybos variantų dažnai esama ne vieno. (Čia ir toliau vert. pastabos.)
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Visos sagos susegtos, švarios baltos kojinaitės, bet, kaip visada, 
storiems šviesiems plaukams vėl neužteko aštuonmetės kantry-
bės. Ji skaitė įnirtingai susikaupusi, akys lakstė eilutėmis steng-
damosi kuo daugiau praryti, kol neišvengiamai bus pertraukta. 
Ji laimėjo dar kelias sekundes, kol ponia Moskovic įžengė į val-
gomąjį nešina apelsinų sultimis.

– Labą rytą, rabi! – šiltai pasisveikino namų darbininkė.
– Labas rytas, ponia Moskovic.
Jis apsimetė nepastebėjęs, kaip ji susiraukė. Kelias savaites 

skatino vadinti ją Lena. Per vienuolika savaičių be Leslės ponia 
Moskovic buvo ketvirta namų darbininkė. Ji nešluostydavo dul-
kių, kepdavo guminį omletą, nepaisydavo prašymų pagamin-
ti cimusą ir kugelį, viską darydavo iš pakelių ir dar tikėdavosi 
liaupsių.

– Kokių norite kiaušinių, rabi?  – paklausė statydama jam 
stiklą ledinių apelsinų sulčių, kurios, žinojo jis, bus pavandeni-
jusios, per daug atskiestos.

– Minkštų, ponia Moskovic, jeigu galima.
Jis nenuleido akių nuo dukters, per šį dialogą pasivariusios 

du puslapius.
– Labas rytas. Gal man tave sušukuoti?
– Labas.
Ji pervertė puslapį.
– Kaip knyga?
– Kieta.
Jis paėmė, pažiūrėjo į pavadinimą, ir ji atsiduso žinodama, 

jog žaidimas baigtas. Tai buvo vaikiškas detektyvas. Rabinas pa-
kišo knygą po savo kėdės koja. Viršuje švelni melodija paskelbė, 
jog Maksas jau pabudo ir ėmėsi lūpinės armonikėlės. Turėda-
mas laiko, rabinas Kaindas mėgo pritarti savo šešiolikmečiui 
sūnui, nelyginant Saulius Dovydui, bet žinojo: jeigu nenutrauks 
muzikavimo, Maksas liks be pusryčių.
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Jis šūktelėjo, ir muzika nutrūko per vidurį vienos tų erzaci-
nių liaudies dainų. Po valandėlės Maksas sėdėjo su jais prie stalo 
švariai nusiprausęs, net veidas blizga, šlapiais plaukais.

– Kažkodėl šį rytą jaučiuosi senas, – tarė rabinas.
Maksas nusijuokė.
– Ką tu, tėti, tebesi vaikas, – tarė imdamas dorai nepaskru-

dintą duonos riekę.
Rabinas pramušė kiaušinį arbatiniu šaukšteliu, ir jį, nelygi-

nant ponios Moskovic parfumas, apgaubė savigaila. Minkštai 
virti kiaušiniai buvo kieti. Vaikai valgė nesiskųsdami, nes buvo 
alkani, o jis valgė nejausdamas skonio, žiūrėdamas, kaip valgo 
jie. Laimė, pamanė, kad jie panašūs į motiną, plaukai šviesūs 
kaip žvakės atšvaitas ant vario, sveiki balti dantys ir oda, reika-
laujanti strazdanėlių. Pirmą kartą pastebėjo, kad Reičelė išbalu-
si. Jis paglostė jai skruostą, ji glustelėjo prie jo delno.

– Dieną išeikite laukan, – patarė vaikams. – Įlipkit į medį. 
Pasėdėkit ant žemės. Įtraukit į plaučius šalto oro. – Jis pažvel-
gė į sūnų. – Gal tavo draugas, didis sportininkas, nusives tave į 
čiuožyklą?

Maksas papurtė galvą.
– Net nesvajok. Skuteris šiandien mažina komandos žaidėjų 

ir skirsto į nuolatines vietas. Klausyk, ar galima bus nusipirkti 
ledo ritulio pačiūžas, kai iš senelio Abės gausiu Chanukos čekį?

– Dar negavai. Kai gausi, tada ir klausk.
– Tėti, ar galiu būti Marija Kalėdų vaidinime?
– Ne.
– Poniai Emons sakiau, kad tu neleisi.
Jis stumtelėjo kėdę atgal.
– Bėk į viršų ir susišukuok, Reičele, kad galėčiau gražiai per-

skirti plaukus. Greičiau, nenoriu, kad vyrams maldai reikėtų 
laukti minjano*.

 * Būtinas dešimties suaugusių vyrų (nuo 13 metų) kvorumas.
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______

Pilkšvoje Masačusetso žiemos ryto prieblandoje jis nuvažia-
vo per miestą. Bet Šolom sinagoga buvo per du kvartalus į šiaurę 
nuo Vudboro verslo rajono. Dvidešimt aštuonerių metų pasta-
tas, senamadiškas ir tvirtai suręstas, kol kas įstengė atsiginti nuo 
bendruomenės, norinčios priemiestyje pastatydinti šiuolaikiš-
kesnius maldos namus.

Pastatęs mašiną mažutėje automobilių aikštelėje po klevais, 
jis užlipo raudonų plytų laiptais ir įžengė į sinagogą, kaip darė 
kas rytą aštuonerius metus. Savo kabinete nusivilko paltą ir per-
sirengė juodai, rudą plačiakraštę skrybėlę pakeitė juoda kipa. 
Tada, murmėdamas palaiminimą, pridėjo savo talito kutus prie 
lūpų, apsigaubė juo ir šešėliuose skęstančiu koridoriumi nuėjo 
į maldų salę, akimis nejučia skaičiuodamas ant baltų suolų sė-
dinčius vyrus ir sveikindamasis su jais. Šeši, tarp jų du gedėtojai, 
Džoelis Praisas, ką tik netekęs motinos, ir Danas Levinas, ku-
riam prieš pusmetį mirė tėvas.

Rabinas buvo septintas.
Jau lipant ant pakylos, bimos, pro duris, nutrepsėdami nuo 

batų sniegą, įėjo dar du vyrai.
– Dar vieno, – atsiduso Džoelis.
Maiklas suprato, jog nervinasi bijodamas, kad nesusidarys 

dešimt reikalingų vyrų kadišui, maldai, kurią religingi žydai me-
tus, ryte ir vakare, kalba už mirusį tėvą ar motiną. Dešimto vyro 
jis pats nekantriai laukdavo.

Nužvelgė tuščią sinagogą.
Sveikas, Dieve, pamanė.
Prašau, Viešpatie, padaryk, kad šiandien ji pasveiktų. Ji verta 

tavęs. Aš ją taip myliu.
Padėk jai, Viešpatie. Prašau, Dieve. Amen.
Jis pradėjo ryto maldomis, nes jos nėra bendruomeninės ir 

nereikalauja dešimties vyrų minjano: „Būk pašlovintas, o Vieš-
patie, mūsų Dieve, Pasaulio Karaliau, kurs davė gaidžiui nuovo-
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kos skirti dieną nuo nakties...“ Drauge jie pašlovino Dievą už tai, 
jog suteikė jiems tikėjimo, laisvės, vyriškumo ir jėgos. Jie garbi-
no jį už tai, kad išėmė iš akių miegą ir snaudulį iš vokų, kai atėjo 
dešimtas vyras – Džeikas Lazaras, kantorius, vis dar miego pil-
nomis akimis ir snaudulio slegiamais vokais, – vyrai nusišypsojo 
rabinui ir nusiramino.

Kai pamaldos baigėsi ir kiti devyni, įmetę monetų į pushkeh, 
aukų dėžutę skurstantiesiems paremti, atsisveikino ir išskubėjo 
prie savo verslų ar į tarnybą, Maiklas nulipo nuo bimos ir atsi-
sėdo ant balto suolo pirmoje eilėje. Pro aukštą langą tiesiai į tą 
vietą krito saulė; kai atėjo į sinagogą, skaistus spindulys sužavė-
jo melodramišku grožiu, dabar patiko todėl, kad sėdėti žiemos 
rytą jo šildomam buvo geriau už saulės šviesos lempą Žydų jau-
nimo centre.

Valandėlę jis sėdėjo ir žiūrėjo, kaip aukštame saulės stul-
pe šoka dulkelės. Tuščioje sinagogoje buvo tylu, jis užsimerkė 
ir ėmė prisiminti lėtą bangų mūšą Floridoje, apelsinmedžius, 
kraunančius žalius pumpurus Kalifornijoje, taip pat kitas vietas, 
kuriose jų gyventa, gilias pusnis Ozarko plynaukštėje ir žiogų 
čirpimą Džordžijos laukuose, ir lietaus merkiamus miškus Pen-
silvanijoje. Bent tiek gerai, tarė sau, kad nesėkmė vis naujoje vie-
toje rabinui praplečia geografinį akiratį.

Staiga, pasijutęs kaltas, jis pašoko ir išėjęs leidosi lankyti 
bendruomenės.

Pirmoji stotelė buvo susijusi su žmona.
Vudboro valstybinės ligoninės teritoriją atvykėliai kartais 

palaikydavo universiteto miesteliu, tačiau ilgos vingiuotos alėjos 
viduryje išdygęs Hermanas neleisdavo abejoti, kokia čia ligoninė.

Maiklo laukė labai užimtas rytas, tačiau Hermanas pasirū-
pins, kad alėjos galui pasiekti ir mašinai pasistatyti aikštelėje jis 
sugaištų dešimt minučių, – šiaip šis procesas atimtų maždaug 
šešiasdešimt sekundžių.
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Hermanas buvo platėjančiomis šiurkštaus audeklo darbinė-
mis kelnėmis, sena gelsva striuke, su „Orioles“ komandos beis-
bolo kepure ir pūkuotomis ausinėmis nuo šalčio, kurios kažkada 
buvo baltos. Rankose laikė po oranžinę stalo teniso raketę, iš tų, 
kurios padengtos smulkučiais guminiais spygliukais. Jis ėjo ata-
tupstas, rodydamas automobiliui kelią nežmoniškai susikaupęs, 
įsitikinęs, jog rabino gyvybė ir brangios valdiškos transporto 
priemonės likimas visiškai priklauso tik nuo jo. Prieš dvidešimt 
metų Hermanas tarnavo karo lėktuvnešyje skrydžių valdymo 
karininku. Jis pasirinko tęsti savo darbą. Ketvirtus metus pasi-
tinka mašinas ir veda vairuotojus į ligoninės automobilių aikšte-
lę. Jis buvo įkyrus, bet simpatiškas. Kad ir kaip Maiklas skubėda-
vo, nejučia įsijausdavo į vaidmenį, patvirtinantį Hermano ligą.

Maiklas buvo ligoninės žydas kapelionas, šis postas kas sa-
vaitę atimdavo vieną pusdienį, šiandien jis buvo susitaręs dirbti 
kabinete, kol bus pranešta, jog atsilaisvino Danas Bernšteinas, 
Leslės psichiatras.

Tačiau Danas jau laukė jo.
– Atleisk, kad vėluoju, – tarė rabinas. – Visada pamirštu pri-

dėti keletą papildomų minučių Hermanui.
– Jis mane nervina, – tarė psichiatras. – Ką darysi, jeigu ku-

rią dieną paskutinę minutę nuspręs tave apgręžti, duos signalą 
skristi atgal ir prisiartinti iš naujo?

– Perjungsiu pavarą, ir mano universalas riaumodamas pa-
kils virš administracijos pastato.

Daktaras Bernšteinas atsisėdo į vienintelį patogų krėslą, nu-
sispyrė rudus mokasinus ir pakrutino pirštus. Atsidusęs užside-
gė cigaretę.

– Kaip mano žmona?
– Tas pats.
Jis tikėjosi geresnių naujienų.
– Ar šneka?
– Labai mažai. Ji laukia.
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– Ko?
– Kad praeitų liūdnumas, – atsakė daktaras, storais bukais 

pirštais trindamasis pėdas, apmautas puskojinėmis. – Buvo per 
sunku su kažkuo susidurti akis į akį, ir ji užsisklendė. Nėra retas 
daiktas. Jeigu supras, išlįs iš savo kiauto ir pripažins tai, ir leis sau 
pamiršti, kas jai kelia depresiją. Mes tikėjomės, jog šitai padary-
ti padės psichoterapija. Tačiau ji nekalba. Manau, neapsieis be 
elektros šoko. – Maiklui suspurdo širdis. Daktaras Bernšteinas 
pažiūrėjo į jį ir šnarpštelėjo neslėpdamas paniekos. – Dar vadi-
niesi psichiatrijos ligoninės kapelionu? Ko dabar baidaisi šoko?

– Kartais ligoniai daužosi. Susilaužo ką nors.
– Jau kaži kiek metų nebe. Nuo tada, kai atsirado raumenis 

paralyžiuojančių vaistų. Dabar tai humaniškas gydymo būdas. 
Juk teko matyti, ką?

Jis linktelėjo.
– Ar bus kokių padarinių?
– Po gydymo? Galbūt lengvutė amnezija, dalinis atminties 

praradimas. Nieko sunkaus. Ji prisimins viską, kas buvo svarbu 
jos gyvenime. Išnyks smulkmenos, nereikšmingi dalykai.

– Kokie dalykai?
– Gal neseniai matyto filmo pavadinimas arba pagrindinio 

vaidmens atlikėjo pavardė. Arba tolimo pažįstamo adresas. Ta-
čiau tai bus pavieniai incidentai. Kone visa atmintis išliks.

– Ar galite dar pratęsti psichoterapiją ir tik vėliau bandyti 
elektros šoką?

Daktaras Bernšteinas leido sau prabangą pyktelėti.
– Tačiau ji nekalba! Kokia gali būti psichoterapija nesikal-

bant? Aš neturiu supratimo, kas iš tikrųjų jai kelia depresiją. 
O tu?

– Kaip žinai, ji naujatikė. Bet jau seniai išpažįsta judaizmą.
– Yra dar kokia įtampa?
– Prieš atvykdami čia mes daug kilnojomės iš vietos į vietą. 

Kartais gyvenimas būdavo sunkus.
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Daktaras Bernšteinas vėl užsirūkė.
– Ar visi rabinai taip dažnai kilnojasi?
Maiklas gūžtelėjo.
– Vieni gauna sinagogą ir lieka joje visą gyvenimą. Kiti nuo-

lat keliauja. Dauguma dirba pagal terminuotas sutartis. Jeigu 
persistengi, sulaužai per daug iečių į opią kongregacijos odą 
arba ji – į tavąją, keliesi kitur.

– Manai, todėl taip dažnai kilnojiesi?  – paklausė daktaras 
Bernšteinas lygiu, abejingu balsu. Maiklas intuityviai pajuto, jog 
tokia jo psichoterapijos seansų technika. – Tu tas ietis sulaužei 
ar pats buvai jų sužeistas?

Maiklas išėmė cigaretę iš pakelio, kurį Danas buvo padėjęs 
ant stalo tarp jųdviejų. Suirzo pamatęs, jog degtuką laikanti ran-
ka truputį dreba.

– Ir taip, ir taip, – atsakė.
Pilkos daktaro akys žiūrėjo tiesiai į jį. Jos jį trikdė. Psichiatras 

įsidėjo cigaretes į kišenę.
– Manau, tavo žmonai tinkamiausias elektros šokas. Galėtu-

me pradėti dvylikos seansų kursą, po tris per savaitę. Esu matęs 
nuostabių rezultatų.

Maiklas nenoromis linktelėjo sutikdamas.
– Jei manai, kad geriausia. Ką aš galiu dėl jos padaryti?
– Būk kantrus. Neieškok kontakto su ja. Gali tik laukti, kol 

pati panorės bendrauti. Kai tą padarys, žinosi, jog žengė pirmą 
žingsnį pasveikti.

– Ačiū, Danai.
Daktaras atsistojo, Maiklas paspaudė jam ranką.
– Kodėl tau kokį penktadienio vakarą neužsukus į sinagogą? 

Gal ir pats gautum terapinės naudos iš mano šabo sutikimo pa-
maldų. Ar esi dar vienas mokslinis ateistas?

– Nesu ateistas, rabi. – Jis įkišo į batą vieną patinusią koją, 
paskui kitą. – Aš monistas.
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______

Kitos savaitės pirmadienio, trečiadienio ir penktadienio ry-
tais Maiklas su visais buvo piktas kaip širšė. Širdyje keikė save, 
kam sutiko būti kapelionu; būtų kur kas lengviau, jei gydymą 
gaubtų paslaptingumo šydas.

Tačiau jis žinojo, kad septintą Templtono palatoje prasideda 
procedūra.

Jo Leslė sėdi laukiamajame su kitais ligoniais ir laukia savo 
eilės. Paskui seselės nuveda ją prie lovos, ji atsigula. Slaugė nu-
auna šlepetes, pakiša po plonu čiužiniu. Anesteziologas įbeda į 
veną kaniulę.

Kiek teko matyti procedūrų, kai kurių ligonių venos tokios 
plonos, kad nėra kaip įbesti adatos, gydytojas prakaituodavo, 
bambėdavo ir keikdavosi. Leslės venos jiems nekels rūpesčio, 
dėkingas pamanė jis. Jos plonos, tačiau ryškios. Palietęs jas lū-
pomis jusdavo, kaip iš jos kūno šerdies stipriai ir švariai pulsuo-
ja kraujas.

Iš kaniulės jai į kraują lašės barbituratas, ir, dėkui Dievui, 
žmona užmigs. Tada anesteziologas suleis raumenų atpalai-
duojamųjų vaistų, ir įtampa, palaikiusi jos kūno mechanizmo 
veikimą, atsileis. Krūtinės raumenys suglebs, nustos kilnoti jos 
gražias krūtis. Tik ant nosies ir burnos reguliariai bus dedama 
juoda kaukė ir anesteziologas pumpuos jai į plaučius deguonį, 
kvėpuos už ją. Į burną bus įspraustas guminis pleištas, saugan-
tis liežuvį nuo baltų dantų. Seselė pateps smilkinius geliu, ir 
tada gydytojas prie jų prispaus elektrodus, pusės dolerio mo-
netos didumo.

Anesteziologas pavargusiu balsu ištars „galima“, ir psichia-
trijos rezidentas paspaus mygtuką juodoje dėžutėje. Kintamoji 
srovė tyliai tekės į jos galvą penkias sekundes, elektros audra, 
kuri, nepaisant relaksanto, toninėje fazėje įtemps rankas, paskui, 
kloninėje fazėje, galūnes privers konvulsiškai tampytis kaip epi-
lepsijos priepuolio metu.
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Parsinešęs iš bibliotekos knygų skaitė ką suradęs apie elek-
tros impulsų terapiją. Iš lėto semiamas siaubo, jis suvokė, jog 
Danas Bernšteinas ir visi kiti psichiatrai tiksliai nežino, kas da-
rosi jo žmonos smegenims, bombarduojamiems elektra. Jie rė-
mėsi tik teorijomis ir žinojimu, kad gydymas duoda rezultatų. 
Viena teorijų sako, jog elektros iškrova smegenų skydinėje išde-
gina nenormalias jungtis. Kita – kad elektros šokas taip panašus 
į mirtį, jog patenkina ligonio troškimą būti nubaustam ir palen-
gvinti kaltės jausmą, nugramzdinusį į neviltį.

Gana; jis numetė tą skaitalą.
Kiekvieną procedūros dieną devintą ryto jis skambino į li-

goninę, ir palatos seselė abejingu nosiniu balsu pranešdavo, kad 
procedūra praėjo normaliai ir ponia Kaind ramiai ilsisi.

Jam nesinorėjo bendrauti su žmonėmis. Jis tvarkė popierius, 
pirmą kartą gyvenime atsakė į visus laiškus ir net išvalė rašo-
mojo stalo stalčius. Tačiau dvyliktąją Leslės gydymo elektros 
šoku dieną jį pasivijo rabino pareigos. Popiet jis dalyvavo brit 
apeigose: palaimino vaikelį Maksvelą Šucerį suteikdamas ir Sai-
mono vardą, o mohelis nupjovė jam apyvarpę. Iš mažyčio penio 
ištryško kraujas, tėvas sudrebėjo, motina graudžiai pravirko, bet 
paskui ėmė linksmai juoktis. Vėliau, per dvi trumpas valandas 
įveikęs gyvenimo kelią nuo gimimo iki mirties, jis atliko laidoji-
mo apeigas; į kapą nuleidžiamą senutę Sarą Majerson apraudojo 
anūkai. Grįžo namo sutemus. Nusivaręs. Kapinėse dangus ėmė 
spjaudytis smulkia šlapdriba, skaudžiai kapojančia veidą, be to, 
sustipo iki kaulų. Eidamas prie bufeto įsipilti viskio, ant staliuko 
prieškambaryje pastebėjo laišką. Paėmęs ir pamatęs rašyseną at-
plėšė voką drebančiais pirštais. Laiškas buvo parašytas pieštuku 
brangiame laiškiniame popieriuje, turbūt pasiskolintame.
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Mano Maiklai,
naktį moteris kitoje palatoje klykė, kad paukštis daužosi, 
daužosi sparnais į jos langą, pagaliau jai buvo suleista vais-
tų ir ji užmigo. O šį rytą ant šaligatvio sanitaras rado gulintį 
paukščiuką, apledėjusį žvirblį. Jo širdelė dar plakė, iš pipetės 
pagirdytas šiltu pienu, jis atsigavo, ir sanitaras nunešė jį tai 
moteriai parodyti, kad gyvas. Jį paliko vaistinėje įdėtą į dė-
žutę, tačiau popiet jis mirė.

Gulėdama lovoje prisiminiau, kaip čiulbėdavo paukščiai 
prie mūsų namuko Ozarke ir kaip aš gulėdavau tavo glėbyje 
ir klausydavausi po to, kai pasimylėdavome, kambaryje gir-
dėdavome tik savo širdis, o lauke – tik paukščius.

Aš noriu pamatyti vaikus. Ar sveiki?
Važiuodamas lankyti tikinčiųjų pasimauk terminius 

apatinius. Valgyk lapines daržoves ir susilaikyk nuo aštrių 
prieskonių.

Gražaus gimtadienio, mano vargšas vyreli.
Leslė

Ponia Moskovic, įėjusi kviesti prie stalo, apstulbusi įbedė 
akis į jo šlapią veidą.

– Rabi, ar kas negerai?
– Šiandien gavau laišką nuo žmonos. Ji pasveiks, Lena.
Vakarienė buvo prisvilusi. Po dviejų dienų ponia Moskovic 

pranešė esanti reikalinga savo našliui svainiui, nes Vilimantike, 
Konektikute, susirgo jo duktė. Ją pakeitė stora žila moteriškė, 
vardu Ana Švarc. Ana buvo astmatikė su lipoma ant smakro, bet 
švaruolė ir mokėjo gaminti viską, taip pat makaronų kugelį su 
dviejų rūšių razinomis, šviesiomis ir tamsiomis, ir plutele, kurią 
net gaila kramtyti.


