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»Raidés primena piesinius,
taciau jy viduje slypi balsai.
Kiekvienas puslapis — neiSsemiama balsy skrynia.”

MIA cOUTO,,Mozambiko trilogija“

»Nejudris abécélés zenklai
prote virsta gyvybés pilnomis reiksmémis.
Skaitymas ir ra§ymas kei¢ia masy smegeny struktirg.

SIRI HUSTVEDT,,Gyventi, galvoti, Ziaréti“

»2Man smagu jsivaizduoti, kaip apstulbty

gerasis Homeras, kad ir kas jis buty,

pamates savo epopéjas

tokios jam nesuvokiamos buatybés, kaip a$, lentynose
viduryje Zemyno, apie kurio egzistavimg jis né nenutuokeé.”

MARILYNNE ROBINSON,, Vaikystéje mégau skaityti

yokaitymas visad reiskia vietos keitima, kelione,
iSvykimg tam, kad surastum save patj.

Nepaisant to, kad skaitymas dazniausiai vyksta sédomis,
jis grazina mums klajokliska prigimtj.”

ANTONIO BASANTA, ,Skaitymas prie§ nebutj*

»2Knyga yra

indas, kuriame gladi laikas.

Sumans spastai, kuriais Zmogaus protas

ir jautrumas

nugaléjo ta nepastovig, kintancia bukle,
vedusig gyvenimo patirtj } uzmarstj ir nebatj.”

EMILIO LLEDO,,Knygos ir laisvé*



Jzanga

juos stebi, stovédami vidury lauky arba trobeliy prieangiuose. Pa-
tirtis $io krasto Zmones iSmoké, kad keliauja tik pavojingieji — ka-
riai, samdiniai arba vergy pirkliai. Valstieciai suraukia kaktas ir
niurna stebédami, kaip raiteliai ir vél susilieja su horizontu. Jiems
nepatinka ginkluoti svetimsaliai.

Raiteliai joja, nekreipdami démesio } kaimelio gyventojus. Ilgus
meénesius jie kopé } kalnus, brovési per tarpeklius, jojo per slénius,
brido per upes, plauké i§ salos j sala. Nuo tada, kai leidosi j 8ig keista
misija, jy raumenys ir i$tvermé gerokai sustipréjo. Kad galéty jvyk-
dyti savo uzduoty, paslaptingieji raiteliai turi kirsti pavojingas kone
nuolat kariaujancio pasaulio teritorijas. Jie — medziokliai, sekantys
paskui ypatingas aukas. Tylias, gudrias, nepalickancias pédsaky.

Jeigu tie baugts pasiuntiniai prisésty kokio nors uosto uzeigoje
iSgerti vyno, suvalgyti kepta astuonkojj, paplepéti ar prisigerti su
nepazjstamaisiais (nors, vadovaudamiesi sveiku protu, niekad taip
nesielgia), galéty papasakoti jspudingy kelioniy istorijy. Jie lan-
kési zemése, plakamose maro rykstés. Keliavo per gaisry nusiaub-
tus regionus, regéjo dar kar$tus pelenus, rusenancius sunaikintose
gyvenvietése, liudijo kautis pasiruosusiy maistautojy ir samdomy
kariy Ziaurumg. I§samas jvairiy teritorijy Zemélapiai dar nenubrai-
Zyti, tad musy raiteliai pasiklysta ir kelias dienas klaidZioja svili-
nami piktos saulés arba talzomi audry. Jiems tenka gerti slyksty
vandenj, sukeliantj siaubingg viduriavimg. Lyjant veZimai ir mulai
uzklimpsta balose, tuomet $ukaudami ir dievagodamiesi jie trau-
kia gyvulius ir vezimus i§ klampynés, kol krinta ant keliy veidu }
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purva. Kai uzklumpa naktis ir néra kur prisiglausti, vien apsiaus-
tai gina juos nuo skorpiony. Paslaptingiesiems pasiuntiniams tapo
pazjstamos i§ proto varancios utéliy atakos ir nuolatiné keliuo-
se knibzdanciy plésikautojy baimé. Jojant per bekrastes dykynes
jiems daznai stingsta kraujas jsivaizduojant kur nors tykancia gauja
galvazudziy, kurie sulaike¢ kvapg tino kelio vingyje, kad netikétai
uzklupe keliautojus $altakraujiskai nuzudyty, apiplésty ir palikty
dar neatsalusius lavonus guléti kramuose.

Taigi, normalu, kad jie bijo. Siysdamas savo tarnus j kit jaros
krantg vykdyti jsakymo, Egipto karalius patikéjo jiems daug pinigy.
Tais laikais, praéjus vos keliems desimtmeciams po Aleksandro mir-
ties, keliauti su didele suma pinigy buvo labai pavojinga, kone pra-
gaistinga, taciau, nepaisydamas vagiy durkly, uzkreciamy ligy ir lai-
vy katastrofy, grasinanciy suzlugdyti tokia brangia misija, faraonas
vis tiek siuncia savo pasiuntinius i§ Nilo $alies, kad sie kirsty sienas ir
sukarty ilgiausig kelig jvairiomis kryptimis. Akinamas kankinancio
troskimo turéti, faraonas aistringai, nekantriai geidzia grobio, kurj,
susidurdami su nezinomais pavojais, vejasi jo slaptieji medziotojai.

Ant savo trobeliy slenks¢iy pasi$nabzdéti suséde valstieciai,
samdomi kariai ir vagys buty i§ nuostabos i$pute akis ir nukabing
zandikaulius, jei tik buty Zinoje, ko iesko tie svetimsaliai raiteliai.

Knygy, jie iesko knygy.

Tai buvo geriausiai saugoma egiptieciy dvaro paslaptis. Abiejy
zemiy Valdovas, vienas galingiausiy to meto vyry, buty atidaves
gyvybe (zinoma, ne savo, bet karaliai visad taip elgiasi), kad gauty
visas pasaulio knygas Didziajai Aleksandrijos bibliotekai. Jis vaikeé-
si svajone turéti tobulg, visa apimancig biblioteka, kolekcija, kurig
sudaryty visi iki tol gyvenusiy rasytojy kariniai.

Visad bijau rasyti pirmgsias eilutes, perZengti naujos knygos
slenkstj. Net tada, kai jau bunu apéjusi visas bibliotekas, o uzrasy
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knygelés kone plysta aistringai primargintos jvairiausiy pastaby,
kai jau nebegaliu sugalvoti jokiy logisky pasiteisinimy (taip pat ir
nelogisky), kad galéciau ir toliau delsti, vis dar kelias dienas atidé-
lioju darbg puikiai suprasdama, ka reiskia buti baile. Paprasciausiai
nesugebu. Juk tose eilutése turéty tilpti viskas — pasakojimo tonas,
humoro jausmas, poezija, ritmas, pazadai... Dar neparasyti skyriai
jau turéty buti nujauciami, kautis uz bavj knygos pradziai pasi-
rinkty Zodziy daigyne. Bet kaip tai padaryti? Mano bagaze siuo
metu tik abejonés. Rasydama nauja knyga vis grjztu j pradzia, o
Sirdis virpa kaip pirmajj sykj. Rasyti reiskia méginti atrasti tai, ka
parasytume, jeigu ra§ytume, sako Marguerite’a Duras, jungdama j
salygos sakinj bendratj ir tariamajg nuosaka, tarsi jausty po kojomis
skylancia Zeme.

Tiesa, raSymas mazai kuo tesiskiria nuo kity dalyky, kuriuos
imame daryti dar pries suzinodami, kaip: kalbéti uzsienio kalba,
vairuoti, bati mama. Gyventi.

Praéjus abejoniy keliamai agonijai, iSnaudojusi galimybes atidéti
darbg ir visus alibi, vieng karstg liepos pavakare akis } akj susiduriu
su balto popieriaus lapo vienatve. Nusprendziau pradéti teksta nuo
paslaptingy auka persekiojanciy medziotojy. Tapatinuosi su jais, nes
man patinka jy kantrybé, stoiskumas, eikvojamas laikas, 1étumas ir
nuolatiniy paiesky keliamas adrenalinas. Ilgus metus tyriau, iesko-
jau $altiniy, rinkau informacija ir bandziau susipazinti su istorine
medziaga. Bet, iSmusus tiesos valandai, atrasti istoriniai faktai man
atrodo tokie nuostabiis, kad jsiverzia } sapnus ir neatsiklause tampa
pasakojimu. Man smalsu atsidurti ty knygy medziotojy, jojanciy
neramios Ziaurios senosios Europos keliais, kailyje. O jeigu pra-
déciau knyga pasakodama apie jy kelione? Galbut jmanoma, bet —
kaip atskirti duomeny skeleta nuo fantazijos raumeny ir kraujo?

Mano galva, tokia kelionés pradzia yra tokia pat fantastiska,
kaip ir kelionés ieskant karaliaus Saliamono kasykly arba dingu-
sios Sandoros skrynios, bet $altiniai liudija, kad tokios mintys i3
tiesy egzistavo didybés manijos apimty Egipto karaliy protuose.
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Galbut tada, III a. pr. Kr., buvo pirmas ir paskutinis kartas, kai
buvo jmanoma i$pildyti svajone surinkti absoliuciai visas pasaulio
knygas j vieng universalig biblioteka. Siandien toks siekis primena
jstaby abstraktaus Borgeso apsakymo siuzeta, o gal didZiaja jo ero-
ting fantazijg.

Didziojo Aleksandrijos projekto laikais nebuvo nieko panasaus
] tarptautine prekyba knygomis. Jy buvo galima jsigyti senuose
miestuose, nugyvenusiuose turtingg kultarin} gyvenimg, bet ne
jaunojoje Aleksandrijoje. Saltiniai liudija, kad, norédami papil-
dyti knygy kolekcijas, karaliai naudojosi milziniskais absoliutinés
valdzios teikiamais pranasumais. Ko negalédavo nusipirkti, kon-
fiskuodavo. Jeigu reikédavo nuridenti keleta galvy arba nusluoti
istisus derlius, kad gauty geidziamg knyga, jie né nemirkteléje duo-
davo tokj jsakyma jtikinédami save, kad $alies prestizas svarbesnis
nei kokie nors skrupulai.

Norédami pasiekti savo tiksly karaliai budavo pasiruo$e net ap-
gaulei. Ptolemajas III trosko oficialiy Eschilo, Sofoklio ir Euripido
darby versijy, po premjery teatro festivaliuose saugomy Atény ar-
chyve. Faraono pasiuntiniai paprasé paskolinti tuos jstabius riti-
nius, kad kruopstieji rastininkai juos nukopijuoty. Atény valdzia
pareikalavo milZinisko penkiolikos sidabro talenty uzstato (dabar ji
buty galima jvertinti milijonais doleriy). Egiptieciai sumokéjo, pa-
dékojo pompastiskais reveransais, i$kilmingai prisieké grazinti ka
pasiskoline ne véliau nei po (sakykim) dvylikos ménuliy, patys sau
pagrasino didziais prakeiksmais, jei knygos negrjs nepriekaistingos
buklés, ir, Zinoma, pasiglemzé jas, né negalvodami atsiimti uzsta-
ta. Atény valdziai neliko nieko kito, kaip iskesti tokj pazeminima.
Isdidi Periklio laiky sostiné virto provincialiu miestu karalystéje,
nesugebancioje varzytis su prekyboje javais — to meto nafta — do-
minuojancio Egipto galia.

Aleksandrija buvo pagrindinis $alies uostas ir naujasis gyveni-
mo centras. Visais laikais tokio dydzio ekonominés galios galéjo
nertupestingai naudotis beribés valdZios teikiamais pranasumais.
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Visi nesvarbu i§ kur atplauke laivai, prisisvartave Bibliotekos mies-
te, budavo kaipmat apziarimi. Muitinés pareigunai konfiskuodavo
visus rastus, kokius tik rasdavo, liepdavo juos perrasyti ant naujy
papirusy, atiduodavo kopijas ir pasilikdavo originalus. I laivy pa-
grobtos knygos atguldavo j Bibliotekos lentynas su trumpu priera-
$u, Zyminéiu jy kilme (,laivy fondas®).

Kai esi pasaulio vir§unéje, per dideliy paslaugy nebina. Kalba-
ma, kad Ptolemajas II nuvaré savo pasiuntinius pas visus pasaulio
suverenus ir valdovus, uzantspauduotame laiske prasydamas, kad
Sie buty malons ir atsiysty jo kolekcijai nei daug, nei mazai — vis-
ka: savo karalystés poety ir prozininky, oratoriy ir filosofy, gydyto-
jy ir Zyniy, istoriky ir visy kity rasytojy karinius.

Be to (butent ¢ia man ir atsivéré durys j $ig istorija), karaliai
siysdavo pavojingais jiems Zinomo pasaulio sausumos ir jury ke-
liais agentus pilnomis kisenémis, jsakes nupirkti kuo daugiau kny-
gy ir, kad ir kur buaty, surasti pacius seniausius egzempliorius. Toks
apetitas knygoms ir uz jas mokami pinigai patrauké sukciy ir pa-
dirbinétojy démesj. Sie sitlydavo jsigyti padirbtus neva vertingy
teksty ritinius, pasendindavo papirusa, norédami padidinti apimtj
suliedavo j vieng kelis karinius ir prasimanydavo gausybe kitokiy
iSmoningy apgavysciy. Kazkoks $maikstus i$mincius gerokai pasi-
linksmino kurpdamas suktus veikalus, visiskas apgavystes, paruos-
tas taip, kad suzadinty Ptolemajy goduma. Knygas tokiais smagiais
pavadinimais buty lengva parduoti ir siandien: , Ko nepasaké Tu-
kididas“. Pakeiskim Tukididg Kafka arba Joyce'u ir jsivaizduokim
lakescius, kuriuos suzadinty tokia knyga apgavike, pilna suklastoty
atsiminimy ir neva paciy didziausiy kokio nors rasytojo paslapciy.

Nepaisant pagrjsty jtarimy apie galima apgaule, Bibliotekos
pirkliai bijodavo praziopsoti vertingg knygg ir rizikuoti uzrustin-
ti faraong. Karalius periodiskai perziarédavo savo ritiniy kolekci-
ja taip pat isdidziai, kaip stebédavo karinius paradus. Klausdavo
uz Bibliotekos tvarka atsakingo Demetrijo i§ Falero, kiek knygy
jau sukaupta, o $is raportuodavo naujausius duomenis: ,Jau turime

17



daugiau nei du $imtus tukstanciy, o Karaliau, skubu kuo grei¢iau
gauti tiek, kiek traksta iki penkiy §imty tikstanciy.“ Aleksandrijoje
prasidéjes knygy alkis pamazu tapo aistringo pami$imo proverziu.

Gimiau tokioje $alyje ir tokiu metu, kai knygos yra lengvai priei-
namas daiktas. Mano namuose jos matyti kur tik beziari. Kai in-
tensyviai dirbu ir skolinuosi tuzinus knygy i§ mano intervenci-
jas pakencianciy biblioteky, daznai sukraunu knygy bokstus ant
kédziy ar netgi ant grindy. Paliecku jas kniubscias, atverstas, tarsi
$laitinius stogus, ieskanc¢ius namo, kurj galéty uzdengti. Nenoré-
dama, kad mano dvimetis sanus suglamzyty lapus, kraunu knygy
kravas ant sofos atloSo, taigi atsisédusi pailséti jauciu jy kampuciy
baksnojima j kakla. Palyginus knygy kaing su nuomos kainomis
mano mieste, paaiskéja, kad knygos — brangis nuomininkai. Visgi
manau, kad visos jos (nuo dideliy fotografijos albumy iki ty seny
kiSeniniy leidimy, vis grasinanciy uzsiverti tarsi midijos) daro na-
mus jaukesnius.

Istorija apie pastangas, keliones ir sunkumus, istvertus, kad ba-
ty pripildytos Aleksandrijos bibliotekos lentynos, gali pasirodyti
patraukli, nes yra egzotiska. Tai — keisti nutikimai, nuotykiai, tokie
pat kaip jstabios kelionés j Indija, ieskant prieskoniy. Dabar knygos
tokios daznos, joms tokia svetima technologinés naujovés aura, kad
gausiai priviso pranasy, gasdinanc¢iy knygy iSnykimu. Daznai lia-
dziu skaitydama laikras¢iy straipsnius, kur pranasaujama, kad kny-
gos isnyks, bus pakeistos elektroniniais prietaisais arba pralaimés
didziulei laisvalaikio leidimo galimybiy jvairovei. Patys nitriausie-
ji tikina, kad esame ant epochos pabaigos krasto, stebime tikraja
apokalipse, kai uzrakinamos knygyny durys, o bibliotekos virsta
dykynémis. Regis, jie nori pasakyti, kad netrukus knygas matysime
etnologijos muziejy stenduose greta priesistoriniy ie¢iy antgaliy.
Sis vaizdinys jsirgzia j mano vaizduote, akimis keliauju per nesibai-
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giancias knygy eiles ir vinilo ploksteliy rikiuotes. Ar tikrai mielas
senasis pasaulis tuoj pradings?

Ar esame tuo tikri?

Knyga atlaiké laiko isbandymus, jrodé esanti ilgy nuotoliy bégi-
keé. Knygos buvo su mumis kiekvieng karta, kai nubusdavome is sa-
pny apie revoliucijas ar savo Zzmogiskyjy katastrofy kosmary. Pasak
Umberto Eco, knygos priklauso tai paciai kategorijai kaip saukstas,
plaktukas, ratas ar zirklés — vieng sykj juos iSradus, nebebus nieko
geresnio.

Zinoma, naujosios technologijos stulbina, tad joms pakanka jé-
gos, kad nuversty nuo sosto sengsias monarchijas. Nepaisant to,
visi ilgimés prarasty dalyky: nuotrauky, archyvy, seny darby, pri-
siminimy, jie greit pasensta, o jy produktai tampa atgyvenomis.
Pirmiausia taip nutiko su dainomis i§ garsajuosciy, paskui — su fil-
mais i§ vaizdajuosciy. Pasiutusiai stengiamés, kad prikauptume to,
kas, technologijos pazangai vykdant kruopsty savo darbg, iseina is
mados. Kai atsirado DVD, buvo teigiama, kad pagaliau iSsisprendé
visos archyvavimo problemos, bet §tai mus jau gundo dar mazes-
ni diskai, kuriems, Zinoma, reikia naujy prietaisy. Keis¢iausia tai,
kad vis dar galime perskaityti rankrascius, kantriai perrasytus pries
daugiau nei desimt amziy, bet jau nebegalime perziaréti vos ke-
liy mety senumo vaizdajuostés arba diskelio, nebent tuo atveju, jei
tarsi koks senieny muziejus kur nors namy uzkaboriuose batume
issaugoje visus savo kompiuterius ir kitus garso ar vaizdo prietaisus.

Nepamirskime, kad knyga jau kelis amzius yra muasy sajungi-
ninké kare, apie kurj neraso istorijos knygos. Tai — karas, kad buty
iSsaugoti vertingieji musy kariniai: Zodziai, tas silpnas véjo gusis,
istorijos, kurias iSradome, kad suprastume chaosg ir sugebétume ja-
me i$gyventi, Zinios — tikros, melagingos ir visad laikinos, — kurias
isbraizome kietame savo neiSmanymo akmenyje.

Todél ir nusprendziau pasinerti j § tyrimg. Pirmiausia kilo
spieciai klausimy: kada atsirado knygos? Kokia istorija slypi uz
pastangy jas dauginti arba naikinti? Kg praradome kelyje, o kas
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buvo isgelbéta? Kodél kai kurios knygos tapo klasika? Kiek knygy
netekome dél laiko danty, ugnies nagy ar vandens nuody? Kokios
knygos buvo deginamos apémus jtaziui, o kokios — aistringai per-
rasomos? Galbut — tos pacios?

Sis pasakojimas — bandymas testi any knygy medZiotojy nuo-
tykj. Noréc¢iau kokiu nors budu tapti jy bendrakeleive ir slapcia
pamatyti prarastus rankrascius, klausytis nezinomy istorijy ir greit
nutilsianciy balsy. Galbut tie tyrinétojai buvo tik paprasti pasiun-
tiniai, tarnaujantys didybés manijos apséstiems karaliams. Galbut
jie nesuprato savo uzduoties transcendentiskumo, galbat mané ja
esant absurdisks, o nakvodami po atviru dangumi, uzgesus lauzo
nuodéguliams, niurnédavo pro sukastus dantis, kad pavargo ri-
zikuoti gyvybe dél tokios kvailos svajonés. Jie tikrai buty rinkesi
misijg, suteikian¢ia daugiau galimybiy kilti karjeros laiptais, pa-
vyzdziui, uzgniauzti sukilimg Nubijos dykumoje arba stebéti, kaip
Nile pakraunami laivai. Visgi jtariu, kad ieskodami knygy, tarsi jos
buty i§barstyto lobio dalys, tie keliautojai patys to nezinodami pa-
déjo misy pasaulio pamatus.



