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„Raidės primena piešinius,
tačiau jų viduje slypi balsai.
Kiekvienas puslapis – neišsemiama balsų skrynia.“

mia couto, „Mozambiko trilogija“

„Nejudrūs abėcėlės ženklai
prote virsta gyvybės pilnomis reikšmėmis.
Skaitymas ir rašymas keičia mūsų smegenų struktūrą.“

siri hustvedt, „Gyventi, galvoti, žiūrėti“

„Man smagu įsivaizduoti, kaip apstulbtų
gerasis Homeras, kad ir kas jis būtų,
pamatęs savo epopėjas
tokios jam nesuvokiamos būtybės, kaip aš, lentynose
viduryje žemyno, apie kurio egzistavimą jis nė nenutuokė.“

marilynne robinson, „Vaikystėje mėgau skaityti“

„Skaitymas visad reiškia vietos keitimą, kelionę,
išvykimą tam, kad surastum save patį.
Nepaisant to, kad skaitymas dažniausiai vyksta sėdomis,
jis grąžina mums klajoklišką prigimtį.“

antonio basanta, „Skaitymas prieš nebūtį“

„Knyga yra
indas, kuriame glūdi laikas.
Sumanūs spąstai, kuriais žmogaus protas
ir jautrumas
nugalėjo tą nepastovią, kintančią būklę,
vedusią gyvenimo patirtį į užmarštį ir nebūtį.“

emilio lledó, „Knygos ir laisvė“
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Įžanga

Paslaptingi raitelių būriai joja Graikijos keliais. Valstiečiai įtariai 
juos stebi, stovėdami vidury laukų arba trobelių prieangiuose. Pa-
tirtis šio krašto žmones išmokė, kad keliauja tik pavojingieji – ka-
riai, samdiniai arba vergų pirkliai. Valstiečiai suraukia kaktas ir 
niurna stebėdami, kaip raiteliai ir vėl susilieja su horizontu. Jiems 
nepatinka ginkluoti svetimšaliai.

Raiteliai joja, nekreipdami dėmesio į kaimelio gyventojus. Ilgus 
mėnesius jie kopė į kalnus, brovėsi per tarpeklius, jojo per slėnius, 
brido per upes, plaukė iš salos į salą. Nuo tada, kai leidosi į šią keistą 
misiją, jų raumenys ir ištvermė gerokai sustiprėjo. Kad galėtų įvyk-
dyti savo užduotį, paslaptingieji raiteliai turi kirsti pavojingas kone 
nuolat kariaujančio pasaulio teritorijas. Jie – medžiokliai, sekantys 
paskui ypatingas aukas. Tylias, gudrias, nepaliekančias pėdsakų.

Jeigu tie baugūs pasiuntiniai prisėstų kokio nors uosto užeigoje 
išgerti vyno, suvalgyti keptą aštuonkojį, paplepėti ar prisigerti su 
nepažįstamaisiais (nors, vadovaudamiesi sveiku protu, niekad taip 
nesielgia), galėtų papasakoti įspūdingų kelionių istorijų. Jie lan-
kėsi žemėse, plakamose maro rykštės. Keliavo per gaisrų nusiaub-
tus regionus, regėjo dar karštus pelenus, rusenančius sunaikintose 
gyvenvietėse, liudijo kautis pasiruošusių maištautojų ir samdomų 
karių žiaurumą. Išsamūs įvairių teritorijų žemėlapiai dar nenubrai-
žyti, tad mūsų raiteliai pasiklysta ir kelias dienas klaidžioja svili-
nami piktos saulės arba talžomi audrų. Jiems tenka gerti šlykštų 
vandenį, sukeliantį siaubingą viduriavimą. Lyjant vežimai ir mulai 
užklimpsta balose, tuomet šūkaudami ir dievagodamiesi jie trau-
kia gyvulius ir vežimus iš klampynės, kol krinta ant kelių veidu į 
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purvą. Kai užklumpa naktis ir nėra kur prisiglausti, vien apsiaus-
tai gina juos nuo skorpionų. Paslaptingiesiems pasiuntiniams tapo 
pažįstamos iš proto varančios utėlių atakos ir nuolatinė keliuo-
se knibždančių plėšikautojų baimė. Jojant per bekraštes dykynes 
jiems dažnai stingsta kraujas įsivaizduojant kur nors tykančią gaują 
galvažudžių, kurie sulaikę kvapą tūno kelio vingyje, kad netikėtai 
užklupę keliautojus šaltakraujiškai nužudytų, apiplėštų ir paliktų 
dar neatšalusius lavonus gulėti krūmuose.

Taigi, normalu, kad jie bijo. Siųsdamas savo tarnus į kitą jūros 
krantą vykdyti įsakymo, Egipto karalius patikėjo jiems daug pinigų. 
Tais laikais, praėjus vos keliems dešimtmečiams po Aleksandro mir-
ties, keliauti su didele suma pinigų buvo labai pavojinga, kone pra-
gaištinga, tačiau, nepaisydamas vagių durklų, užkrečiamų ligų ir lai-
vų katastrofų, grasinančių sužlugdyti tokią brangią misiją, faraonas 
vis tiek siunčia savo pasiuntinius iš Nilo šalies, kad šie kirstų sienas ir 
sukartų ilgiausią kelią įvairiomis kryptimis. Akinamas kankinančio 
troškimo turėti, faraonas aistringai, nekantriai geidžia grobio, kurį, 
susidurdami su nežinomais pavojais, vejasi jo slaptieji medžiotojai.

Ant savo trobelių slenksčių pasišnabždėti susėdę valstiečiai, 
samdomi kariai ir vagys būtų iš nuostabos išpūtę akis ir nukabinę 
žandikaulius, jei tik būtų žinoję, ko ieško tie svetimšaliai raiteliai.

Knygų, jie ieško knygų.
Tai buvo geriausiai saugoma egiptiečių dvaro paslaptis. Abiejų 

žemių Valdovas, vienas galingiausių to meto vyrų, būtų atidavęs 
gyvybę (žinoma, ne savo, bet karaliai visad taip elgiasi), kad gautų 
visas pasaulio knygas Didžiajai Aleksandrijos bibliotekai. Jis vaikė-
si svajonę turėti tobulą, visa apimančią biblioteką, kolekciją, kurią 
sudarytų visi iki tol gyvenusių rašytojų kūriniai.

Visad bijau rašyti pirmąsias eilutes, peržengti naujos knygos 
slenkstį. Net tada, kai jau būnu apėjusi visas bibliotekas, o užrašų 
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knygelės kone plyšta aistringai primargintos įvairiausių pastabų, 
kai jau nebegaliu sugalvoti jokių logiškų pasiteisinimų (taip pat ir 
nelogiškų), kad galėčiau ir toliau delsti, vis dar kelias dienas atidė-
lioju darbą puikiai suprasdama, ką reiškia būti baile. Paprasčiausiai 
nesugebu. Juk tose eilutėse turėtų tilpti viskas – pasakojimo tonas, 
humoro jausmas, poezija, ritmas, pažadai... Dar neparašyti skyriai 
jau turėtų būti nujaučiami, kautis už būvį knygos pradžiai pasi-
rinktų žodžių daigyne. Bet kaip tai padaryti? Mano bagaže šiuo 
metu tik abejonės. Rašydama naują knygą vis grįžtu į pradžią, o 
širdis virpa kaip pirmąjį sykį. Rašyti reiškia mėginti atrasti tai, ką 
parašytume, jeigu rašytume, sako Marguerite’a Duras, jungdama į 
sąlygos sakinį bendratį ir tariamąją nuosaką, tarsi jaustų po kojomis 
skylančią žemę.

Tiesa, rašymas mažai kuo tesiskiria nuo kitų dalykų, kuriuos 
imame daryti dar prieš sužinodami, kaip: kalbėti užsienio kalba, 
vairuoti, būti mama. Gyventi.

Praėjus abejonių keliamai agonijai, išnaudojusi galimybes atidėti 
darbą ir visus alibi, vieną karštą liepos pavakarę akis į akį susiduriu 
su balto popieriaus lapo vienatve. Nusprendžiau pradėti tekstą nuo 
paslaptingų auką persekiojančių medžiotojų. Tapatinuosi su jais, nes 
man patinka jų kantrybė, stoiškumas, eikvojamas laikas, lėtumas ir 
nuolatinių paieškų keliamas adrenalinas. Ilgus metus tyriau, ieško-
jau šaltinių, rinkau informaciją ir bandžiau susipažinti su istorine 
medžiaga. Bet, išmušus tiesos valandai, atrasti istoriniai faktai man 
atrodo tokie nuostabūs, kad įsiveržia į sapnus ir neatsiklausę tampa 
pasakojimu. Man smalsu atsidurti tų knygų medžiotojų, jojančių 
neramios žiaurios senosios Europos keliais, kailyje. O  jeigu pra-
dėčiau knygą pasakodama apie jų kelionę? Galbūt įmanoma, bet – 
kaip atskirti duomenų skeletą nuo fantazijos raumenų ir kraujo?

Mano galva, tokia kelionės pradžia yra tokia pat fantastiška, 
kaip ir kelionės ieškant karaliaus Saliamono kasyklų arba dingu-
sios Sandoros skrynios, bet šaltiniai liudija, kad tokios mintys iš 
tiesų egzistavo didybės manijos apimtų Egipto karalių protuose. 
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Galbūt tada, III  a. pr. Kr., buvo pirmas ir paskutinis kartas, kai 
buvo įmanoma išpildyti svajonę surinkti absoliučiai visas pasaulio 
knygas į vieną universalią biblioteką. Šiandien toks siekis primena 
įstabų abstraktaus Borgeso apsakymo siužetą, o gal didžiąją jo ero-
tinę fantaziją.

Didžiojo Aleksandrijos projekto laikais nebuvo nieko panašaus 
į tarptautinę prekybą knygomis. Jų buvo galima įsigyti senuose 
miestuose, nugyvenusiuose turtingą kultūrinį gyvenimą, bet ne 
jaunojoje Aleksandrijoje. Šaltiniai liudija, kad, norėdami papil-
dyti knygų kolekcijas, karaliai naudojosi milžiniškais absoliutinės 
valdžios teikiamais pranašumais. Ko negalėdavo nusipirkti, kon-
fiskuodavo. Jeigu reikėdavo nuridenti keletą galvų arba nušluoti 
ištisus derlius, kad gautų geidžiamą knygą, jie nė nemirktelėję duo-
davo tokį įsakymą įtikinėdami save, kad šalies prestižas svarbesnis 
nei kokie nors skrupulai.

Norėdami pasiekti savo tikslų karaliai būdavo pasiruošę net ap-
gaulei. Ptolemajas III troško oficialių Eschilo, Sofoklio ir Euripido 
darbų versijų, po premjerų teatro festivaliuose saugomų Atėnų ar-
chyve. Faraono pasiuntiniai paprašė paskolinti tuos įstabius riti-
nius, kad kruopštieji raštininkai juos nukopijuotų. Atėnų valdžia 
pareikalavo milžiniško penkiolikos sidabro talentų užstato (dabar jį 
būtų galima įvertinti milijonais dolerių). Egiptiečiai sumokėjo, pa-
dėkojo pompastiškais reveransais, iškilmingai prisiekė grąžinti ką 
pasiskolinę ne vėliau nei po (sakykim) dvylikos mėnulių, patys sau 
pagrasino didžiais prakeiksmais, jei knygos negrįš nepriekaištingos 
būklės, ir, žinoma, pasiglemžė jas, nė negalvodami atsiimti užsta-
tą. Atėnų valdžiai neliko nieko kito, kaip iškęsti tokį pažeminimą. 
Išdidi Periklio laikų sostinė virto provincialiu miestu karalystėje, 
nesugebančioje varžytis su prekyboje javais – to meto nafta – do-
minuojančio Egipto galia.

Aleksandrija buvo pagrindinis šalies uostas ir naujasis gyveni-
mo centras. Visais laikais tokio dydžio ekonominės galios galėjo 
nerūpestingai naudotis beribės valdžios teikiamais pranašumais. 



17

Visi nesvarbu iš kur atplaukę laivai, prisišvartavę Bibliotekos mies-
te, būdavo kaipmat apžiūrimi. Muitinės pareigūnai konfiskuodavo 
visus raštus, kokius tik rasdavo, liepdavo juos perrašyti ant naujų 
papirusų, atiduodavo kopijas ir pasilikdavo originalus. Iš laivų pa-
grobtos knygos atguldavo į Bibliotekos lentynas su trumpu priera-
šu, žyminčiu jų kilmę („laivų fondas“).

Kai esi pasaulio viršūnėje, per didelių paslaugų nebūna. Kalba-
ma, kad Ptolemajas II nuvarė savo pasiuntinius pas visus pasaulio 
suverenus ir valdovus, užantspauduotame laiške prašydamas, kad 
šie būtų malonūs ir atsiųstų jo kolekcijai nei daug, nei mažai – vis-
ką: savo karalystės poetų ir prozininkų, oratorių ir filosofų, gydyto-
jų ir žynių, istorikų ir visų kitų rašytojų kūrinius.

Be to (būtent čia man ir atsivėrė durys į šią istoriją), karaliai 
siųsdavo pavojingais jiems žinomo pasaulio sausumos ir jūrų ke-
liais agentus pilnomis kišenėmis, įsakęs nupirkti kuo daugiau kny-
gų ir, kad ir kur būtų, surasti pačius seniausius egzempliorius. Toks 
apetitas knygoms ir už jas mokami pinigai patraukė sukčių ir pa-
dirbinėtojų dėmesį. Šie siūlydavo įsigyti padirbtus neva vertingų 
tekstų ritinius, pasendindavo papirusą, norėdami padidinti apimtį 
suliedavo į vieną kelis kūrinius ir prasimanydavo gausybę kitokių 
išmoningų apgavysčių. Kažkoks šmaikštus išminčius gerokai pasi-
linksmino kurpdamas suktus veikalus, visiškas apgavystes, paruoš-
tas taip, kad sužadintų Ptolemajų godumą. Knygas tokiais smagiais 
pavadinimais būtų lengva parduoti ir šiandien: „Ko nepasakė Tu-
kididas“. Pakeiskim Tukididą Kafka arba Joyce’u ir įsivaizduokim 
lūkesčius, kuriuos sužadintų tokia knyga apgavikė, pilna suklastotų 
atsiminimų ir neva pačių didžiausių kokio nors rašytojo paslapčių.

Nepaisant pagrįstų įtarimų apie galimą apgaulę, Bibliotekos 
pirkliai bijodavo pražiopsoti vertingą knygą ir rizikuoti užrūstin-
ti faraoną. Karalius periodiškai peržiūrėdavo savo ritinių kolekci-
ją taip pat išdidžiai, kaip stebėdavo karinius paradus. Klausdavo 
už Bibliotekos tvarką atsakingo Demetrijo iš Falero, kiek knygų 
jau sukaupta, o šis raportuodavo naujausius duomenis: „Jau turime 
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daugiau nei du šimtus tūkstančių, o Karaliau, skubu kuo greičiau 
gauti tiek, kiek trūksta iki penkių šimtų tūkstančių.“ Aleksandrijoje 
prasidėjęs knygų alkis pamažu tapo aistringo pamišimo proveržiu.

Gimiau tokioje šalyje ir tokiu metu, kai knygos yra lengvai priei-
namas daiktas. Mano namuose jos matyti kur tik bežiūri. Kai in-
tensyviai dirbu ir skolinuosi tuzinus knygų iš mano intervenci-
jas pakenčiančių bibliotekų, dažnai sukraunu knygų bokštus ant 
kėdžių ar netgi ant grindų. Palieku jas kniūbsčias, atverstas, tarsi 
šlaitinius stogus, ieškančius namo, kurį galėtų uždengti. Nenorė-
dama, kad mano dvimetis sūnus suglamžytų lapus, kraunu knygų 
krūvas ant sofos atlošo, taigi atsisėdusi pailsėti jaučiu jų kampučių 
baksnojimą į kaklą. Palyginus knygų kainą su nuomos kainomis 
mano mieste, paaiškėja, kad knygos – brangūs nuomininkai. Visgi 
manau, kad visos jos (nuo didelių fotografijos albumų iki tų senų 
kišeninių leidimų, vis grasinančių užsiverti tarsi midijos) daro na-
mus jaukesnius.

Istorija apie pastangas, keliones ir sunkumus, ištvertus, kad bū-
tų pripildytos Aleksandrijos bibliotekos lentynos, gali pasirodyti 
patraukli, nes yra egzotiška. Tai – keisti nutikimai, nuotykiai, tokie 
pat kaip įstabios kelionės į Indiją, ieškant prieskonių. Dabar knygos 
tokios dažnos, joms tokia svetima technologinės naujovės aura, kad 
gausiai priviso pranašų, gąsdinančių knygų išnykimu. Dažnai liū-
džiu skaitydama laikraščių straipsnius, kur pranašaujama, kad kny-
gos išnyks, bus pakeistos elektroniniais prietaisais arba pralaimės 
didžiulei laisvalaikio leidimo galimybių įvairovei. Patys niūriausie-
ji tikina, kad esame ant epochos pabaigos krašto, stebime tikrąją 
apokalipsę, kai užrakinamos knygynų durys, o bibliotekos virsta 
dykynėmis. Regis, jie nori pasakyti, kad netrukus knygas matysime 
etnologijos muziejų stenduose greta priešistorinių iečių antgalių. 
Šis vaizdinys įsiręžia į mano vaizduotę, akimis keliauju per nesibai-
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giančias knygų eiles ir vinilo plokštelių rikiuotes. Ar tikrai mielas 
senasis pasaulis tuoj pradings?

Ar esame tuo tikri?
Knyga atlaikė laiko išbandymus, įrodė esanti ilgų nuotolių bėgi-

kė. Knygos buvo su mumis kiekvieną kartą, kai nubusdavome iš sa-
pnų apie revoliucijas ar savo žmogiškųjų katastrofų košmarų. Pasak 
Umberto Eco, knygos priklauso tai pačiai kategorijai kaip šaukštas, 
plaktukas, ratas ar žirklės – vieną sykį juos išradus, nebebus nieko 
geresnio.

Žinoma, naujosios technologijos stulbina, tad joms pakanka jė-
gos, kad nuverstų nuo sosto senąsias monarchijas. Nepaisant to, 
visi ilgimės prarastų dalykų: nuotraukų, archyvų, senų darbų, pri-
siminimų, jie greit pasensta, o jų produktai tampa atgyvenomis. 
Pirmiausia taip nutiko su dainomis iš garsajuosčių, paskui – su fil-
mais iš vaizdajuosčių. Pasiutusiai stengiamės, kad prikauptume to, 
kas, technologijos pažangai vykdant kruopštų savo darbą, išeina iš 
mados. Kai atsirado DVD, buvo teigiama, kad pagaliau išsisprendė 
visos archyvavimo problemos, bet štai mus jau gundo dar mažes-
ni diskai, kuriems, žinoma, reikia naujų prietaisų. Keisčiausia tai, 
kad vis dar galime perskaityti rankraščius, kantriai perrašytus prieš 
daugiau nei dešimt amžių, bet jau nebegalime peržiūrėti vos ke-
lių metų senumo vaizdajuostės arba diskelio, nebent tuo atveju, jei 
tarsi koks senienų muziejus kur nors namų užkaboriuose būtume 
išsaugoję visus savo kompiuterius ir kitus garso ar vaizdo prietaisus.

Nepamirškime, kad knyga jau kelis amžius yra mūsų sąjungi-
ninkė kare, apie kurį nerašo istorijos knygos. Tai – karas, kad būtų 
išsaugoti vertingieji mūsų kūriniai: žodžiai, tas silpnas vėjo gūsis, 
istorijos, kurias išradome, kad suprastume chaosą ir sugebėtume ja-
me išgyventi, žinios – tikros, melagingos ir visad laikinos, – kurias 
išbraižome kietame savo neišmanymo akmenyje.

Todėl ir nusprendžiau pasinerti į šį tyrimą. Pirmiausia kilo 
spiečiai klausimų: kada atsirado knygos? Kokia istorija slypi už 
pastangų jas dauginti arba naikinti? Ką praradome kelyje, o kas 



buvo išgelbėta? Kodėl kai kurios knygos tapo klasika? Kiek knygų 
netekome dėl laiko dantų, ugnies nagų ar vandens nuodų? Kokios 
knygos buvo deginamos apėmus įtūžiui, o kokios – aistringai per-
rašomos? Galbūt – tos pačios?

Šis pasakojimas – bandymas tęsti anų knygų medžiotojų nuo-
tykį. Norėčiau kokiu nors būdu tapti jų bendrakeleive ir slapčia 
pamatyti prarastus rankraščius, klausytis nežinomų istorijų ir greit 
nutilsiančių balsų. Galbūt tie tyrinėtojai buvo tik paprasti pasiun-
tiniai, tarnaujantys didybės manijos apsėstiems karaliams. Galbūt 
jie nesuprato savo užduoties transcendentiškumo, galbūt manė ją 
esant absurdišką, o nakvodami po atviru dangumi, užgesus laužo 
nuodėguliams, niurnėdavo pro sukąstus dantis, kad pavargo ri-
zikuoti gyvybe dėl tokios kvailos svajonės. Jie tikrai būtų rinkęsi 
misiją, suteikiančią daugiau galimybių kilti karjeros laiptais, pa-
vyzdžiui, užgniaužti sukilimą Nubijos dykumoje arba stebėti, kaip 
Nile pakraunami laivai. Visgi įtariu, kad ieškodami knygų, tarsi jos 
būtų išbarstyto lobio dalys, tie keliautojai patys to nežinodami pa-
dėjo mūsų pasaulio pamatus.


