
I

Tūkstantis devyni šimtai  
penkiasdešimt  
aštuntųjų vasara





11

Netinkamas lempos gaubtas

Vieną naktį ketverių metų Ruta Koul, miegojusi dviaukštės savo 
lovos apatiniame aukšte, prabudo nuo mylėjimosi garsų – jie sklido 
iš tėvų miegamojo. Nieko panašaus ji dar nebuvo girdėjusi. Neseniai 
Ruta sirgo kažkokia žarnyno infekcija; dabar, pirmą kartą girdėdama, 
kaip motina mylisi, ji pamanė, kad mama vemia.

Jos tėvai ne šiaip turėjo atskirus miegamuosius; tą vasarą jie 
turėjo atskirus namus, nors Ruta antrojo niekada nematė. Tėvai 
pakaitomis nakvodavo su Ruta šeimos namuose; netoliese jie nuo-
mojosi kitą namą, kuriame Rutos mama arba tėtis praleisdavo naktį, 
kai nemiegodavo su Ruta. Tai buvo vienas iš tų kvailų susitarimų, 
kurių griebiasi kartu nebegyvenančios, tačiau dar neišsiskyrusios 
poros, – kai dar mano, jog vaikus bei turtą didžiadvasiškai pasidalyti 
lengviau, negu nustoti svaidytis abipusiais kaltinimais.

Kai Rutą pažadino tie nežinomi garsai, ji iš pradžių net gerai 
nesuprato, ar mama, ar tėtis ten vemia; paskui, nors triukšmas atrodė 
labai neįprastas, Ruta atpažino tam tikras liūdesio bei slopinamos 
isterijos gaideles, dažnai girdimas motinos balse. Be to, Ruta prisi-
minė, jog dabar mamos eilė su ja nakvoti.

Tarp Rutos kambario ir tėvų miegamojo buvo tėvų vonios 
kambarys. Keturmetė mergytė, basomis kojelėmis nušlepsėjo per 
vonios kambarį, paėmė rankšluostį. (Kai ji sirgo žarnyno infekcija, 
tėtis ragino vemti į rankšluostį.) Vargšė mamytė! Taip galvojo Ruta, 
nešdama jai rankšluostį.
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Blausioje mėnulio ir dar blausesnėje tėvo pritaisytos naktinės 
lempelės šviesoje Ruta matė išblyškusius mirusių brolių veidus nuo-
traukose ant vonios kambario sienos. Visame name buvo daugybė 
jos mirusių brolių nuotraukų, ant visų sienų; nors abu berniukai 
mirė paauglystėje, Rutai dar negimus (ji tada net nebuvo pradėta), 
Ruta jautė, kad pažįsta tuos išnykusius jaunuolius daug geriau negu 
savo mamą ar tėtį.

Aukštas prakaulaus veido tamsiaplaukis buvo Tomas; net Rutos 
amžiaus, vos ketverių, Tomas jau pasižymėjo pagrindinio vaidmens 
atlikėjo patrauklumu – savotišku savitvardos ir plėšrumo deriniu, 
dėl kurio paauglystėje atrodė pasitikintis savimi, tarsi daug vyresnis. 
(Tomas ir vairavo tą nelemtą automobilį.)

Jaunesnysis, iš pažiūros lengvai pažeidžiamas, buvo Timotis; 
net paauglystėje jo veidas panėšėjo į ką tik kažko nusigandusio kū-
dikio. Daugelyje nuotraukų Timotis atrodė lyg sugautas dvejonių 
akimirką, tarytum nuolatos būtų spyriojęsis, nenorėdamas kartoti 
ypač sunkaus, tačiau Tomui puikiai pavykusio triuko. (Galų gale 
vienas svarbus triukas, automobilio vairavimas, Tomui nenusisekė.)

Įėjusi į tėvų miegamąjį, Ruta Koul pamatė nuogą vaikiną, iš 
užpakalio užlipusį ant jos mamos; jis abiem rankom laikė suėmęs 
mamos krūtis ir dulkino ją keturpėsčią, kaip šuo, tačiau Ruta suklykė 
ne todėl, kad būtų išsigandusi ar pasibjaurėjusi sueitimi. Keturmetė 
mergytė nežinojo, jog mato sueitį, be to, tai, ką darė tas vaikinas su 
jos mama, jai neatrodė labai šlykštu. Tiesą sakant, Rutai pasidarė 
ramiau, kai suprato, jog mama nevemia.

Ruta klykė ir ne todėl, kad vaikinas buvo nuogas; ji buvo mačiusi 
tėvą bei motiną nuogus – Koulai neslėpė nuogumo. Ruta klykė dėl 
paties vaikino, nes neabejojo, jog tai vienas iš jos mirusių brolių; 
atrodė toks panašus į Tomą, tą pasitikintį savimi, kad Ruta Koul 
pamanė išvydusi vaiduoklį.

Ketverių metų vaiko klyksmas gali perverti kiaurai. Ruta apstulbo 
pamačiusi, kaip greitai jaunasis meilužis nulipo nuo mamos; iš tikrųjų 



13

jis nušoko iš karto ir nuo moters, ir nuo jos lovos, apimtas tokios su 
entuziazmu sumišusios panikos, kad atrodė kaip iššautas iš patrankos. 
Užgriuvęs ant naktinio stalelio ir mėgindamas prisidengti nuogumą, 
čiupo sulaužytos lempos gaubtą. Dabar atrodė jau nebe toks grėsmin-
gas vaiduoklis, kaip Ruta iš pradžių pamanė; be to, geriau įsižiūrėjusi, 
Ruta jį atpažino. Tai buvo vaikinukas, įkurdintas galiniame svečių 
kambaryje, jos tėvo vairuotojas, – jis dirbo tėčiui, taip sakė mamytė. 
Porą kartų tas vaikinukas buvo nuvežęs Rutą su aukle į paplūdimį.

Tą vasarą Ruta turėjo tris aukles, ir visos jos pastebėjo, koks 
vaikinas išblyškęs, bet mama Rutai sakė, kad kai kurie žmonės tie-
siog nemėgsta saulės. Anksčiau mergytė, žinoma, nebuvo mačiusi 
to vaikino be drabužių; visgi Ruta neabejojo, kad jaunojo vyriškio 
vardas yra Edis ir kad jis ne vaiduoklis. Bet keturmetė vis tiek su-
kliko dar kartą.

Jos mama, vis dar keturpėsčia ant lovos, atrodė nė kiek nenu-
stebusi; ji tik priekaištingai, kone nusivylusi nužvelgė dukrą. Ruta 
jau buvo besuklinkanti trečią kartą, bet mama tarė:

– Nešauk, mieloji. Čia tik Edis ir aš. Grįžk į lovytę.
Ruta Koul padarė, kaip jai buvo liepiama, – vėl praėjo pro nuo-

traukas, dabar atrodančias dar vaiduokliškiau už nušokusį vaiduo-
klišką mamos meilužį. Edis, mėgindamas prisidengti lempos gaubtu, 
neatkreipė dėmesio į tai, kad abu gaubto galai atviri ir mergytė pro 
kiaurymę puikiai mato glembančią jo varpą.

Ketverių metų Ruta buvo per maža, kad kada nors atsimintų Edį 
arba jo varpą su visomis smulkmenomis, bet jis ją tai tikrai atsimins. 
Po trisdešimt šešerių metų, kai jam bus penkiasdešimt dveji, o Rutai 
keturiasdešimt, tas nelaimėlis įsimylės Rutą Koul. Tačiau netgi tada 
nesigailės, kad dulkino jos motiną. Deja, tai jau bus Edžio problema. 
Šis pasakojimas apie Rutą.

Ruta Koul tapo rašytoja ne todėl, kad tėvai laukė ne jos, o trečio 
sūnaus; veikiau jos vaizduotę žadino tai, kad ji augo namuose, kur 
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mirusių brolių nuotraukų buvimas šalia buvo juntamas labiau, negu 
mamos ar tėčio „buvimas“ su ja, ir dar tai, kad vėliau, kai mama pali-
ko ją ir jos tėvą (ir pasiėmė beveik visas prarastų sūnų nuotraukas), 
Ruta niekaip nesuprato, kodėl tėtis nuo plikų sienų nenuima nuo-
traukas laikiusių kabliukų.Tie kabliukai iš dalies ir buvo priežastis, 
dėl kurios ji tapo rašytoja, – daugelį metų vėliau, kai mama išvyko, 
Ruta vis mėgindavo prisiminti, kuri nuotrauka kabojo ant kurio 
kabliuko. Nepajėgdama mintimis atkurti žuvusių brolių atvaizdų 
taip tiksliai, kad būtų patenkinta, Ruta išsigalvodavo tas trumpo jų 
gyvenimo akimirkas, kurių jai trūko. Kad Tomas ir Timotis žuvo 
anksčiau, negu ji gimė, buvo kita dalis priežasties, kodėl Ruta Koul 
tapo rašytoja; nuo pat pradžių, kiek tik galėjo atsiminti, ji buvo pri-
versta juos įsivaizduoti.

Tai buvo vienas iš tų nelaimingų atsitikimų, kai automobilį vai-
ruoja paaugliai; paskui paaiškėjo, jog abu berniukai buvo „geri vai-
kai“, nė kiek neišgėrę. Blogiausia, ir dėl to tėvai labiausiai kankinosi, 
kad Tomas ir Timotis tame automobilyje tuo metu ir būtent toje 
vietoje atsidūrė dėl mamos ir tėčio kivirčo, kurio apskritai galima 
buvo išvengti. Vargšai tėvai kasdien, iki pat mirties, vis iš naujo iš-
gyvens tragišką nereikšmingo ginčo baigtį.

Vėliau Rutai pasakė, kad ji buvo pradėta iš geriausių paskatų, tačiau 
be aistros. Rutos tėvai jau iš karto klydo, tikėdamiesi, jog prarastus 
sūnus įmanoma kuo nors pakeisti, be to, jie net nepagalvojo, kad nau-
jas kūdikis, turėsiąs nešti nerealių jų lūkesčių naštą, gali būti mergaitė.

Žavėtis reikia ne tuo, kad užaugusi Ruta tapo visų gerbiama 
literatūriniu požiūriu rimtų romanų rašytoja ir pasaulinių bestselerių 
autore (tikrai labai retas derinys), o tuo, kad ji apskritai sugebėjo 
užaugti. Iš nuotraukų žvelgiantys gražūs jaunuoliai pavogė didžiąją 
mamos meilės dalį; vis dėlto tai, kad mama stūmė ją nuo savęs, slėgė 
Rutą mažiau, negu gyvenimas šaltų tėvų santykių šešėlyje.

Tedas Koulas, labiausiai perkamų knygų vaikams autorius ir 
iliustruotojas, buvo patrauklus vyriškis, kuriam geriau sekėsi rašyti 
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vaikiškas knygeles ir piešti paveikslėlius, negu kasdien eiti tėvo parei-
gas. Kol Rutai nebuvo sukakę ketveri su puse, Tedas Koulas gal ir 
nebūdavo girtas visada, tačiau dažnai išgerdavo per daug. Dar galima 
pasakyti, jog Tedas gal ir nemergino moterų nuolatos, bet mergišius 
buvo visą gyvenimą. (Taigi moterys dar mažiau galėjo juo pasitikėti 
negu vaikai.)

Tedas galiausiai ėmė rašyti vaikams, nes neturėjo kitos išeities. 
Jo literatūrinis debiutas buvo labai išgirtas romanas suaugusiems, 
neginčijamai priklausantis prie rimtos literatūros. Vėlesnių dviejų 
romanų neverta ir minėti, reikia pasakyti tik tai, kad niekas – juo 
labiau Tedo Koulo leidėjas – nepareiškė jokio pastebimo susido-
mėjimo ketvirtuoju romanu, kuris taip ir nebuvo parašytas. Užtat 
Tedas Koulas parašė pirmą knygą vaikams. Ta knyga, pavadinta „Pelė, 
rėpliojanti tarp sienų“, vos neliko neišspausdinta; iš pirmo žvilgsnio 
atrodė, jog tai viena iš tų knygų vaikams, kurios kelia įtarimą tėvams, 
o vaikai jas įsimena tik todėl, kad negali pamiršti išgąsčio. Bent jau 
Tomas su Timočiu „Pelės, rėpliojančios tarp sienų“, labai išsigando, 
kai Tedas iš pradžių jiems papasakojo tą istoriją; o kai Tedas pasa-
kojo ją Rutai, „Pelė, rėpliojanti tarp sienų“, išversta į daugiau negu 
trisdešimt kalbų, jau buvo spėjusi išgąsdinti maždaug devynis ar 
dešimt milijonų vaikų visame pasaulyje.

Kaip ir jos mirę broliai, Ruta užaugo klausydama tėvo pasakoji-
mų. Pirmą kartą perskaičiusi tuos pasakojimus knygoje, ji pasijuto 
taip, tarsi kas būtų įsiveržęs į jos asmeninį gyvenimą. Iki tol Ruta 
manė, kad visas tas istorijas tėvas sukūrė tik jai. Vėliau ji dažnai 
galvodavo, ar mirę broliai irgi jautė panašų veržimąsi į jų asmeninį 
gyvenimą.

Apie Rutos mamą: Merion Koul buvo graži moteris; ji buvo ir 
gera mama, bent jau kol gimė Ruta. Be to, iki mylimų sūnų mirties 
ji buvo ištikima žmona, nors vyras daugybę kartų ją išdavė. Tačiau 
po nelaimingo atsitikimo, atėmusio jos berniukus, Merion tapo ki-
tokia – nuo visų nutolusi ir šalta. Kadangi jos abejingumas dukteriai 
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buvo akivaizdus, ši palyginti lengvai galėjo Merion atstumti. Rutai 
bus daug sunkiau suvokti tėvo trūkumus; tam prireiks daug dau-
giau laiko, ir galiausiai bus jau per vėlu visiškai nuo jo nusigręžti. 
Tedu ji žavėjosi – Tedu žavėjosi beveik visi, iki tam tikro amžiaus. 
Niekas nesižavėjo Merion. Vargšė Merion niekada nesistengė nieko 
sužavėti, netgi vienintelės savo dukters; vis dėlto buvo įmanoma 
Merion Koul mylėti.

Taip šiame pasakojime atsiranda Edis, tas nelaimingas vaikinas su 
netinkamu lempos gaubtu. Jis mylėjo Merion – niekada ir nenustos 
mylėjęs. Savaime suprantama, jeigu iš pat pradžių jis būtų žinojęs, 
kad įsimylės Rutą, gal ir būtų apsigalvojęs, neįsimylėjęs jos mamos. 
Tačiau tikriausiai ne. Edis tiesiog negalėjo susilaikyti.
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Vasaros darbas

Jo vardas buvo Edvardas O’Hara. Kaip tik prieš tūkstantis devyni 
šimtai penkiasdešimt aštuntųjų vasarą jam sukako šešiolika – vai-
ruotojo pažymėjimas buvo būtina sąlyga pirmam vasaros darbui 
gauti. Bet Edis O’Hara nė neįtarė, jog tapti Merion Koul meilužiu 
bus tikrasis jo vasaros darbas; Tedas Koulas būtent tam jį ir pasamdė, 
ir tai galiausiai paveiks visą Edžio gyvenimą.

Edis buvo girdėjęs apie šiurpią Koulų šeimos nelaimę, tačiau, 
kaip ir dauguma paauglių, jis tik retkarčiais atkreipdavo dėmesį į 
suaugusiųjų pokalbius. Užbaigęs antrus metus privačioje Filipso 
Ekseterio mokykloje, kur jo tėvas dėstė anglų kalbą, Edis per vieną 
iš Ekseterio ryšių ir gavo tą darbą. Edžio tėvas entuziastingai pasi-
kliovė Ekseterio ryšiais. Pirma pats baigęs tą mokyklą, o paskui tapęs 
mokytoju, vyresnysis O’Hara niekada neišvykdavo atostogauti be 
gerokai nučiupinėtos Ekseterio adresų knygos. Jis buvo įsitikinęs, 
kad jų mokyklos auklėtiniai – puikiausi neblėstančio atsakingumo 
pavyzdžiai; eksoniečiai vienas kitu pasitikėjo ir, kai tik galėdavo, 
neatsisakydavo padaryti vienas kitam paslaugos.

Mokyklos nuomone, Koulai jau buvo dosniai parėmę Ekseterį. 
Žuvę jų sūnūs prieš mirtį gerai mokėsi ir buvo visų mėgstami; ne-
paisydami savo sielvarto, o gal kaip tik dėl jo, Tedas ir Merion Koulai 
skyrė lėšų kasmetinėms kviestinio anglų literatūros dėstytojo paskai-
toms, – anglų literatūra geriausiai sekėsi Tomui ir Timočiui. „Mėtinis“ 
O’Hara – taip vyresnįjį O’Harą vadino daugybė Ekseterio mokinių – 
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kaip koks narkomanas buvo įjunkęs į burnos kvapą gerinančius mė-
tinius saldainukus, kuriuos mielai čiulpdavo garsiai skaitydamas per 
pamokas; jam nepaprastai patikdavo deklamuoti mėgstamas ištraukas 
iš parinktų knygų. Vadinamosios Tomo ir Timočio Koulų paskaitos 
buvo Mėtinio O’Haros sumanymas.

Taigi, kai Edis tėvui pareiškė, kad vasarą labiausiai norėtų pa-
dirbėti kokio nors rašytojo padėjėju, – šešiolikmetis rašė dienoraštį 
ir neseniai buvo sukūręs keletą apsakymų, – vyresnysis O’Hara ne-
dvejodamas atsivertė Ekseterio adresų knygą. Savaime suprantama, 
tarp mokyklos auklėtinių buvo daug literatūriniu požiūriu rimtesnių 
rašytojų negu Tedas Koulas, – Tomas ir Timotis Ekseteryje mo-
kėsi todėl, kad tą mokyklą baigė Tedas, – tačiau Mėtinis O’Hara, 
vos prieš ketverius metus įkalbėjęs Tedą Koulą išsiskirti su aštuo-
niasdešimt dviem tūkstančiais dolerių, žinojo, jog Tedas lengvai 
palenkiamas.

– Nebūtina jam kažin kiek mokėti, – telefonu pasakė Tedui Mė-
tinis. – Berniukas galėtų jums spausdinti, atsakinėti į laiškus, būti 
pasiuntinuku – daryti viską, ko panorėsite. Svarbiausia, kad įgytų 
patirties. Turiu galvoje, jeigu jis nori būti rašytoju, pirmiausia jam 
derėtų pamatyti, kaip rašytojas dirba.

Kalbėdamas telefonu, Tedas neskubėjo įsipareigoti, bet buvo 
mandagus; be to, jis buvo girtas. Mėtiniui O’Harai Tedas turėjo 
sugalvojęs kitą pravardę – „Grizas“. Iš tikrųjų, Grizas O’Hara, kaip 
ir reikėjo tikėtis, primygtinai nurodė, kuriuose tūkstantis devyni 
šimtai penkiasdešimt septintųjų metų Ekseterio metraščio pusla-
piuose yra Edžio nuotraukų.

Keletą metų po Tomo ir Timočio Koulų mirties Merion vis pra-
šydavo atsiųsti Ekseterio metraščius. Jeigu nebūtų žuvęs, Tomas būtų 
baigęs mokyklą su penkiasdešimt ketvirtųjų laida, o Timotis – su 
penkiasdešimt šeštųjų. Bet ir dabar, kasmet, netgi praėjus tam numa-
tytam baigimo laikui, Koulai metraščius vis tiek gaudavo – Mėtinio 
O’Haros dėka, kuris juos siųsdavo daug negalvodamas, norėdamas 
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patausoti Merion jausmus, kad jai nereikėtų prašyti. Merion ir toliau 
atidžiai juos peržiūrėdavo; ją kiekvieną kartą sugraudindavo berniu-
kai, bent kiek panašūs į Tomą ar Timotį, nors po Rutos gimimo ji 
liovėsi rodžiusi tuos panašumus Tedui.

Penkiasdešimt septintųjų metraščio puslapiuose, kur buvo nufo-
tografuotas Jaunimo diskusijų klubas, Edis O’Hara sėdėjo pirmoje 
eilėje; su tamsiai pilkomis flanelinėmis kelnėmis, tvido švarku bei 
juostuotu uniforminiu kaklaraiščiu jis būtų atrodęs niekuo neišsi-
skiriantis, tačiau dėmesį traukė nuoširdi veido išraiška ir didelėse 
tamsiose akyse įžvelgiamas ramus kažin kokios būsimos širdgėlos 
laukimas.

Toje nuotraukoje Edis buvo dvejais metais jaunesnis už Tomą – 
tokio pat amžiaus kaip Timotis, kai jie žuvo. Tačiau Edis atrodė 
panašesnis į Tomą, o ne į Timotį; dar panašesnis į Tomą jis buvo 
Iškylautojų klubo nuotraukoje, kur Edis atrodė santūresnis ir labiau 
pasitikintis savimi negu dauguma kitų berniukų, Tedo nuomone, 
pernelyg susidomėjusių buvimu atvirame ore. Edžio nuotraukų pen-
kiasdešimt septintųjų metų Ekseterio metraštyje buvo nedaug, tik 
dar dvi: su jaunių sporto komandomis – kroso ir lengvosios atletikos. 
Matant Edžio liesumą, piršosi išvada, jog vaikinukas bėgioja veikiau 
iš nervingumo, o ne dėl to, kad jam malonu; bėgimas tikriausiai 
buvo vienintelė jo mėgstama sporto šaka.

Tedas Koulas lyg tarp kitko parodė jaunojo Edvardo O’Haros 
nuotraukas žmonai:

– Šitas berniukas labai panašus į Tomą, ar ne? – paklausė jis.
Merion jau buvo mačiusi tas nuotraukas anksčiau; visas nuotrau-

kas visuose Ekseterio metraščiuose ji buvo apžiūrėjusi labai atidžiai.
– Taip, šiek tiek, – atsakė ji. – O ką? Kas jis toks?
– Jis nori vasarą padirbėti, – pasakė Tedas.
– Pas mus?
– Na, su manimi, – tarė Tedas. – Jis nori būti rašytoju.
– Bet ką jis su tavimi darys? – paklausė Merion.
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– Turbūt svarbiausia, kad įgytų patirties, – paaiškino jai Tedas.– 
Turiu galvoje, jeigu jis nori būti rašytoju, pirmiausia jam derėtų 
pamatyti, kaip rašytojas dirba.

Merion, ir pati visuomet norėjusi būti rašytoja, puikiai žinojo, 
kad jos vyras dirba nedaug.

– Bet ar gali tiksliai pasakyti, ką jis darys? – paklausė ji.
– Na... – Tedas turėjo įprotį palikti neužbaigtus sakinius, iki galo 

neišsakytas mintis. Tai buvo iš dalies apgalvota, iš dalies nesąmo-
ninga jo išsiblaškymo apraiška.

Paskambinęs Mėtiniui O’Harai ir ketindamas siūlyti jo sūnui dar-
bą, Tedas pirmiausia paklausė, ar Edis turi vairuotojo pažymėjimą. 
Tedas buvo jau antrą kartą nubaustas už tai, kad vairavo neblaivus, 
ir visai penkiasdešimt aštuntųjų vasarai likęs be pažymėjimo. Kaip 
tik tą vasarą jis tikėjosi lyg ir bandomajam laikotarpiui atsiskirti 
nuo Merion, todėl pagalvojo, jeigu teks netoliese nuomotis kokį 
būstą ir toliau dalytis šeimos namu (ir Ruta) su Merion, tai kas 
nors turės jį vežioti.

– Žinoma, jis turi pažymėjimą! – pasakė Mėtinis Tedui. Taigi 
vaikinuko likimas buvo nulemtas.

O Merion klausimas, ką Edis O’Hara darys, liko pakibęs ore; 
Tedas Koulas daug ką taip palikdavo – būtent taip, be aiškaus atsa-
kymo. Jis paliko ir Merion, sėdinčią su atverstu Ekseterio metraščiu 
ant kelių; dažnai ją taip palikdavo. Bet negalėjo nepastebėti, kad nuo 
nuotraukos, kurioje Edis O’Hara su lengvaatlečio apranga, Merion 
sunkiausia atitraukti akis. Ilgu rausvu smiliaus nagu Merion vedžiojo 
nuogų Edžio pečių liniją; tai buvo nesąmoningas, bet labai tikslingas 
judesys. Tedas net pagalvojo, kad gal jis geriau supranta vis stiprė-
jantį žmonos potraukį prie berniukų, panašių į Tomą arba Timotį, 
negu pati vargšė Merion. Šiaip ar taip, kol kas ji dar nebuvo nė su 
vienu iš jų miegojusi.

Edis bus vienintelis, su kuriuo ji miegos.
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Garsas, tarsi kažkas stengtųsi  
nesukelti jokio garso

Edis O’Hara nelabai kreipė dėmesį į Ekseterio bendruomenėje 
sklandančias kalbas apie tai, kaip Koulai „susidoroja“ su tragišku 
sūnų praradimu; netgi praėjus penkeriems metams po įvykio, tai 
būdavo pagrindinė užstalės pokalbių tema per kviestinius moky-
tojų bei jų šeimų pietus, kuriuos rengdavo Mėtinis O’Hara su savo 
paskalų ištroškusia žmona. Edžio motinos vardas buvo Doroti, bet 
visi – išskyrus Edžio tėvą, kuris vengė pravardžių ir mažybinių var-
dų, – vadino ją „Dot“*. 

Edis nebuvo gandų žinovas. Tačiau jis buvo stropus mokinys; 
vaikinas rengėsi vasarą padirbėti rašytojo padėjėju, todėl stengėsi 
įsiminti, jo nuomone, labiau su tuo darbu susijusius dalykus, negu 
žiniasklaidos pranešimai apie tragediją.

Gal Edis ir pražiopsojo žinią, kad Koulams gimė dar vienas vai-
kas, tačiau ta naujiena tikrai nepraslydo pro Mėtinį ir Dot O’Haras: 
tai, kad Tedas Koulas buvo Ekseterio auklėtinis (trisdešimt pirmųjų 
laidos) ir kad abu jo sūnūs tuo laiku, kai žuvo, buvo Ekseterio mo-
kiniai, O’Haroms atrodė pakankamas pagrindas, kad visus Koulus 
amžinai susietų su Ekseteriu. Be to, Tedas Koulas buvo garsus ek-
sonietis; jei ne Edžiui, tai bent jau vyresniesiems O’Haroms išgar-
sėjimas tikrai darė įspūdį.

 * Taškas (angl.).
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Tai, kad Tedas Koulas buvo vienas iš garsiausių Šiaurės Amerikos 
rašytojų, rašančių knygas vaikams, nulėmė savotišką žinia sklaidos 
požiūrį į nelaimę. Kaip žymus vaikiškų knygelių autorius ir ilius-
truotojas „susitaiko“ su savų vaikų mirtimi? Pranešimai apie tokius 
asmeniškus dalykus visuomet apauga paskalomis. Iš visų Ekseterio 
mokytojų šeimų narių turbūt tik Edis O’Hara nekreipė į tas paska-
las dėmesio. Jis neabejotinai buvo vienintelis žmogus iš Ekseterio 
bendruomenės, perskaitęs viską, ką Tedas Koulas parašė.

Dauguma Edžio kartos jaunuolių – ir dar po pusę kartos prieš 
ir po jo – buvo skaitę „Pelę, rėpliojančią tarp sienų“, arba (tai labiau 
tikėtina) ta knygelė buvo jiems perskaityta, kai jie patys dar nemo-
kėjo skaityti. Daugelis mokytojų bei dauguma Ekseterio mokinių 
buvo skaitę ir kai kurias kitas Tedo Koulo knygas vaikams. Tačiau 
tikrai niekas kitas Ekseteryje nebuvo skaitęs visų trijų Tedo romanų; 
pirmiausia todėl, kad jų niekur nebepardavinėjo, be to, jie nebuvo 
labai geri. Tačiau, kaip ištikimas eksonietis, Tedas Koulas buvo pado-
vanojęs Ekseterio bibliotekai po knygą iš visų savo kūrinių pirmųjų 
leidimų bei visus rankraščius.

Edis daugiau galėjo išmokti, įsiklausęs į gandus bei paskalas, – 
bent jau daugiau apie tai, ko reikėjo pirmam jo vasaros darbui, – 
tačiau nepasotinamas Edžio troškimas skaityti buvo neginčijamas 
įrodymas, kaip rimtai vaikinas ruošiasi dirbti rašytojo padėjėju. Tik 
jis nežinojo, kad Tedas Koulas jau tampa buvusiu rašytoju.

Tiesą sakant, Tedą nuolatos traukė jaunesnės moterys; Merion 
buvo tik septyniolikos ir jau laukėsi Tomo, kai Tedas ją vedė. Pačiam 
Tedui tada buvo dvidešimt treji. Blogiausia tai, kad, kai Merion darėsi 
vyresnė, – nors ji visuomet bus šešeriais metais jaunesnė už Tedą, – 
Tedo susidomėjimas jaunesnėmis moterimis nepraėjo.

Apie tokį dalyką, kaip vyresnio vyro patiriamas nekaltybės ilgesys, 
šešiolikmetis Edis O’Hara buvo tik skaitęs romanuose, – ir glumi-
nantys autobiografiniai Tedo Koulo romanai nebuvo nei pirmieji, 
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nei geriausi Edžio perskaityti kūriniai šia tema. Tačiau kritiškas Tedo 
Koulo kūrinių vertinimas nesumažino vaikino noro būti Tedo padė-
jėju. Juk meno ar amato galima išmokti ir iš nelabai didelio meninin-
ko. Šiaip ar taip, Ekseteryje Edis daug ko buvo išmokęs iš daugybės 
įvairiausių mokytojų, ir beveik visi atrodė geri. Tik nedaugelio iš jų 
pamokos būdavo tokios nuobodžios kaip Edžio tėvo. Net Edis jautė, 
kad Mėtinis iš kitų išsiskirtų kaip vidutinybė prastoje mokykloje, 
o ką jau kalbėti apie Ekseterį.

Kaip jaunuolis, užaugęs privačios mokyklos miestelyje ir beveik 
visą laiką sukiojęsis geroje akademinėje aplinkoje, Edis O’Hara su-
prato, kad galima nemažai išmokti iš vyresnių žmonių, kurie daug 
dirba ir tvirtai laikosi tam tikrų nuostatų. Bet jis nežinojo, kad Te-
das Koulas jau liovėsi daug dirbęs, o abejotinų Tedo „nuostatų“ 
likučiams iškilęs rimtas pavojus dėl nenusisekusios santuokos su 
Merion ir dėl tų visiškai nepakeliamų mirčių.

Vaikiškos Tedo Koulo knygelės intelektualine bei psichologine 
(ir netgi emocine) prasme Edžiui buvo įdomesnės negu jo romanai. 
Pamokomą istoriją vaikams Tedas sugalvodavo savaime; jis mokėjo 
įsivaizduoti ir išreikšti jų baimę – mokėjo vaikus įtikinti. Jei Tomas 
su Timočiu būtų sulaukę pilnametystės, jie, be jokios abejonės, būtų 
tėvu nusivylę. Ruta Koul irgi tik suaugusi Tedu nusivils; būdama 
vaikas, Ruta jį mylėjo.

Šešiolikos metų Edis O’Hara buvo tarsi pakibęs kažkur tarp vai-
kų ir suaugusiųjų. Edžio nuomone, niekas jokiai istorijai negalėjo 
sugalvoti geresnės pradžios už pirmą „Pelės, rėpliojančios tarp sienų“, 
sakinį: „Tomas pabudo, o Timas ne.“ Ruta Koul, tapusi rašytoja, – 
o ji bus visais atžvilgiais geresnė rašytoja negu jos tėvas, – visuomet 
pavydės to sakinio. Ir niekada nepamirš pirmo karto, kai jį išgirdo, – 
tik daug vėliau ji sužinojo, jog tai pirmas garsios knygos sakinys.

Tai atsitiko tą pačią penkiasdešimt aštuntųjų vasarą, kai Rutai 
buvo ketveri, – prieš pat Edžio atvykimą pas juos. Tąkart ją pažadino 
ne mylėjimosi garsai, o kažkoks kitas garsas, atėjęs iš sapno. Rutos 
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sapne jos lova drebėjo; kai pabudo, drebėjo ji pati – todėl atrodė, 
jog dreba ir lova. Dar kelias akimirkas, net kai Ruta plačiai atmerkė 
akis, tas garsas iš sapno nesiliovė. Paskui jis staiga nutrūko. Tai buvo 
garsas, tarsi kažkas stengtųsi nesukelti jokio garso.

– Tėti! – sušnibždėjo Ruta. Tąkart ji prisiminė, jog buvo tėčio 
eilė su ja nakvoti, bet sušnibždėjo taip tyliai, kad net pati neišgirdo 
savo balso. Be to, Tedas Koulas miegodavo kaip užmuštas. Kaip dau-
guma girtuoklių, jis ne užsnūsdavo, o tiesiog išsijungdavo – bent jau 
iki ketvirtos ar penktos ryto, o paskui niekaip nebegalėdavo užmigti.

Ruta atsargiai išlipo iš lovos ir per tėvų vonios kambarį ant pirštų 
galų nustypseno į tėvų miegamąjį, kur gulėjo jos tėvas, tvoskiantis 
viskiu ar džinu, – taip smarkiai, kaip tepalu ir benzinu tvoskia au-
tomobilis uždarytame garaže.

– Tėti! – vėl pašaukė ji. – Aš sapnavau sapną. Girdėjau garsą.
– Kokį garsą, Ruti? – paklausė tėvas; jis nesujudėjo, bet buvo 

atsibudęs.
– Jis įlindo į namą, – tarė Ruta.
– Garsas?
– Jis mūsų name, bet stengiasi netriukšmauti, – paaiškino Ruta.
– Tai einam, paieškosim, – tarė tėvas. – To garso, kuris stengiasi 

netriukšmauti. Aš turiu jį pamatyti.
Jis paėmė ją ant rankų ir nusinešė į ilgą viršutinį koridorių. Vir-

šutiniame koridoriuje Tomo ir Timočio nuotraukų buvo daugiau 
negu bet kurioje kitoje namo dalyje, ir kai Tedas uždegė šviesas, 
Rutai pasirodė, kad mirę broliai maldauja jos dėmesio, – tarsi eilė 
princų, trokštančių pelnyti princesės palankumą.

– Kur tu, garse? – šūktelėjo Tedas.
– Pažiūrėk svečių kambariuose, – pasiūlė Ruta.
Tėvas nusinešė ją į koridoriaus galą; ten buvo trys svečių miega-

mieji ir du svečių vonios kambariai – ir visuose kabojo nuotraukos. 
Jie uždegė visas lempas, apžiūrėjo sienines spintas, žvilgtelėjo už 
dušo užuolaidų.
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– Išlįsk, garse! – įsakė Tedas.
– Išlįsk, garse! – pakartojo Ruta.
– Gal jis apačioje? – mėgino atspėti tėvas.
– Ne, buvo viršuje, su mumis, – paprieštaravo Ruta.
– Tuomet jis tikriausiai paspruko, – tarė Tedas. – Koks tai buvo 

garsas?
– Tai buvo garsas, tarsi kažkas stengtųsi nesukelti jokio garso, – 

pasakė jam Ruta.
Jis pasodino ją ant vienos svečių kambario lovos; paskui nuo 

naktinio stalelio pasiėmė bloknotą ir tušinuką. Jam taip patiko jos 
pasakymas, kad net panoro užsirašyti. Tačiau buvo be pižamos, taigi 
ir be kišenių popieriaus lapeliui įsikišti – turėjo laikyti jį dantyse, 
kai vėl paėmė Rutą ant rankų. Kaip visada, ji neilgai domėjosi jo 
nuogumu:

– Tavo varpa juokinga, – tarė ji.
– Mano varpa tikrai juokinga, – pritarė jai tėvas. Jis visada taip 

sakydavo. Šįkart, kadangi laikė sukandęs lapelį, tie atsainūs jo žodžiai 
nuskambėjo dar atsainiau.

– O kur garsas nuėjo? – paklausė Ruta. Tėvas nešė ją per sve-
čių miegamuosius ir svečių vonios kambarius, pakeliui gesindamas 
šviesas, bet viename vonios kambaryje taip netikėtai sustojo, kad 
Rutai net pasivaideno, jog Tomas arba Timotis, o gal ir abu, staiga 
kyštelėjo ranką iš nuotraukos ir sugriebė jį už peties.

– Papasakosiu tau istoriją apie garsą, – tarė tėvas, ir popieriaus 
lapelis supleveno jam tarp dantų. Tebelaikydamas Rutą glėbyje, tėvas 
prisėdo ant vonios krašto.

Nuotraukoje, patraukusioje jo dėmesį, Tomas buvo ketverių – 
kaip tik Rutos amžiaus. Vaikų poza toje nuotraukoje atrodė nevykusi: 
Tomas sėdėjo ant didelės gėlėtu audiniu apmuštos sofos ir prievarta 
laikė glėbyje gėlių gausybės visiškai užvaldytą dvejų metų Timotį. 
Tai turėjo būti tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimtaisiais, prieš 
dvejus metus iki Edžio O’Haros gimimo.
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– Vieną naktį, Ruti, kai Tomas buvo tavo amžiaus... o Timotis 
dar neišaugęs iš vystyklų... Tomas išgirdo garsą, – ėmė pasakoti Te-
das. Ruta niekada nepamirš, kaip tėvas išsiėmė iš burnos popieriaus 
lapelį.

– Ar jie abu pabudo? – paklausė Ruta, įdėmiai žiūrėdama į nuo-
trauką.

Tai ir buvo tos nepamirštamos senos istorijos pradžia; nuo pat 
pirmos eilutės Tedas Koulas mokėjo ją atmintinai.

– Tomas pabudo, o Timas ne.
Ruta sudrebėjo tėvo glėbyje. Net suaugusi ir tapusi žymia ro-

manų rašytoja, Ruta Koul negalės klausytis tos eilutės ar pati ją 
ištarti nedrebėdama.

– Tomas pabudo, o Timas ne. Buvo vidurnaktis. „Ar girdėjai?“– 
paklausė Tomas brolio. Tačiau Timui buvo tik dveji. Net ir nemie-
godamas jis daug nešnekėdavo.

– Tomas pažadino savo tėtį ir paklausė: „Ar girdėjai tą garsą?“
– „Koks tai buvo garsas?“ – paklausė tėtis.
– „Kaip pabaisos be rankų ir be kojų, bet mėginančios judėti“,– 

tarė Tomas.
– „Kaip ji gali judėti be rankų ir be kojų?“ – paklausė tėtis.
– „Ji rangosi, – pasakė Tomas. – Šliaužia ant kailio.“
– „O, ji su kailiu?“ – nustebo tėtis.
– „Ji tempia save dantimis“, – tarė Tomas.
– „Ji ir su dantimis!“ – šūktelėjo tėtis.
– „Juk sakiau – tai pabaisa!“ – tarė Tomas.
– „Bet koks iš tikrųjų buvo tas garsas, nuo kurio pabudai?“ – 

paklausė tėtis.
– „Toks garsas, lyg sieninėje spintoje viena iš mamytės suknelių 

būtų atgijusi ir mėginusi nulipti nuo pakabo“, – paaiškino Tomas.
Visą likusį gyvenimą Ruta Koul bijos sieninių spintų. Ji negalės 

užmigti, jei kambaryje sieninės spintos durys bus atviros; ji nenorės 
matyti ten kabančių suknelių. Suknelės jai nepatiks – taškas. Būdama 
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dar vaikas, ji nieku gyvu neatidarys sieninės spintos durų tamsiame 
kambaryje – iš baimės, kad kokia suknelė neįsitrauktų jos į vidų.

– „Grįžkime į tavo kambarį ir paklausykime to garso“, – pasakė 
Tomo tėtis. Ten gulėjo Timas, jis tebemiegojo – dar nebuvo išgirdęs 
to garso. Garso, tarsi kažkas traukytų vinis iš grindų po lova. Garso, 
tarsi šuo mėgintų atidaryti duris. „Jo snukis šlapias, todėl jis negali 
gerai suimti durų rankenos bumbulo, bet vis tiek nesiliaus... galų 
gale tas šuo įeis“, – galvojo Tomas. Tai buvo garsas, tarsi vaiduoklis 
mansardoje mėtytų iš virtuvės pavogtus žemės riešutus.

Šitoje vietoje Ruta, pirmą kartą girdėdama tą istoriją, įsiterpusi 
tėvo paklausė, kas yra mansarda. „Tai didelis kambarys virš visų 
miegamųjų“, – paaiškino tėvas. Nesuvokiamas tokio kambario bu-
vimas labai ją išgąsdino; name, kuriame Ruta augo, nebuvo jokios 
mansardos.

– „Vėl tas garsas! – sušnibždėjo Tomas tėčiui. – Ar girdėjai?“ – 
Šįkart pabudo ir Timas. Garsas atrodė toks, tarsi kažkas būtų įstri-
gęs lovos galvūgalio lentoje. Tas „kažkas“ mėgino prasigraužti sau 
kelią – gremžė medį.

Čia Ruta vėl pertraukė tėvo pasakojimą; dviaukštė jos lova buvo 
be galvūgalio lentos, be to, Ruta nežinojo, ką reiškia „gremžė“. Tėvas 
paaiškino.

– Tomas buvo įsitikinęs, jog tą garsą skleidžia baisus padaras 
be rankų ir be kojų, tempiantis savo tankų, drėgną kailį. „Tai pa-
baisa!“ – šaukė Tomas.

– „Tai tik pelė, rėpliojanti tarp sienų“, – pasakė jam tėtis.
– Timas sukliko. Jis nežinojo, kas yra „pelė“. Jam buvo baisu gal-

voti apie kažką su drėgnu, tankiu kailiu, tačiau be rankų ir be kojų, 
rėpliojantį tarp sienų. Ir kaip toks padaras galėjo tarp sienų pakliūti?

– Tačiau Tomas paklausė tėčio: „Tik pelė?“
– Tėtis patukseno ranka į sieną, ir jie išgirdo, kaip pelė sprunka 

tolyn. „Jeigu ji grįš, – pasakė tėtis Tomui ir Timui, – tik padaužykite 
sieną.“
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– „Pelė, rėpliojanti tarp sienų! – tarė Tomas. – Ir daugiau nie-
ko!“ – Jis greitai užmigo; tėtis grįžo į savo lovą ir taip pat užmigo, 
o Timas nemiegojo visą naktį, nes nežinojo, kas yra pelė, ir norėjo 
išgirsti, kada tas padaras, rėpliojantis tarp sienų, atrėplios vėl. Kie-
kvieną kartą, kai jam pasirodydavo, kad girdi pelę, rėpliojančią tarp 
sienų, jis daužydavo sieną ranka, ir pelė sprukdavo tolyn, tempdama 
savo tankų, drėgną kailį, be rankų ir be kojų.

– Tokia ir yra... – pasakė tėvas Rutai, nes visas istorijas jis už-
baigdavo vienodai.

– Tokia ir yra... – kartu su juo garsiai ištarė Ruta, – šios istorijos 
pabaiga.

Kai tėvas kėlėsi nuo vonios krašto, Ruta išgirdo trakštelint jo 
kelius. Ji žiūrėjo, kaip jis vėl įsikanda popieriaus lapelį. Jis užgesi-
no šviesą svečių vonios kambaryje, kuriame Edis O’Hara netrukus 
praleis absurdiškai daug laiko, – stovės po dušu, kol baigsis karštas 
vanduo, arba užsiims kitokiais paaugliškais darbeliais.

Rutos tėvas užgesino šviesas ilgame viršutiniame koridoriuje, 
kur visos Tomo ir Timočio nuotraukos kabojo surikiuotos į vieną 
eilę. Rutai atrodė, – ypač tą vasarą, kai jai pačiai buvo ketveri, – jog 
yra daugybė ir Tomo, ir Timočio atvaizdų, kuriuose jiems maždaug 
ketveri. Vėliau ji netgi darys prielaidą, kad motinai, ko gero, labiausiai 
patiko keturmečiai; Ruta dažnai galvos, ar todėl motina paliko ją 
tos vasaros pabaigoje, kai jai buvo ketveri.

Kai tėvas vėl apkamšė ją dviaukštėje lovoje, Ruta paklausė:
– Ar šitame name yra pelių?
– Ne, Ruti, – atsakė tėvas. – Niekas nerėplioja tarp mūsų sienų.
Tėvas ją pabučiavo, palinkėjo labos nakties, bet ji neužmigo; 

nors garsas, atsekęs paskui ją iš sapno, daugiau nebegrįžo, – bent jau 
ne tą pačią naktį, – Ruta jau žinojo, kad kažkas visgi rėplioja tarp 
jų namo sienų. Jos mirę broliai gyveno ne tik tose nuotraukose. Jie 
judėjo iš vienos vietos į kitą, jų buvimas pasireikšdavo įvairiausiais 
nematomais būdais.
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◆
Tą naktį, dar prieš išgirsdama rašomosios mašinėlės taukšėjimą, 

Ruta suprato, kad tėvas nemiega ir net neketina grįžti į lovą. Iš pra-
džių ji klausėsi, kaip jis valosi dantis, paskui jis apsirengė: čirkšt – 
užtraukė užtrauktuką, šlumšt – įkišo kojas į batus.

– Tėti? – pašaukė ji.
– Ką, Ruti?
– Noriu atsigerti vandens.
Iš tikrųjų ji nenorėjo gerti, jai tik buvo įdomu, kad tėvas, atsukęs 

čiaupą, visuomet palaukia, kol vanduo pasidarys šaltas. Mama pri-
leisdavo puoduką iš karto; vanduo būdavo drungnas ir su nemaloniu 
vamzdyno prieskoniu.

– Daug negerk, kad nereikėtų bėgti sisiuko, – sakydavo tėvas, 
o mama leisdavo gerti, kiek Ruta norėdavo, kartais net nežiūrėdavo, 
kaip ji geria.

Atidavusi puoduką tėvui, Ruta paprašė:
– Papasakok apie Tomą ir Timotį.
Tėvas atsiduso. Pastarąjį pusmetį Ruta atkakliai domėjosi mirti-

mi – visiškai aišku kodėl. Nuo to laiko, kai jai suėjo treji, Ruta galėjo 
atskirti, kur nufotografuotas Tomas, o kur Timotis; tik žiūrėdama 
į nuotraukas, kuriose jie dar kūdikiai, retkarčiais susipainiodavo. 
Ir mama, ir tėvas jai buvo pasakoję, kokiomis aplinkybėmis kuri 
nuotrauka daryta: mamytė ar tėtis fotografavo, Tomas ar Timotis 
verkė. Tačiau tai, kad berniukai mirę, buvo nauja sąvoka, kurią Ruta 
dabar stengėsi suprasti.

– Papasakok, – pakartojo ji. – Ar jie mirę?
– Taip, Ruti.
– O mirę reiškia, kad jie sulūžę? – paklausė Ruta.
– Na... taip, jų kūnai sulūžę, – atsakė Tedas.
– Ir jie po žeme?
– Jų kūnai po žeme, taip.
– Bet jie ne visai pradingę?
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– Na... ne, kol mes juos prisimenam. Jie nedingę iš mūsų širdžių 
ir iš mūsų atminties, – pasakė jai tėvas.

– Jie lyg mūsų viduje? – paklausė Ruta.
– Na... – Tėvas taip ir neužbaigė sakinio, tačiau tai vis tiek buvo 

daugiau, negu Ruta sugebėdavo išpešti iš mamos; jos mama niekada 
nesakydavo „mirę“. Nei Tedas, nei Merion Koulai nebuvo religingi. 
Taigi negalėjo tiesiog pradėti detaliai pasakoti apie rojų, nors abu, 
kalbėdami šia tema su Ruta, paslaptingai užsimindavo apie dangų 
ir apie žvaigždes; jie leisdavo Rutai manyti, kad kažkokia berniukų 
dalis gyvena kažkur kitur, o ne po žeme, kartu su sulūžusiais kūnais.

– Tada... – paprašė Ruta, – pasakyk, ką reiškia mirę.
– Ruti, paklausyk manęs...
– Gerai, – tarė Ruta.
– Kai tu žiūri į Tomą ir Timotį nuotraukose, ar prisimeni pasa-

kojimus, ką jie daro? – paklausė tėvas. – Na, tose nuotraukose... ar 
prisimeni, ką jie nuotraukose daro?

– Taip, – atsakė Ruta, nors iš tikrųjų nežinojo, ar prisimintų, ką 
jie daro visose nuotraukose.

– Vadinasi... Tomas ir Timotis gyvi tavo vaizduotėje, – pasakė 
jai tėvas. – Kai esi miręs, kai tavo kūnas sulūžęs, tai reiškia, kad ne-
begalime tavo kūno matyti – kūnas pradingęs.

– Po žeme, – pataisė jį Ruta.
– Mes nebegalime Tomo ir Timočio matyti, – primygtinai tarė 

tėvas, – bet jie nedingę iš mūsų vaizduotės. Kai apie juos galvojame, 
ten juos ir matome.

– Jie tik dingę iš šio pasaulio, – pasakė Ruta. ( Ji dažniausiai kar-
todavo, ką būdavo girdėjusi anksčiau.) – Jie kitame pasaulyje?

– Taip, Ruti.
– Aš irgi būsiu mirusi? – paklausė keturmetė. – Pasidarysiu visa 

sulūžusi?
– Dar labai labai negreitai! – tarė tėvas. – Aš pasidarysiu sulūžęs 

anksčiau negu tu, bet ir aš dar labai labai negreitai.
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– Dar labai labai negreitai? – pakartojo vaikas.
– Aš tau pažadu, Ruti.
– Gerai, – tarė Ruta.
Jie taip kalbėdavosi beveik kasdien. Su mama Ruta irgi panašiai 

kalbėdavosi, tik tie pokalbiai būdavo trumpesni. Kartą, kai Ruta 
tėvui užsiminė, kad galvojimas apie Tomą ir Timotį ją liūdina, tėvas 
prisipažino, kad jis irgi liūdnas.

Ruta tada tarė:
– Bet mamytė liūdnesnė.
– Na... taip, – pasakė Tedas.
Taigi Ruta nemiegodama gulėjo namuose, kur kažkas rėpliojo 

tarp sienų, kažkas, didesnis už pelę; ji klausėsi vienintelio garso, 
galinčio ją nuraminti; tačiau tas garsas nuteikdavo ją melancholiškai. 
Tai buvo anksčiau, negu ji suprato, ką reiškia „melancholiškai“. Tai 
buvo rašomosios mašinėlės taukšėjimas – istorijų pasakojimo garsas. 
Tapusi romanų rašytoja, Ruta taip ir nepereis prie kompiuterio; ji 
rašys arba ranka, arba rašomąja mašinėle, skleidžiančia senoviškiau-
sius garsus iš visų mašinėlių, kokias tik jai pavyks rasti.

Tada ji nežinojo (tą tūkstantis devyni šimtai penkiasdešimt aš-
tuntųjų vasaros naktį), jog tėvas pradeda rašyti istoriją, kuri bus jos 
mėgstamiausia. Jis ją rašys visą vasarą; tai bus vienintelis kūrinys, kurį 
netrukus atvyksiantis rašytojo Tedo Koulo padėjėjas Edis O’Hara 
iš tikrųjų galės padėti rašyti. Ir nors nė viena Tedo Koulo knyga 
vaikams neturės tokio komercinio pasisekimo ir nebus tokia garsi 
visame pasaulyje, kaip „Pelė, rėpliojanti tarp sienų“, kaip tik tą naktį 
Tedo pradėta knyga Rutai patiks labiausiai. Ji, žinoma, bus pavadinta 
„Garsas, tarsi kažkas stengtųsi nesukelti jokio garso“, ir visuomet 
Rutai atrodys ypatinga, nes ji ir buvo jos įkvėpėja.


