
1720 metais laivas La Baleine nutolo nuo Prancūzijos krantų 
plukdydamas per Atlantą reprodukcinio amžiaus moteris, už-

augusias arba kalėjusias Paryžiaus Salpetriero ligoninėje. Pasiry-
žusios paaukoti bet ką, kad išvengtų tolesnio visuomenės perse-
kiojimo, tos moterys iškeliavo į Luizianą tuo metu, kai Misisipėje, 
kaip tada prancūzai vadino tą kraštą, naujakurės buvo verkiant 
reikalingos. Koloniją jos pasiekė 1721-aisiais. Įkvėptas jų istori-
jos, šis romanas pagerbia visas tas drąsias moteris, kurias perne-
lyg ilgai slėpė Amerikos ir Prancūzijos istorijos šešėliai.



I dalIs

Iš pradžių jas apakina Naujojo Biloksio saulė, neįprastai ryški sau-
sio popietę. Paskui moterų akys apsipranta, išnyra baltas paplūdi-
mys ir tyli minia įdegusių, sulysusių vyrų, net pasistiebusių, kad ge-
riau matytų atvykėles. Valtyse merginos susikibusios rankomis. Jų 
apavo padai taip nudilo, kad pėdos jaučia lentų šiurkštumą. Jūrei-
viams nustojus irti, kai iki kranto liko keli jardai, kai kurios mėgina 
stotis siūbuojančiose valtyse. Drėgmės prisigėręs oras sprangus 
lyg šlapia duona.

Pirmą kartą per tris mėnesius jos pagaliau išvysta smėlį, kurį 
vanduo slėpė nuo jų plaukiant per Atlantą, – jūros dugnas galų gale 
pasirodo ankstų rytą, kai jos išlipo iš La Baleine ir paskui ėjo per 
Laivų salą, prie kranto priplakti riogsojo jūros išmesti medgaliai, 
kopose šmirinėjo žiurkės. Kai kurios manė, kad kelionė baigta, kad 
šita mažytė salelė ir yra Luiziana. Niekas nesiteikė joms paaiškinti, 
jog jūriniai laivai negali išmesti inkaro prie Naujojo Biloksio, ten per 
seklu. Nuo pat išvykimo iš Paryžiaus moterims beveik nieko nebu-
vo pasakojama.

Dabar jos spokso į vandenį užsikvempusios ant valties krašto. 
Akmenys, kriauklės, žuvys: spalvingos ir greitos, spindi akies kerte-
lėje. Vienai merginai suspigus, kitos krūpteli, dairosi aplinkui ir ne-
ramiai muistosi ant suolų. Pūkštelėjimas, mergina bando sugriebti 
apsivertusią valtį. Bet jai už rankos stveria vienuolė, du irkluotojai 
atitiesina pirogą, merginos suknelė iš seržo pasklinda vandenyje 



lyg juodas rašalas, ji mėgina stotis ir, regisi, tuoj ims šaukti, bet 
supranta, kad kitos vis tiek negali padėti.

Moterys daro vienintelį įmanomą dalyką: susitveria rankomis – 
ir iššoka.
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paryžius, 1720 m. kovas

Margerita

Margerita turi sudaryti sąrašą. Ji sulanksto generalinio prokuro-
ro laišką ieškodama, kaip patogiau padėti nesveiką koją, – kelias 
dienas lijo, ir skausmas nuo šlaunies pasiekė pirštus, net persi-
metė į rankas. Vakaro valanda, kai moterys varomos miegoti, 
kai seserys nebeneša ataskaitų apie dieną sunaudotus produktus, 
kai amatininkai uždaro savo dirbtuvėles. Net kalinės, užrakintos 
loges aux folles, pamišėlių vienutėse, nutyla. Margerita nusiima 
šydą. Saulei nusileidus, ji neturėtų būti kontoroje. Šiuo metu 
turėtų sėdėti savo sodelyje po žydinčia mimoza, kurios vešlios 
kekės primena jai didikų perukus. Ten, tarp ramunių ir gelto-
nųjų narcizų, net po šitiek metų pamiršta tikruosius Salpetriero 
kvapus.

Ji atverčia ploną aplanką. Negrabūs pasidarę pirštai netikė-
tai sudreba, ir praėjusių metų sąrašas ima slysti po stalu. Nu-
tveria krintantį ant kelių. Penkiolika mėnesių ji renka moteris 
siųsti į Luizianą. Pirmasis sąrašas generaliniam prokurorui įtiko; 
dabar ponas Žoli de Fleri rašo, jog Luizianos gubernatorius as-
meniškai paprašė kolonijai daugiau merginų. Margerita prikiša 
žvakę prie popieriaus lapo. Šįkart ji neišmano, nuo ko pradėti 
naująjį sąrašą.
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Seniau atranka būdavo kitokia. Išgabenti kalinčias moteris 
prie Misisipės buvo jos sumanymas; ne per seniausiai ji galėjo 
laisvai rinktis  – jos buvo valia. Salpetriere pritrūko vietos, ne-
pakako kambarių tikrai ieškančioms prieglobsčio. Lovas užėmė 
būtybės, kurios niekada nepasikeis. Jai reikėjo tik pasirinkti, kuo 
atsikratyti pirmiausia, – nuodytojomis, peilininkėmis, maištinin-
kėmis ar kerėtojomis. Iš dviejų šimtų devynių moterų, atrinktų 
pernai, ypač aiškiai prisimena sąmokslininkę, kuri visą kalėjimo 
laiką visaip keikė karalių. Marseliną Žanson. Ir ji iškeliavo.

Bet šiemet negalima išplukdyti nė vienos iš La Grande Force 
kalėjimo. Žoli de Fleri buvo kategoriškas: gubernatorius Bjan-
vilis nebenorįs kalinių. Reikalaująs maždaug devyniasdešimties 
vaisingų, romių, darbščių merginų. Vadinasi, atgailaujančių mo-
terų iš Salpetriero pataisos namų arba mergaičių iš prieglaudos, 
Šv.  Liudviko namų. Ji iškart įsivaizduoja dvylikametę Šarlotę 
Kutiurjė, raudonplaukę našlaitę nuostabiu balsu, iškeliaujančią 
į nepažįstamą, barbarišką Luizianą, kraštą, kuris Margeritai kelia 
veikiau baimę negu nuostabą. Ne, tik ne Šarlotė. Ji laikys mergai-
tę saugiai Salpetriere; po kelerių metų ji galėtų tapti vyriausiąja 
seserimi. Margerita įtikinėja save, kad Misisipei reikia stipresnių 
moterų.

Ji padažo plunksną į rašalą. Sąmokslininkė turėjo seserį, daug 
jaunesnę, dar nepagedusią. Margerita bando prisiminti sesers 
vardą. Antuanetė? Ne, atrodo, prasideda E raide. Ji prisimena 
savo seserį ir kad žmonės niekaip nepajėgia suprasti, kaip griež-
toji Salpetriero valdytoja ir elegantiškoji markizė d’Aržanson, bu-
vusio policijos viršininko žmona ir dabartinio motina, užaugo 
tuose pačiuose namuose. Po antrašte „La Baleine keleivės“ ji rašo: 
1) Etjenetė (ar Antuanetė) Žanson – 15–17 metų.

Liko tik aštuoniasdešimt devynios. Margerita atsilošia krėsle, 
ir skausmas nusmelkia nuo pėdų iki kaklo.
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– Ponia?
Anapus durų moteris pakartoja tą patį žodį balsu, mokančiu 

tiktai klausti. Panelė Baji jaučia, jog neturėtų jos trukdyti po pa-
skutinės vakaro maldos.

– Kas yra?
Medinės durys girgžteli, įeina jos naujoji padėjėja. Baji jude-

siai atspindi jos mąstymą – nerangų, pedantišką, niekada nerizi-
kuojantį.

– Kas yra?
– Loges aux folles prižiūrėtoja pranešė, kad keletą moterų vėl 

sukandžiojo žiurkės.
– Pasakykite, kokia tikra bėda, panele Baji.
Margeritai nepatinka baimė padėjėjos akyse. Tegul pati susi-

tvarko su žiurkėmis.
– Aš dėl tos beprotės, – pagaliau prisipažįsta Baji. – Amelijos 

Le Nean. Jai vėl užėjo įniršis.
Margerita prisitraukia skaudamą koją.
– Ar sargybiniai nieko negali padaryti? O budinčioji sesuo?
– Mėgino. Ji nesiliauna.
Ir nesiliaus. Prieš mėnesį Margerita patvarkė, kad mergina 

negautų Švenčiausiojo Sakramento. Beviltiškas atvejis, ji piktžo-
džiauja išvydusi bet kokią knygą, manydama, jog tai Biblija.

– Kitos moterys ima bruzdėti.
Margerita atsistoja pasiremdama į stalą. Be jos niekas neapsi-

eina. Pastaruoju metu ši mintis vis dažniau aplanko, ir ji visada 
pajunta savotišką pasididžiavimą ir palengvėjimą. Paskui apima 
nuovargis ir baimė. Ji papurto galvą, kai Baji žengteli artyn norė-
dama padėti.

– Tada paskubėkime, – sako Margerita.
Skubėti jos negali. Margerita pasistengia kuo sparčiau perei-

ti Lasė kiemą, bet priėjusios Šv. Liudviko bažnyčią vis tiek turi 
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sustoti. Atėjo vakaras, šešėliai apgaubė sargybinius ir retus dar-
bininkus, skubančius į savo būstus. Margerita atsišlieja į sieną, 
laukia, kad atlėgtų skausmas.

– Einam?
Per Senučių prieglaudą jiedvi patenka į Šv. Klaros kiemą, kur 

jos lazda kliūna už grindinio akmenų. Dešinėje tik vienas langas 
šviečia jaunų moterų dirbtuvėse. Šįvakar Salpetrieras, jos mies-
tas, rodosi beribis. Įžengus į Gvardijos gatvę, tylą suplėšo triukš-
mas: riksmai dortuaruose, kriuksėjimas kiaulidėje, keiksmai iš 
Lankininkų namų. La Grande Force dunkso kairėje. Margeritai 
šis kvartalas atrodo kažkuo baisus, atgrasus, jo vaizdas visada 
slegia. Jeigu ji būtų prižiūrėjusi Salpetriero statybą, moterų kalė-
jimą būtų nukišusi į patį galą, kur šiuo metu yra virtuvės ir Ožkų 
kiemas. Jos ligoninės centre verčiau būtų ožkos negu bepročiai.

– Motinėle! – pašaukia panelė Eloten.
Sargybiniai prityla, kai La Grande Force vyriausioji sesuo ati-

daro kalėjimo duris. Žvakė apšviečia jos skruostus mėnuliška 
šviesa, bet juodas kykas susilieja su tamsa. Margeritos gerkle nu-
slysta pridrėkusio koridoriaus smarvė, šviežia ir šleikšti.

– Aš pasakiau panelei Baji, kad jūsų nereikia trukdyti, – tei-
sinasi vyriausioji sesuo. – Panelė Baji, atrodo, dar neapsiprato su 
šitos vietos garsais.

– Dabar jau nesvarbu, – taria Margerita, ir jos padėjėja pasi-
žiūri į ją kaip paglostytas šunelis. Viršuje kažkas rėkia, kad reikia 
daugiau vyno, šaukiasi Pjero ar Žano, paskui tiesiog pagalbos. – 
Sakyk, kas atsitiko.

– Viena kalinių ją sutramdė, – sako ji.
– Kažkas įėjo į Le Nean vienutę? – klausia panelė Baji.
Margerita piktai dėbteli į padėjėją.
– Žinoma, ne. Tada būtų priežastis kreiptis į motinėlę, – sako 

vyriausioji sesuo.
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– Kas ją nuramino? – klausia Margerita.
– Moteris vardu Ženevjeva Meniu.
Margeritai dažniausiai sekasi pamiršti seserį. Bet kaip tik Liu-

si prieš du mėnesius pasistengė, kad šita Ženevjeva Meniu būtų 
suimta ir uždaryta La Grande Force, ir įspėjo Margeritą apie savo 
buvusios skalbėjos nedorumą  – Liusi, niekada nepraleidžianti 
progos priminti Margeritai apie savo ryšius su galingais žmonė-
mis. Kol Liusi sūnus nebuvo pasekęs tėvo pavyzdžiu ir netapęs 
naujuoju policijos viršininku, per trumpą generolo Mašo ka-
denciją Margeritai buvo lengva ištremti savo pačios pasirinktas 
moteris; dabar viršininkas vėl turi jos sesers pavardę. Pikta, kad 
Liusi ateina į galvą bent vieną kartą per dieną, – jos lazda, pakelta 
ir nukreipta į kalėjimą, La Grande Force, vos nekliudo Eloten.

– Nagi, veskite mus.
Joms einant siaurais kiemais tarp kalėjimo pastatų, užstojan-

čių dangų, Margerita stengiasi prisiminti ką nors daugiau apie 
Ženevjevą Meniu. Kai pradėjo čia tarnybą, jos galva išlaikydavo 
šimtus vardų ir veidų. Ji taip ir mato mažylės Šarlotės Kutiurjė 
akis, tą 1709 metų sausio naktį žiūrinčias čia į ją, čia į prieglau-
dos prižiūrėtoją. Bet kažkodėl Margerita tiesiog negali prisiminti 
Meniu įkalinimo aplinkybių. Jos niekada nebuvo susitikusios, 
bent tiek ji žino. Dabar Margerita prisimena tik savo apmaudą, 
kad Liusi vėl drįsta jai nurodinėti, ką daryti su įnamėmis. Vy-
riausioji sesuo žvangina raktus, sargybinis padeda jai atidaryti 
sunkias duris.

– Le Nean vienutėje pačiame gale.
Eloten paduoda Margeritai žvakę.
Ji užsispaudžia nosį. Dabar mėnesio savaitė, kai kalėjimas atsi-

duoda metalu ir šlapia oda. Kiekvieną žiemą kanalizacijos vamz-
dis rytinėje Salpetriero pusėje apsemiamas, kai šalimais tekanti 
Sena patvinsta ir pasidaro srauni; tada kalėjimą užlieja smarvė, 
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atrodanti apčiuopiama kaip sudžiūvęs purvas ar paukščių išma-
tos, – visa ką persmelkianti ir, Margerita žino, įsigerianti į jos abi-
tą ir palendanti po šydu. Patamsyje ji girdi kamerose krebždant ir 
čežant šiauduose kūnus, tylų kūkčiojimą, bet jokio riksmo, kurio 
tikėjosi. Ji sustoja gale koridoriaus.

Iš pradžių nepastebi nieko blogo. Jos žvakės šviesa kliudo pir-
mą kamerą, suvirpa ant grotų, saugančių durų angą. Paskui su-
vokia: beldimas, dažnas ir nepailstamas, atkaklus. Šitas garsas 
Margeritai pažįstamas – ne kartą lopšelyje ji matė, kaip kūdikiai 
daužo galvas į savo pintinių kraštus, šitaip užsimigdo apsieida-
mi be motinos glamonių. Le Nean irgi guli nejudėdama, miega. 
Kulkšnys po grandinėmis atrodo suplonėjusios, nuogas kūnas 
pašiurpęs, pridengtas sudriskusia marška. Dunksėjimas netyla.

Pakėlusi žvakę prie kitos kameros, ji pamato klūpančią figūrą, 
nudaužytais krumpliais ji daužo sieną. Kalinė nesiliauja net švie-
sos ruoželiui nukritus jai prie kojų, net kai, atsukusi galvą į duris, 
įbeda į ją išblukusias akis. Margerita atremia jos žvilgsnį paste-
bėdama, kad kalinės akių baltymai aptraukti tankiu kraujagyslių 
tinklu, bet staiga skausmas perveria koją. Grįždama prie vyriau-
siosios sesers nebežino, kas pirma nusisuko – ji pati ar moteris, 
dirbusi jos seseriai.

– Padarykite viską, kad vargšė būtybė būtų aprengta, – sako 
Margerita prie durų. – Ir prašau perkelti Meniu į pataisos namus.

Eloten lyg ir nori ką sakyti, bet nutyli. Baji nedrąsiai atkiša 
ranką, ir Margerita pareina į savo kontorą laikydamasi už jos. At-
sisėdusi prie stalo į La Baleine keleivių sąrašą įrašo antrą pavardę.

• • •

Margerita pateko į Salpetrierą, kai bendrajai ligoninei buvo tryli-
ka metų. Jai pačiai sukako aštuoniolika. Paskutinį kartą gyvenime 
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ji vilkėjo žalsvai mėlyną suknelę, kurios rankogalius lyg antran-
kiai juosė sidabro gijomis išsiuvinėtas ornamentas. Plaukai buvo 
šviesiai rusvi, kaip obuolio pusė, ilgai gulėjusi virtuvėje ant stalo. 
Margerita netroško būti vyriausiąja seserimi, bet apsisprendė ne-
grįžti namo, kur reikėtų sesers pavyzdžiu eiti už vyro.

Buvo 1669-ieji. Pagaliau leista statyti Moljero „Tartiufą“. Šil-
tą balandžio pavakarę stebimas tylinčios minios Liudvikas XIV 
pabučiavo kojas dvylikai vargetų. Dieną prieš tai Margerita iš 
sostinės išsikėlė į Salpetrierą, o Liusi nepaliovė liaupsinti Pary-
žiaus. Tuo metu buvo labai užsiėmusi: kiaušinio baltymo ir švino 
baltalo mišiniu tepėsi veidą, kad paslėptų raupų randus, subjau-
rojusius kūdikišką jos odą. Juo ji uždažė ir mėlynas krūtų gyslas, 
kad būtų gražiau.

Prieš metus, kol tėvas dar nebuvo nutaręs, kad ji tarnaus nau-
joje ligoninėje, Margerita gal nebūtų į visas tas kalbas kreipusi 
dėmesio, tačiau dabar, paskirta Salpetrierui, ji smalsiai klausėsi 
visų pasakojimų apie vargšus. Netrukus gyvens tarp jų. Žiūrėda-
ma, kaip Liusi prie kairio skruosto prideda „muselę“ – tamsios 
taftos skiautelytę, ji klausėsi, ką toji tarška apie kojų bučiavimą. 
Margerita įsivaizdavo purvinus pirštus ir nulūžinėjusius nagus, 
mėsingas karaliaus lūpas. Staiga Liusi atsigręžė į ją.

– Tau nereikia bijoti, – pasakė. – Ten, kur tu būsi, nieko nerei-
kės bučiuoti. Ir abejoju, ar reikės ką liesti.

Paaiškėjo, kad Liusi buvo teisi dėl pirmo dalyko. Tačiau klydo 
dėl antro. Per penkiasdešimt vienus metus Salpetriere Margeritai 
teko laikyti daugybę kaulėtų ir benagių rankų.

Ji augo girdėdama apie Paryžiaus varguolius. Po Frondos, 
pilietinio karo, tėvas pasakodavo apie valstiečius, pabėgusius 
iš  kaimo nusavinus jų žemę, susispietusius priemiesčiuose, to-
kiuose ankštuose, jog oras ir saulė patekdavo tik į lūšnų kami-
nus. Jis pasakodavo apie Šas-Midi kvartalą, kur žmonės vogdavo 
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iš skerdyklų gyvulių atliekas. 1642 metais Paryžiaus gatvėse buvo 
nužudyti daugiau kaip trys šimtai žmonių; jis kartojo tą skaičių 
gėrėdamasis, lyg skaičiuodamas aukso monetas. Net ir išvalius 
Cour des Miracles, Stebuklų kiemą, jis dažnai porindavo apie 
girdėtą apsišaukėlį kareivį, kuris, visą dieną kaulijęs iš praeivių 
išmaldos, vakare nusivyniodavo tvarsčius nuo sveikutėlės kojos. 
Tėvas kalbėdavo apie jį taip, lyg būtų buvę pažįstami. Paskui pa-
kildavo nuo dvivietės sofutės ir žiūrėdavo į Bjevro upę, nešančią 
gluosnių lapus į Seną. Prireikė ne vienų metų, kol Margerita su-
prato, jog tėvas ničnieko nenutuokė apie vargšus. Jog jie jam te-
buvo viena pokalbio temų bendraujant su karaliaus valdininkais 
ir vaiduokliai už karietos lango grįžtant namo iš Versalio.

Margerita tėvui nebuvo pirma kandidatė darbui Salpetriere. 
Karaliui įsteigus naują ligoninę, tėvas planavo išsiųsti ten Liusi. 
Tuo metu atrodė logiška, net Margeritai. Liusi buvo guvi ir pro-
tinga, turėjo užsispyrimo, kurį žmonės palaikydavo kantrybe ar 
ryžtingumu. Buvo iš tų žmonių, kurių keistenybes pateisindavo 
jų vardas. Kai ji užtrenkdavo namų duris grafui, kas nors pasa-
kydavo: „Ak, tik Liusi gali taip pasielgti.“ Tėvas buvo įsitikinęs, 
kad su savo protu ir įžūlumu ji pavers ligoninę modernia įstaiga.

Jis apsigalvojo, kai būsimasis policijos viršininkas paprašė 
Liusi rankos. Buvo šiltas žiemos rytas, oranžinis dangus tirpino 
sniegą. Atsisukęs į Margeritą, vėl papasakojo jai apie sužeistą ka-
reivį, elgetaujantį Stebuklų kieme, ir pasakė, kad tokiems žmo-
nėms kaip jis gali padėti tokia moteris kaip ji.

Margerita ir dabar nesupranta, kokia ji moteris. Žino tik tiek, 
kad, sulaukusi šešiasdešimt devynerių metų, vis dar stengiasi įro-
dyti, jog visą laiką buvo neabejotina pirma kandidatė.

• • •
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Margerita valgykloje laukia vyriausiųjų seserų. Jos netrukus ateis 
ir susijaudins išgirdusios apie naująją užduotį – Pataisos namų 
ir Šv.  Liudviko namų viršininkės padės jai sudaryti sąrašą. Pa-
prasta išeitis, visą rytą kartoja sau Margerita. Palinkusi prie lan-
go Šv. Liudviko kieme, ji dairosi moterų juodais abitais ir baltais 
šydais, bet netrukus pietūs, todėl šurmuliuojančioje minioje ne-
įmanoma nieko įžiūrėti. Ir užsimerkusi mato, kas yra už Mazari-
nio korpuso ir Šv. Leono dirbtuvių: Šv. Liudviko bažnyčia, toliau 
kiemų labirintas, dešimtys gyvenamųjų korpusų ir dirbtuvių, ga-
tvelės, vedančios į virtuves, skalbinių sandėlį ir izoliatorių, o už 
viso to driekiasi didžiausias ligoninės sodas – Le Marais, Pelkė. 
Šią akimirką tiesiai jai po kojų skuba jaunesniosios seserys, elge-
tos, tarnaitės, vežėjai, kunigai; visi grumdosi tarp prekeivių būde-
lių prie Porte des Champs, Lauko vartų, sakytum Salpetrieras, jos 
miestas, staiga būtų suplūdęs į jo pirmąjį kiemą.

– Ponia...
Margerita pasisuka durų pusėn ir spėja pamatyti pataisos 

namų prižiūrėtoją atsitiesiant po tūpsnio ir sėdantis prie stalo. 
Siuvi skruostai visada raudoni, ši diena ne išimtis.

– Norėjau paklausti apie naujai atkeltąją. Ženevjevą Meniu. 
Paprasčiausiai aš abejoju, ar tokios moterys moka atgailauti.

Margerita vėl siurbteli vyno. Prieš kelerius metus niekas ne-
būtų abejojęs jos sprendimu. Būtų kilnojusi kalines iš vieno kor-
puso į kitą kaip panorėjusi.

– Norite pasakyti, jog jai nėra vietos jūsų namuose?
– Gaila, bet ne aš viena taip manau, – sako Siuvi. – Mano nuo-

mone, Meniu turėtų likti izoliuota.
– Tada apsidžiaugsite sužinojusi, kad ji turbūt nebeilgai bus 

jūsų namuose.
Prižiūrėtoja susiraukia; Margerita bemat supranta savo klai-

dą. Ji visada stengiasi kuo daugiau nuslėpti nuo darbuotojų. 
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Klaidžiodamos patamsyje, jos įsivaizduoja ją turint savo priežas-
čių, kodėl sprendžia taip, o ne kitaip. Trinkteli atidaromos durys. 
Kuždėdamosi įeina trys vyriausiosios seserys, paskui jas  – tar-
naitė ir plūsteli kepamos šoninės kvapas; vyno ąsočiai palieka ant 
stalų šlapius nelygius ratilus. Lauke bažnyčios varpas skambina 
sekstai, vidurdienio maldai. Kai Margerita pažvelgia į prižiūrėto-
ją, moteris tebespokso į ją, lyg ji būtų lėlė be akių, kurią ji kadaise 
mylėjo.

Grįžusi į kontorą, Margerita nenustemba radusi ant stalo Liusi 
laišką. Ji neskuba atplėšti voko, bet greitosiomis perverčia karto-
teką murmėdama abėcėlę, kaip visada, kai ieško kurios nors rai-
dės po D. Dokumentas, kurį ištraukia, tebėra baltas, ne taip kaip 
popieriai žemiau, įgavę rusvą kiaušinio lukšto spalvą. Štai kalinės 
amžius suėmimo metu (dvidešimt dveji), tėvų vardai (Žanas Me-
niu ir Ana Forė), įkalinimo data (1720 m. sausio 12 d.), asmuo, 
prašęs lettre de cachet, karaliaus potvarkio (Liusi de Vuajer de 
Polmi, markizė d’Aržanson). Ir lapo apačioje taip smulkiai, jog 
Margerita turi pasilenkti prie židinio, kad įskaitytų: abortininkė.

Nemalonu, net jei per savo karjerą turėjo reikalų ne su viena 
vaikų žudike. Ji supranta, jog turėtų pašaukti La Grande Force 
vyriausiąją seserį, liepti nuvesti Meniu atgal į jos vienutę, tegul 
sau dainuoja Le Nean kokias tik nori lopšines. Tačiau Margerita 
paima sesers laišką. Žino, ką ras. Liusi visada perdeda visas blo-
gybes. Kai buvo dvylikos metų, ąsotį sugižusio pieno ji pavadino 
pasikėsinimu į jos sveikatą. Būdama septyniasdešimt vienų, ko-
ketišką merginą pavadintų žudike.

Savo laiške Liusi rašo daug blogesnius dalykus. Ji nori, kad 
Meniu būtų tuoj pat grąžinta į kalėjimą. Pastraipos tirštos, pilnos 
retorinių klausimų ir šaukiamųjų frazių. Margerita dar kartą per-
skaito paskutinę: „Gaila vaikų, kurių motinos išmokytos barbariš-
ko žudymo!“ Bet Margeritai negaila. Ji jaučia pyktį ir nusivylimą, 
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pyktį ant Liusi, kad amžinai kišasi, ir nusivylimą Ženevjeva, ku-
rios piktadarystes taip sunku atleisti. Ji regi kalinę, susirietusią 
savo kameroje, sustingusias mėlynas akis, apšviestas žibinto. Lau-
ke žingsniai šlapiai šlepsi Seserų sode. Berniūkščio balsas siūlo 
pirkti gavėniai vaisių.

Ji savo nuomonės nekeis. Meniu bylą iš kalėjimo archyvų 
ji perdeda į pluoštą, atskirtą pataisos namams. Jai nelabai svarbu, 
ar Ženevjeva tikrai yra tokia pabaisa, kokią ją vaizduoja sesuo. 
Ji paima popieriaus lapą. Parašys Liusi. Paaiškins, ką sesuo turėjo 
suprasti labai seniai, – kad, vadovaujant Margeritai, Salpetriere 
kūdikių žudikė gali tapti atsidavusia motina.

• • •

Margerita niekada nesigilino į ligoninės darbą. Vienintelį kartą 
prisiartino prie jos prieš vienuolika metų, 1709-ųjų žiemą. Tais 
metais nei ji, nei jos pavaldinės nebuvo pasiruošusios šalčio ban-
gai. Niekas Paryžiuje nebuvo. Pirmomis sausio dienomis sostinę 
košė ledinis vėjas. Viskas sustingo. Bulonės miške poškėjo me-
džiai ir sušalusios žievės gabalai nuklojo alėjas. Per dvi naktis 
užšalo Sena. Netrukus Salpetriero prieglaudos prisipildė naujų 
įnamių, pabėgusių iš miesto gatvių. Maldaujančiųjų įleisti eilė 
netrumpėjo. Be abejonės, nors buvo malkų stygius, Liusi dar ga-
lėjo apšildyti hôtel particulier, nuosavų rūmų, kambarius.

Vieno tos žiemos vakaro Margerita negali pamiršti  – kelių 
mėnesių vargai kažkaip susiliejo į vieną, skausmingai gyvą pri-
siminimą. Jau sutemo vakaras, kai ji buvo iškviesta į kūdikių 
prieglaudą. Prisimena, kad šaltas vėjas taip sugriebė kūną, jog 
ėmė svaigti galva. Lopšelio pastate apledėję laiptai buvo tokie 
pat slidūs kaip kiemo grindinys. Dar nepasiekusi pagrindinio 
miegamojo, Margerita išgirdo kūdikių verksmą, užuodė bjaurią 



j u l i a  m a l y e24

suterštos vilnos smarvę. Viduje pusė kambario buvo visiškai 
tamsi. Jau stigo žvakių, o ugnis kūrenosi tik viename iš dviejų 
židinių. Vyresniosios seserys, lopšelyje vadinamos „tetulėmis“, 
maitino, kuopė ir ramino vaikus. Ant jų rankų kūdikių veidai 
atrodė kaip senukų, moterų akys rūsčios. Margerita ilgai nerado 
prižiūrėtojos.

Kai rado, abi įžengė į koridorių, vedantį prie užpakalinių laip-
tų. Vyriausioji sesuo atrodė taip nusikamavusi, jog Margerita vos 
nepakvietė jos atsisėsti, bet nebuvo nė vienos kėdės. Margerita 
pasiūlė kūdikius, likusius be lopšio, išnešti į Šv. Liudviko namus 
miegoti su didesniais našlaičiais, tačiau tada jos išgirdo garsą. Pa-
našų į sužeisto kačiuko ar šuniuko inkštimą. Bet laiptų viršuje 
gulėjo kūdikis ne vyresnis kaip pusės metų.

Prižiūrėtoja nepajudėjo, tada vaikelį paėmė Margerita. Galva 
atrodė didžiulė; kūdikis buvo toks liesas, jog Margerita jautė po 
pirštais judant menteles. Atsisukusi dar spėjo pamatyti, kaip pri-
žiūrėtoja smuko į vidų daugiau nė nežvilgtelėjusi. Margeritai nu-
ėjo per širdį. Toji moteris negalėjo paimti dar vieno vaiko, tačiau 
turėjo. Ji pasižiūrėjo į veidą – melsvai pilkos akys, reti plaukučiai 
pasirodė esantys raudoni, kai Margerita grįžo į blausią korido-
riaus šviesą. Mergytė buvo pamestinukė. Margerita nedaug kuo 
galėjo padėti Paryžiaus gatvėje mirštantiems žmonėms. Bet Sal-
petrieras kitoks. Jos mažajame mieste kūdikiais pasirūpinama, 
kad ir kokia šalta būtų žiema.

Ji atėjo į lopšelį kitą dieną, paskui dar. Prisiminė, kaip dvide-
šimtmetė bėgiojo iš vieno pastato į kitą. Dabar, penkiasdešimt 
aštuonerių, ji tarėsi grįžtanti dėl visų vaikų, ne tik dėl šito vie-
no. Būdama jauna vyriausioji sesuo, iš klaidų išmoko, kad jos 
galimybės ribotos, – toji epileptikė vis tiek būtų mirusi, nėščia 
ištvirkėlė nebūtų turėjusi jėgų pagimdyti. Bet jos įstaiga, jos pa-
valdinės galėjo gelbėti žmones. Ji galėjo pareikalauti kūdikiams 
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daugiau žvakių, malkų, antklodėlių ir tai darė. Galėjo pertvarky-
ti našlaičių, kurių staiga padaugėjo po 1709-ųjų žiemos, moky-
mą ir tai darė.

Daugiau ji neėmė mergaitės ant rankų. Žinojo, kad, kaip ir kiek-
vienas kitas prieglaudos gyventojas, kitą kartą jai atėjus gali būti 
mirusi. Kūdikis buvo pakrikštytas Šarlote, o Kutiurjė pavardė duo-
ta dėl siuvinėtos nosinaitės, sugniaužtos pamestinukės kumštelyje. 
Be šito, Margerita nieko daugiau nesužinojo apie vaiko kilmę. Ne-
buvo svarbu. Salpetrieras buvo jos ateitis, vienintelė, laukianti jos 
ir kitų našlaičių.

• • •

Kol Šv.  Liudviko namų ir pataisos namų prižiūrėtojos pristatė 
Margeritai sąrašus, atėjo balandis. Varguolių sodas garavo po va-
karykščio lietaus, Šv. Liudviko bažnyčios navas per Velykų ryto 
mišias užpildė apdujusi minia. Kitą dieną Margerita eina į našlai-
čių prieglaudą.

Ten įnamės dar ganėtinai jaunos, kad patikėtum, jog jos nie-
kada negalėtų pavirsti staugiančiais padarais, uždarytais pamišė-
lių vienutėse. Ji stengiasi nesidairyti Šarlotės. Margerita žino, jog 
mažosios raudonplaukės tarp vaikų nebus. Nauja vyriausioji se-
suo įspėta, ir sąraše Šarlotės neturi būti.

– Jos grįžta iš Šv. Klaros bažnyčios, – susijaudinusi sako pane-
lė Brandikur, mostelėdama mergaičių grupei stoti prie kitų į eilę. 
Jos ten būna kas rytą iki rytmetinių pamaldų, mokosi siuvinė-
ti, siūti ir nerti. Jos susipažinusios su Biblija. Gabiausios moka 
skaityti ir rašyti. Naujoji prižiūrėtoja nesiliauja girtis, tarsi ne pati 
Margerita nustatė tokią mergaičių dienotvarkę.  – Vertingi įgū-
džiai mūsų kolonijoms, – priduria moteris ir linkteli lyg atsaky-
dama į klausimą.
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Keturios dešimtys mergaičių stovi priešais jas nudelbusios 
akis į kojas, į bendrus čiužinius, į vaikiuką, žiopsantį pro lopšelio 
duris. Margeritai jų veidai susilieja akyse. Kai ji ima eiti palei ri-
kiuotę, prižiūrėtoja tiesiog lipa ant kulnų, sakytum įnamės būtų 
iš porceliano ir Margerita galėtų jas sukulti.

Margerita kreipiasi tik į vieną, pasirinktą atsitiktinai. Ji paklau-
sia mergaitę, ar norėtų vykti į Luizianą, ir, nors našlaitė prabyla 
pašnibždomis, išdidus panelės Brandikur veidas pasako viską, ką 
Margeritai reikia žinoti. Ji paglosto mergaitei ranką. Per paskuti-
nį valdybos posėdį karaliaus generalinis prokuroras pareikalauja, 
kad keleivės būtų bent iš dalies savanorės. Jei Salpetriero globoti-
nės išplauks savo noru, pridūrė ponas Žoli de Fleri, kelionėje jų ne-
reikės surakinti grandinėmis, kaip anais metais. Sargybos karinin-
kams nereikės už pinigus gaudyti gatvėse valkataujančių paaug lių. 
Praėjusį mėnesį paryžiečiai, įniršę dėl šitų suėmimų, užpuolė Mi-
sisipės kareivius – pasklido gandas, kad įtūžusi minia kelis užmušė.

Margeritą vis persekioja tas vaizdas. Vadinasi, gyventojai kaž-
kaip nujautė tai, ko ji bijojosi. Jog auksas, slypintis Luizianos upė-
se, tėra akinantys blyksniai vandens paviršiuje, jog tas kraštas 
milžiniškas, atšiaurus, jo miškai pilni žvėrių, galinčių tave praryti 
visą iškart.

Prižiūrėtoja palydi ją iki durų; Margerita dar atsisuka į našlai-
tes. Ji atlieka savo pareigą. Jas gins jų vyrai. Ji žiūri, kaip jų greta 
suyra, ir staiga sustoja. Prie vienos mergaičių šalia prižiūrėtojos 
pribėga Šarlotė. Smulki net pagal savo amžių. Ji nubraukia už au-
sies raudonų plaukų sruogą, stveria tai šviesiaplaukei mergaitei 
už rankos, nušluosto jai akis ir papurto galvą atsakydama „ne“ 
į klausimą, kurio Margerita negirdėjo. Kai paklausia prižiūrėtoją 
apie Šarlotę, moters šypsena išblėsta.

– Šįryt ji atsisakė giedoti, – sako ji. – Baisiai nusiminė sužino-
jusi, jog jos nėra sąraše.
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Grįždama į pataisos namus, eidama per Mazarinio kiemą, 
Margerita neatsikrato nesmagaus jausmo, apėmusio našlaičių 
prieglaudoje. Šarlotė neturi supratimo, kokia toji Misisipė; ten 
jos gražusis balsas niekuo jai nepravers. Ji nieko nežino apie ka-
reivius, alkstančius Luizianoje, Margerita pati sužinojo apie tai 
tik nugirdusi ginčą per paskutinį Salpetriero valdybos posėdį. 
Ji  nedaug nutuokia apie tą koloniją, bet neabejoja, kad Šarlotė 
saugesnė Salpetriere su ja.

Kai Margerita įžengia į pataisos namų dortuarą, merginos 
verpia vilnas. Čia vyriausioji sesuo nesivargina rikiuoti kandida-
čių. Visos jau nusidėjusios; artimieji atsiuntė jas čia tikėdamiesi, 
jog jos pasitaisys. Turtingiausios turi atskirus kambarius kitoje 
pastato pusėje. Vargingiausios gyvena čia, viename dortuare. Ba-
landžio saulė meta jų šešėlius; žiūrint į grindis sunku moteris at-
skirti nuo verpimo ratelių.

– Beveik visos čia, – sako prižiūrėtoja garsiai, kad Margerita 
išgirstų per ratelių dūzgimą. Ji rodo į kelias moteris, viena kita 
kilsteli galvą.

Kai jiedvi eina centriniu koridoriumi, Siuvi aiškina gavusi 
prašymą iš vienos turtingos šeimos, kurios duktė šiuo metu gy-
vena atskirame kambaryje.

Margerita tik žiūri į grindis, kad nesukluptų, nes tarp lentų 
pilna plyšių. Pajutusi, jog prižiūrėtoja dirsčioja į ją, paklausia 
merginos vardo.

– Belanžer, – atsako Siuvi. – Petroni Belanžer. Jos motina pa-
rašė, kad šeima nebegalinti mokėti už ją.

Vadinasi, daugiau jokių privilegijų – nei žvakių, nei atskiros 
lovos ar malkų židiniui.

– Ji bus perkelta ir gyvens čia kartu su visomis, – sako Mar-
gerita.

Prižiūrėtoja dvejoja.
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– Gali kilti keblumų, – taria. – Ji kitokia. Kitos merginos jos 
nesupras.

Ji tyli, laukia. Bet Margerita neturi ko pridurti. Žiūri priešais, 
kur po langu tuščia vieta prie ratelio. Paklausia, ar ko netrūksta.

– Šįryt Meniu leista pasivaikščioti sode.
– Reikia manyti, jos elgesys buvo pavyzdingas, ar ne?
– O taip, – patvirtina Siuvi, kilstelėdama galvą. – Kol praleido 

katekizmo pamoką.
– Norėčiau ją pamatyti.
Rateliai sukasi, regisi, vis greičiau, atmušdami saulės spindu-

lius, mirguliuojančius ant sienos.
– Ponia, nežinau, ar...
– Aš žinau.
Moteris, kurią Margerita randa pataisos namų vienutėje, ma-

žai kuo primena tą, kurią ji matė susirietusią kalėjimo kamero-
je kovo mėnesį. Oda skaistesnė, mažiau papilkusi, kykas dengia 
šviesiai rusvas garbanėles, o ne prilipęs prie plikai nuskustos gal-
vos. Po mažu langeliu ji atrodo aukšta; saulės šviesa krinta ant 
išsišovusių skruostikaulių ir mėlynų akių.

Kalinė žiūri į Margeritą lyg ši būtų koks didelis ją užpulsiantis 
žvėris.

– Ar žinote, kodėl esate perkelta į pataisos namus?
Ženevjeva tylėdama nusisuka į vienutės kertę. Margerita pasi-

lenkia norėdama pamatyti, į ką ji taip spokso, – ogi į vadą šlykš-
čių žiurkiukų, rausvais snukeliais prisispaudusių prie nukarusio 
motinos pilvo. Tebežiūrėdama į juos, Ženevjeva klausia:

– Ar tai reiškia, jog Liusi d’Aržanson mirė?
Margerita žengteli atatupsta. Pirmą kartą kas nors praleidžia 

Liusi titulą – markizė; ir pirmą kartą kas nors pavadina ją miru-
sia. Ji girdi, kaip Ženevjeva kažką sako, esą Liusi grasinusi, kad, 
kol ji bus gyva, Ženevjeva neišeis iš vienutės.
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– Ne, – atsako Margerita, perkeldama svorį ant dešinės ko-
jos. – Prižiūrėtoja ketina jus išsiųsti atgal į La Grande Force. Jeigu 
ir toliau taip pasišalinsite kaip šiandien, deja, neturėsiu kito pasi-
rinkimo, tik pritarti jos sprendimui.

Ženevjeva žiūri į ją šaltu ir kietu žvilgsniu. Tada atsiklaupia 
prie žiurkių laikydama ranką virš jų, tiesiai per saulės spindulį, 
taip, lyg ketintų jauniklius susemti. Tačiau ji tik judina ranką ir 
žiūri į savo pirštų šešėlį, kutenantį aklus žiurkiukus. Margerita 
tvirčiau sugniaužia savo lazdą. O ji tikėjosi, kad moteris, dėl ku-
rios kovoja, to verta.

– Birželį išplauks laivas į Misisipę, – sako ji. Neranda reikiamo 
rakto, kurį buvo parodžiusi prižiūrėtoja. – Jeigu įstengsite gerai 
elgtis kelias savaites, galbūt atsidursite tame laive.

Ženevjeva atsileidžia  – sprando raumenys suglemba, ranka 
nuslysta prie šono. Išeinanti Margerita išgirsta ją tariant:

– O argi ne jūs sprendžiate?
Jos tonas nėra įžūlus, jis primena Margeritai, kaip klausinėja 

vaikai, tonu, kuriuo prieš daug metų girdėjo kalbant Šarlotę, – su 
nuoširdžiu smalsumu, kartodami sakinį tol, kol atsakymas juos 
patenkina.

– Gerai būtų, – sako Margerita, atsukusi nugarą. Grįžtelėjusi 
atgal mato, jog Ženevjeva pasistiebusi žiūrį pro langelį viršuje – 
į dangaus lopinėlį.

• • •

Tik vieną kartą Siuvi prašo Margeritą vėl ateiti į pataisos namus. 
Dabar jiedvi susitinka kitoje pastato pusėje, kur gyvena turtingos 
įnamės: kiek pasimaišiusio proto, laikinai nederamo elgesio mo-
terys, draugų ir šeimų įkalintos auksinėse kamerose. Prižiūrėtoja 
vėl nori pasikalbėti apie šitą Petroni Belanžer.
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– Jos motina vis dar apsimeta aukštuomenės dama,  – sako 
ji. – Bet, kiek girdėjau, turbūt jau neilgai tokia bus. – Tyliau Siuvi 
priduria: – Tėvas lošėjas baigia iššvaistyti šeimos turtą.

Margerita lipa paskui ją laiptais aukštyn. Pagaliau prisimena, 
kaip vyriausioji sesuo kalbėjo apie tėvus, neišgalinčius mokėti 
už dukros išlaikymą, apie tai, jog mergina kitokia. Iš pradžių ji 
neatrodo kuo nors išsiskirianti. Siauri pečiai, gilios raktikaulių 
duobės; antakiai tamsūs ir siauri. Bet jai atsisukus mato, jog deši-
nį skruostą dengia baltas apgamas, einantis nuo žandikaulio apa-
čios iki lūpų kampučio, Margeritai taip ir knieti jį nuvalyti. Sėdė-
dama priešais tuščią židinį, Belanžer pasilenkia prie herbariumo.

– Kokios gražios spalvos, – taria Siuvi, rodydama į sudžiovin-
tas gėles. – Ar pati darėte, panele Belanžer?

Moteris žiūri į prižiūrėtoją lyg į židinio liepsnas ar upės tė-
kmę. Grįžteli į Margeritą.

– Dėkui, kad atėjote. – Jos balsas ramus. Smilius liečia trapų 
žiedą, violetinės ir geltonos spalvos. – Aš norėčiau vykti į Luizianą.

Ir nutyla. Vėl palinksta prie savo albumo.
– Kaip jau sakiau, – taria Siuvi, užrakinusi kambario duris, – 

aš bijojau, kad ji gali nesutarti su kitomis merginomis. Čia apgy-
vendinta beveik su niekuo nesikalbėdavo, tačiau dabar kiek pasi-
taisė. – Prižiūrėtoja nusišypso Margeritai. – Gal ir bus geriausia, 
jeigu ji išplauks į Misisipę. Argi diskretiškumas nėra viena ge-
riausių žmonos savybių?

Margerita abejoja, ar šią moterį ji pavadintų diskretiška, ir abe-
joja, ar taip apie ją manytų ir jos vyras Luizianoje. Bet ji neprieš-
tarauja.

– Pridėsime ją prie sąrašo, – taria Margerita. Išeidama iš pa-
stato jaučia, jog prižiūrėtoja lėtina žingsnį taikydamasi prie jos.

Bent kartą Baji niekur nematyti ir Margerita pereina Mazari-
nio kiemą viena. Iš tikrųjų Margeritai mažai rūpi, ar šioji Petroni 



p e l i k a n ų  m e r g i n o s 31

Belanžer pateks į La Baleine. Jos reikalas įteikti generaliniam 
prokurorui sąrašą. Ji jau pavargo būti atsakinga už šių moterų 
gyvenimą.

• • •

Šiemet pavasaris užklumpa Paryžių taip staigiai, jog net įtartina. 
Retos liūtys traukia iš žemės laiškinius česnakus, dašius ir bui-
lius. Daktarai su perukais amfiteatrinėje anatomijos auditorijoje 
prakaituoja, samanos džiūva tarp sienų akmenų; kviečių kaina 
krinta, nes valstiečiai numato gausų derlių. Tarp virtuvių ir skal-
binių korpusų skalbėjos, žvilgčiodamos į giedrą dangų, prana-
šauja šlapią vasarą.

Margeritai sunku džiaugtis šiltu oru, nors koją mažiau skauda. 
Prieš dvi savaites Siuvi paskutinį kartą paprašė, kad Ženevjeva 
būtų grąžinta į kalėjimą. Seserys skundėsi, kad kitos kalinės labai 
jau įdėmiai jos klausosi. Jos bijančios, jog ji galinti daryti blogą 
įtaką. Margerita atrėžė, kad Meniu liks ten, kur yra, o seserys tam 
ir esančios, kad palaikytų ramybę.

Jau po trijų savaičių ji įteiks valdybos nariams savo sąrašą. 
Į  laišką Liusi, kuriame užtarė Ženevjevą, atsakymo negavo. Ta-
čiau sunku patikėti, kad sesuo taip lengvai pasiduos. Vos tiktai 
kas pabeldžia į duris, ji tikisi, jog į kontorą įsiverš Liusi, lieps 
nuvesti į La Grande Force, įsakys Ženevjevą uždaryti į loges aux 
folles. Bet visada ateina tik Baji – pasitikslinti dėl ketvirtinio tie-
kimo, gauti naujų vaistų siuntos aprobavimo, pasitarti dėl dviejų 
jaunų seserų padėjėjų apmokymo, dėl naujokių, trylikametės pa-
leistuvės ir svetimautojos grafienės. Pastaruoju metu jos padėjėja 
vis dėlto pradėjo veikti savo protu.

Privatus sodelis – vienintelė vieta, kur Margerita įstengia visa 
tai pamiršti.
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Ji grožisi sausmedžiu, baltais ir geltonais žiedais, apklėtusiais 
vartus, kai sujuda medinė jų rankena. Ji atsitiesia. Net Baji ne-
drįsta ateiti čia po mišparų. Ji jau siekia savo lazdos, bet nespėja, 
į sodelį įsmunka smulki figūrėlė, smulkesnė ir už jos padėjėją. 
Mergaitės kykas kietai surištas po smakru. Jis dengia pusę kak-
tos, bet Margerita atpažįsta trumpą Šarlotės nosytę, strazdanotą 
veidą.

– Ką tu čia veiki? – klausia. Šarlotei už nugaros vartai likę pra-
viri. Margerita nenori galvoti, ką pamanytų kunigai, išeinantys iš 
savojo sodo ir pamatę šalia motinėlės stovinčią mergaitę languo-
ta vilnono suknele. – Greičiau uždaryk.

Šarlotė uždaro vartų duris. Ir klusniai, paliepta mostu, atsi-
sėda šalia Margeritos ant suolo. Ant paties kraštelio. Virš galvų 
gegužės pradžios dangus toks šviesiai žydras, jog atrodo beveik 
baltas. Šarlotės veidas bejausmis.

– Nespėsi į vakarines pamaldas, – sako Margerita. Mergaitei 
tylint priduria: – Neklausiu, kaip radai čia kelią.

Dabar Šarlotė šypteli. Mergaitė patenkinta savimi, džiaugiasi, 
jog pažįsta Salpetrierą ne prasčiau už ją. Tuo nederėtų didžiuotis, 
bet juk ir Margeritai nederėtų.

– Ko tu nori? – klausia ji.
Šarlotė pažvelgia į ją didelėmis pilkomis akimis.
– Kodėl mano pavardės nėra sąraše?
Priežastis atrodo tokia akivaizdi, jog Margerita ne iš karto 

ir atsako. Luiziana – pavojinga vieta, o šis sąrašas – prakeikimas. 
Jeigu jau reikia parinkti mergaičių iš Šv.  Liudviko namų, tegu 
būna kurios nors kitos. Reikia būti rambiai, kad perplauktum 
vandenyną, kurio nėra mačiusi nei ji, nei Šarlotė, ir įsikurtum 
kolonijoje. Ji pasižiūri į Šarlotę, kilnojančią pėdas ir suspaudusią 
suolo kraštą. Du maži kauburėliai ant krūtinės atrodo ne vietoj. 
Mergaitė prabyla nespėjus Margeritai atsakyti:
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– Panelė Žanson, mano draugė įrašyta. – Šarlotės kojos juda 
greičiau. – Etjenetei išvykus, liksiu visai viena.

– Neliksi. Tik ne Salpetriere.
– Liksiu visai viena, – tyliau pakartoja Šarlotė.
Margerita giliai įkvepia. Salpetrierą ji vadina savo namais, 

savo šeima. Taip daro jau keli dešimtmečiai. Tačiau dabar, sėdė-
dama šalia dvylikametės našlaitės, mergaitės, persigandusios, jog 
bus vieniša, galvoja tik apie Liusi ir savo pačios vienatvę. Norėtų 
pasakyti Šarlotei: nesikrimsk, aš būsiu su tavimi. Tačiau staiga, 
nors ir kuo Margerita norėjo tikėti visus tuos metus, jai topteli, 
jog niekada to nebuvo – ir niekada nebus nei čia, nei kitur.

– Prašau, – girdi ji Šarlotės balsą. Virš galvų danguje kregždės 
nardo vis aukščiau. Mergaitė taria: – Verčiau pasiųstumėt į Lui-
zianą nusikaltėlę negu mane?

– Atsiprašau?
– Girdėjau, jūs globojate moterį iš La Grande Force.
Margerita išplečia akis. Vaikas nežino nieko, tik tai, ką išple-

pėjo vyriausioji sesuo. Ji nežino apie Liusi kišimąsi, nežino, jog 
Ženevjeva praleis gyvenimą kilnojama iš kalėjimo į pataisos na-
mus ir atgal, jeigu ne Luiziana – jog Ženevjeva, ne taip kaip Šar-
lotė, vieną kartą jau bandė kabintis į gyvenimą.

– Kas bus Ženevjevai Meniu, ne tavo reikalas. – Margerita su-
spaudžia lazdos antgalį. Dramblio kaulas saujoje vėsus. – O da-
bar eik, – liepia. – Seserys ims ieškoti.

Šarlotė atsistoja, nerangiai tūpteli. Kai atsitiesia, akys pilnos 
ašarų. Margerita nulydi ją akimis per sodą. Širdis daužosi. Šarlo-
tei priėjus vartus, Margerita perspėja:

– Grįždama saugokis.
Bet balsas išsprūdo silpnas, neaišku, ar Šarlotė ją išgirdo. Mar-

gerita pakyla. Žiūri į medinius vartus, įsivaizduoja, kaip Šarlotė 
slepiasi siauro skersgatvio gale, paskui nuskuba gatve vengdama 
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grįžtančių namo amatininkų ir vyriausiųjų seserų, išeinančių 
iš  dortuarų po paskutinio patikrinimo. Be darbuotojų palydos 
įnamėms nevalia išeiti iš pastatų, o Margeritai tenka matyti ne 
vieną girtą amatininką, temstant plavinėjantį po ligoninės terito-
riją. Bet ji pasitiki Šarlotės atsargumu. Ką darysi... Išvykus į Lui-
zianą, mergaitė turės pati rūpintis savimi.

• • •

Gegužės trečią šeštadienį Margerita pasirengusi pristatyti sąrašą 
valdybai. Baji prie karietos klausia, ar ji turi visus dokumentus. 
Margerita koja baksteli į lagaminėlį, bet nepasižiūri, ar jos judesys 
suprastas, – padėjėja pastaruoju metu darosi pernelyg globėjiška. 
Šią savaitę direktorių valdyba renkasi parlamento pirmininko 
namuose. Ten bus septyni ligoninės direktoriai, karaliaus genera-
linis prokuroras, Paryžiaus arkivyskupas ir policijos viršininkas. 
Jie kartu peržiūrės sąrašą ir patvirtins. Liusi sūnus taip pat.

Margerita priglaudžia galvą prie lango. Dangus toks mėlynas, 
jog atrodo plokščias ir tolimas, nuo arklio risčios jai kratosi pa-
gurklis. Aplink ligoninę yra tik arklių turgus, vėjo malūnai, ry-
mantys prie Senos, Bisetro pilis su kalėjimu, toliau – du kaime-
liai, Iveri ir Viteri. Tik karietai įriedėjus į Sen Viktoro priemiestį, 
Margerita pasijunta pasiekusi miestą.

Per tiek metų Paryžius pasidarė panašus į didesnę ir mažiau 
kontroliuojamą Salpetriero atmainą. Nuo Senos pareina skalbė-
jos, pakvipusios upe. Priekyje, priešais ligoninės korpusą, žydi 
Karališkųjų rūmų sodas, botanikai per purvą plumpina Kara-
liškosios laboratorijos link. Karieta, pravažiavusi pro Šv.  Au-
gustino vienuolyno patrankas, pasiekia Mobero aikštę. Turgaus 
diena, minia šurmuliuoja aplink fontaną, aplink Margeritos ka-
rietą, tarp užuolaidėlių šmėkščioja veidai, vienaakis berniukas 
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mosuoja pintine su medumi ir riešutų aliejumi, vyrų pečius ver-
žia šikšninės virvės. Jai suspaudžia krūtinę. Akimirką Margerita 
įsivaizduoja jau važiuojanti namo, kur ji gali spręsti, kada minią 
išvaikyti, o kada leisti jai būriuotis.

Važiuojant per tiltą, ji atsimerkia. Tarp medinių trobų paža-
liavęs vanduo, moteriškė rikteli: „Atsargiai!“ ir išpila pro langą 
naktinį puodą. Tilto gale tarp sudaužytų kiaušinių tupi vaikiukas, 
kojų pirštai geltoni nuo trynių. Tada išnyra Dievo Motinos kate-
dra nežmoniškai aukštais bokštais, dunksančiais virš salos, – ka-
tedros užpakalinė dalis pilna arkbutanų, susijungusių su pagrin-
dine arka tarsi milžiniško gyvio nugarkauliu. Viršuje chimerų 
žiotys lyg bando praryti lopus mėlyno dangaus. Karietai įsukus į 
grafo d’Avo rūmų kiemą, vyrai jau susirinkę. Lauke jų vežėjai sto-
viniuoja ramstydami kolonas, jų livrėjų spalvos susidėsto į keistą 
vėliavą.

– Motinėle, koks malonumas jus matyti.
Margeritai visada patiko karaliaus generalinis prokuroras. 

Kampuoti veido bruožai nedera prie jo nedrumsčiamo ramumo: 
per dvidešimt metų Margerita nematė jo nesusivaldžiusio. Dar jis 
visiškai nepaiso Margeritos amžiaus. Dažnai nukelia abu į tolimą 
ateitį, planuoja, tartum ji pergyventų Salpetrierą, o ne priešingai.

– Prašom sėstis.
Grupė vyrų po Fransua de Trua paveikslu, regis, taip įsijau-

tę į pokalbį, jog Margeritos nepastebi. O ji lengvai pastebi Liusi 
sūnų, grafą d’Aržansoną  – gražus kaip ir tėvas, laikysena žmo-
gaus, įpratusio valdyti, širdelės formos lūpos atrodytų moteriš-
kos, jeigu ne stambi nosis. Jis ginčijasi dėl Misisipės kompanijos, 
dėl akcijų, kurių šimtais prisipirkęs Centrinis bankas, aiškina pa-
šnekovui, kad karaliaus paskyrimas pagrindiniu finansų kontro-
lieriumi pakertąs akcininkų pasitikėjimą, kad ponas Džonas Lou 
savo popieriniais pinigais žmones sužlugdysiąs. Naujasis policijos 
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viršininkas linksi; Margerita visada žavėjosi, koks nuolaidus at-
rodo jos sūnėnas prieš duodamas atkirtį. Šįsyk ji negirdi jo atsa-
kymo. Šeimininkas, grafas d’Avo, visus peršaukia žadėdamas, jog 
parlamentas vetuos praėjusios savaitės karaliaus įsaką, jog nekils 
spekuliacijos krizės. Jo niekas nesiklauso.

– „Luizianos“, kurią mums pardavė pagrindinis kontrolierius, 
nėra, – sako vienas direktorių.

– Deja, turi būti. Regis, ponia Pankatelen mums pristatė 
merginų, netrukus prisijungsiančių prie ten esančių tėvynainių, 
sąrašą.

Margerita ištiesia nugarą. Ji tikėjosi, kad vyrai pirmiausia ap-
tars kviečių kainas, kad ji turės laiko pasėdėti prie lango ir pasi-
grožėti oranžerija. Tačiau visi sužiūra į ją. Perukų garbanos krin-
ta ant sprandų, nukarusius skruostus remia ankštos apykaklės. 
Ji paduoda sąrašą generaliniam prokurorui.

– Drįstu tikėtis, jos geresnės už tuos sugedusius padarus, ku-
riuos pasiuntėme pernai.

– Kitaip ir negali būti.
– Bent jaunos.
– Kas jas lydės?
– Manau, vienuolės.
Sąrašas paleidžiamas per rankas. Ant lubų mūzos apdovanoja 

vienos kitas laurų vainikais ir skaisčiai raudonais obuoliais.
– Turėtų užtekti nuotakų, kad tie nenaudėliai panorėtų ten 

likti.
– Nelygu kiek merginų atlaikys kelionę.
– Bet aš tikiu, kad ponia Pankatelen parinko tik stipriausias 

ir doriausias.
Sąrašas pasiekė grafą d’Aržansoną. Meniu pavardė pulsuoja 

antrame puslapyje. Margerita nuleidžia akis. Įdomu, kiek sūnė-
nas žino apie Liusi užmačias. Žiūrėdama žemyn nebemato kilime 
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išsiuvinėtų angelų. Regi save devynerių, sėdinčią šalia Liusi, iš-
klausančią mokytojo klausimą: po kokiu medžiu šventasis Liu-
dvikas teisdavo žmones? Margerita atsakymą žinojo ir žinojo tu-
rinti vos kelias sekundes, kol sesuo pradės iš akies žerti visokius 
medžių pavadinimus. Bet Margerita neprisivertė prasižioti. Tik 
žiūrėjo į mokytoją trokšdama, kad ją paklaustų, nepajėgdama iš-
spausti iš burnos nė žodžio. Geriausiai Margerita prisimena, kaip 
norėjo, kad būtų įmanoma ir tylėti, ir kalbėti; ir būti kambaryje, 
ir pabėgti. Sūnėnas perduoda sąrašą kaimynui.

– Atrodo daug žadantis, – taria jis.
Kardinolui de Noaijė pakartojus tą patį, Margerita laukia, kad 

raumenys atsipalaiduos, skruostai atvės. Nieko neįvyksta, korse-
tas tebeveržia tą patį sunkumą. Sąrašas pridedamas prie krūvos 
popierių, netrukus jį patvirtins regentas, grynas formalumas. Ki-
tapus stalo kažkas prabyla apie Salpetriero finansavimą. Genera-
linis prokuroras pažada solidžią karaliaus dovaną.

Ką toliau šneka vyrai, Margerita beveik negirdi. Prisimena 
Liusi po anos pamokos, kaip sesuo rado ją melsvajame buduare. 
Ji dar paklausinėjo apie ąžuolą, tylėdama išklausė Margeritos pa-
sakojimą, kaip šventasis Liudvikas spręsdavo ginčus po ąžuolu. 
Ir dabar, direktoriams svarstant kitų metų biudžetą, o jaunajam 
policijos viršininkui, regis, visiškai ją pamiršus, Margerita galvo-
ja tik apie tai, kaip gera buvo nesijausti vienišai ir susilaukti Liusi 
dėmesio, nors trumpą valandėlę.

• • •

Moterų išvykimo dieną karštis apsemia Paryžių it vanduo skęs-
tančią valtį. Lauke nė lapelis nekruta. Salpetrieras atrodo lyg 
nutapytas. Turgaus Šv. Liudviko kieme nėra, tuščia, pro sanda-
riai uždarytus langus skverbiasi sūdytų žuvų, prakaito, muskato 
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ir mėlynžiedės liucernos kvapas. Margerita ant vadovybės kor-
puso laiptų žiūri, kaip tarnai kinko arklius. Nejudriame birželio 
ore gyvuliai markstosi gindamiesi nuo musių. Baji sako, kad ne-
protinga laukti čia, kontoroje būtų vėsiau. Užuot grįžusi į pirmą 
aukštą, Margerita liepė jai atnešti kėdę. Ji turi atsisveikinti.

Merginos ateina būriu. Margerita nebuvo jų mačiusi visų vie-
noj vietoj. Jas supančios seserys turbūt buvo davusios nurody-
mus, nes merginos ėjo per kiemą tylėdamos. Tačiau Margerita 
pastebi, kaip jos susižvalgo, karštas vėjelis atneša kuždesį. Jų še-
šėliai nusidriekia per įkaitusius kaip žarijos grindinio akmenis. 
Ji atpažįsta slenkant buvusią turtingą moterį iš pataisos namų, su 
ta keista dėme ant skruosto. Paskui ją eina Šarlotė su savo drau-
ge Etjenete Žanson. Margerita įprato laikyti jas šeima, nors žino, 
jog jos nėra giminės. Merginos įlipa į vežimą, susėda ant šiaudų, 
Šarlotė kažką kužda šviesiaplaukei į ausį. Margerita nusuka akis. 
Viliasi pasielgusi teisingai. Šarlotė niekada nebuvo pirmas pasi-
rinkimas.

Bet ir Margerita nebuvo.
Ženevjevos jai nereikia ieškoti akimis: tik viena moteris, jau 

užsirėmusi ant medinių vežimo šonų, atsigręžia į pastato du-
ris. Ji žvairuoja. Margerita nejuda. Žiūrint iš ten, ji gali būti bet 
kuo, ką nori matyti Ženevjeva  – neryškiu šešėliu koridoriaus 
prieblandoje, pažįstamu siluetu tarp šaltų sienų, sena moterimi, 
užsėdusia nedidelį krėsliuką. Margerita stengiasi negalvoti apie 
akimirką, kai arkliai pajudės vartų link, kai ji turės pašaukti Baji, 
kad padėtų užlipti laiptais. Kol kas dar yra laiko nulydėti mergi-
nas akimis, laiko pabūti pavėnėje, patikėti, jog niekas kitas, be 
jos, taip nepažįsta Salpetriero, kad galėtų nuspręsti, kam išvykti, 
o kam pasilikti.
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Paryžius, 1720 m. liepa

Ženevjeva

Ženevjeva stovi eilėje su kitomis merginomis, prieš kelionę lau-
kiančiomis drabužių. Ji dar nepajėgia suvokti, kaip atsidūrė Sen 
Viktoro priemiesčio policijos nuovadoje. Žengia dar žingsnį ar-
čiau vienuolės su ryšuliais, vežimų ir sukaitusių arklių. Ji užkiša 
už ausies garbaną; kalėjime kelis mėnesius išbuvusi nuskusta gal-
va, tik pradeda apsiprasti su plaukais.

Jau dvi savaites jos praleido Paryžiuje, užeigoje Sen Ambru-
azo gatvėje, laukdamos palydovių ir policininkų, užbaigsiančių 
pasiruošimus kelionei. Per tą laiką Ženevjeva daug galvojo apie 
motinėlės sprendimą. Salpetriere motinėlę ji matė tris kartus – 
sunkiai vaikštančią senę kretančiu pagurkliu, sugulusia klostė-
mis, lyg būtų plisuota, veido oda. Motinėlė negalėjo visko žinoti 
apie ją – tik tai, ką ponia d’Aržanson rašė savo laiške, Liusi d’Ar-
žanson, sužinojusi tiek mažai, o elgusis taip, lyg būtų žinojusi 
kone viską. Ženevjeva spėlioja, gal motinėlei paprasčiausiai pasi-
maišė protas. Palaikė ją kuria nors kita. Įrašė tik sąrašui užpildyti. 
Bet kartą Ženevjevai vis dėlto dingtelėjo, kad motinėlė galbūt iš-
siuntė ją iš geros širdies. Tą naktį ji neužmigo iki aušros. Galvojo 
apie mėnesius Paryžiuje po tėvų mirties, apie begalines savaites 
kalėjime. Niekas jai nebuvo geras, išskyrus draugę Ameliją, bet 




