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1 SKYRIUS
Iš tamsos automobilio žibintai švietė į lapuočių kamienus ir krū-

mokšnius, o tolėliau, miško gilumoje, spindėjo cinkuotas kibiras, ka-
bantis ant beržo šakos tarytum apverstas varpas. Kibiras, nors ir tanku-
moje, buvo aiškiai matyti iš automobilio – tviskėjo tarp medžių kaip 
veidrodžio šukė, kaip peraugęs naktinis vabzdys. Vairuotojas palinko 
į priekį ir, nepaisydamas į prietaisų skydą įremtų džinsuotų keleivio 
kojų, atlapojo daiktadėžę. Nematomis ėmė joje dešine ranka maka-
luoti ir brazdinti. Sučiupęs, ko ieškojo, smarkokai trinktelėjo dangtį 
ir atsilošė sėdynėje. Prisikišo prie dantų cigarečių pakelį ir sukandęs 
vieną išlupo. Tada visu ilgiu ištiesė kojas ir iš flanelinių kelnių kiše-
nės išsitraukė degtukų dėžutę. Įbrėžė vieną – liepsna švystelėjo palei 
šiurkščius ūsus ir užgeso mostaguojama salone. Vairuotojas išpūtė tirš-
tą dūmą. Besirangantys tumulai lėtai plūdo į purpurinės šviesos juostą, 
įsikirtusią tarp jo ir keleivio. Keliskart giliai įtraukęs, jis visiškai atvėrė 
durelių stiklą ir pakabino ant jo savo alkūnę.

– Tai ką darysit?  – prabilo. Už atidaro lango girdėjosi laukinė 
naktis. – Jokio namo čia nėr. Ką darysit? – Kažkur tolumoje suklykė 
paukštis, regis, kiras. – Ar girdit? Sakykit, ką darot, ir baigiam šitą ne-
sąmonę, nes mums taip dykai sėdint vėl audra pakils.

Kol važiavo pro laukus ir užlietas pievas, smarkūs vėjo šuorai 
lenkė prie žemės žolę ir šiaušė pelkių vandenis, bet kai mašina įsuko 
į mišką ir sustojo tankmėje tarp lapuočių, kur vėjas bemaž neprapūtė, 
audra rodėsi jau nuslinkusi. Pro nuleistą durelių stiklą – pro tą juodą 
kvadratą, kuriame silpnai dūlavo ūsuotas vairuotojo profilis – į vidų 
plūdo nakties vėsa, sumišusi su tabako dvoku. Keleiviui, kuris sėdėjo 
įsispoksojęs į miške kabantį kibirą, regis, pasidarė šalta, nes ūmai su-
kruto ir ėmė muistytis: nerangiai atsisegė saugos diržą, atidarė dureles 
ir išsirioglino lauk, sujudindamas automobilį lyg nuristas sunkus nešu-
lys. Akimirką vyras prapuolė tamsoje, o tada atlapojo galines dureles 
ir pačiupo nuo sėdynės kuprinę, prie kurios buvo prisegtas plastikinis 



10

vabalas. Vairuotojas, lig tol tylomis stebėjęs, kas vyksta, dabar akimoju 
sviedė cigaretę pro langą ir, atplėšęs duris, iššoko lauk ant žvyrkelio.

– Kur susiruošėt? – sušuko. – Sumokėkit. – Vairuotojas regėjo, 
kaip raudonų žibintų migloje ana žmogysta pėdina keliuku atgal, iš 
kur jiedu atvažiavo. Netrukus keleivis prašapo naktyje. – Ė! – šūktelė-
jo vairuotojas, nors nieko neįžiūrėjo. – Ar girdit mane? Sumokėkit! – 
Tamsoje tolo sunkūs lėti žingsniai. Vairuotojas prišoko prie bagažinės, 
tarsi jam staiga kažko prisireikė, bet nė nespėjęs atplėšti atsigręžė ir 
vėl sužiuro ten, kur gurgždėjo žvyras. Į tamsumą žlibino kiek išgalė-
damas, rodėsi, veido raumenys tuoj iš akiduobių ištrėkš akių lėliukes, 
tačiau vis tiek nieko neįžiūrėjo. – Jūs kažkur čia? – prakalbo vairuo-
tojas prislopinęs balsą. – Jūs grįžtat? – Raudonai apšviestame keliuko 
ruože, tarp provėžų ir akmenų, švystelėjo storapadžiai keliauninko 
batai, nešantys anas šleivas kojas, o po akimirkos iš nakties išniro ir 
visa sukumpusi keleivio figūra. Rankas susikišęs į lietpalčio kišenes, 
kuprinę pasikabinęs ant dešiniojo peties, jis prašiūrino pro vairuotoją 
nė nedirstelėjęs. – Ė, klausykit, – tarė vairuotojas, tūžmingą žvilgsnį 
įbedęs keleivio nugaron, – kartoju paskutinįkart: sumokėkit, ir aš va-
žiuoju atgal, o tai...

Keleivis nuėjo prie mašinos kapoto ir ten sustojo. Kurį laiką ne-
krutėdamas žiurksojo į priekinių žibintų nutviekstą žalumą, kuri, per-
merkta lietaus ir įrėminta nakties juodumo, blizgėjo tarytum nutapyta 
aliejumi. Keleivis šlumštelėjo į šlapią žolę ir puolė dairytis, lyg ko ieš-
kodamas tarp silpnai apšviestų krūmokšnių ir styrančių šakų.

– Ko jūs ten ieškot? Kelrodžių ženklų? – riktelėjo vairuotojas. – 
Aš vietinis, ir aš jums kartoju: jokio namo čia nėr. Varlės šiknon tuos 
jūsų žemėlapius, nėr čia jokio namo, nėr! Sumokėkit, ir aš dingstu.

Keleivis visu ūgiu atsisuko į vairuotoją, stovintį prie bagažinės, ir, 
pakeltu kairės rankos dilbiu nuo šviesos prisidengęs akinius, šūktelėjo:

– Gal turit prožektorių?
Vairuotojo galva mėšlungiškai trūktelėjo, lyg į kaklą būtų įsisegęs 

vabzdys.
– K-ką?
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– Prožektorių. Gal mašinoje turit prožektorių?
Vairuotojo kūnas sustingo lyg žemėn įkaltas strampas, o sužvarbę 

delnai nevalingai trynė flanelinėmis kelnėmis aptemptus klubus.
– K-klausyk, tu, iškrypėli, arba tuoj pat sumoki, arba aš t-tau gro-

bus paleisiu.
– Nurimkit, aš tik prašau prožektoriaus. 
Keleivis išbrido iš šlapios žolės ir ėmė sunkiai artintis prie vairuo-

tojo, o šis su kiekvienu nepažįstamojo žingsniu stybo tamsoje lyg už-
speistas žvėris. Staiga, kai besiartinantis buvo jau visai arti, vairuotojas 
tvojo kumščiu per bagažinės užraktą, dangtis šovė viršun ir vairuotojas 
puolė knistis atsivėrusioje ertmėje.

– K-ko tu iš manęs nori, iškrypėli? – išlemeno vairuotojas, iš ba-
gažinės išsitraukęs metalinį strypą.

– Prožektoriaus, – keleivis sustojo ir pakėlė rankas prie krūtinės. – 
Noriu apsidairyt. Kažkur už miško turi būti marios. Girdit, ten klykia 
kiras. Va, ir vėl, – keleivis užvertė galvą, lyg tikėdamasis tamsiai mėly-
name danguje išvysti sklendžiantį paukštį.

– T-traukis, rupūže.
– Prašau nurimti, – tarė keleivis. – Aš jums sumokėsiu papildo-

mai. Kiek norit už prožektorių?
– Traukis gražiuoju, sūka, o tai kai t-tvosiu gelažu, maža nepasirodys.
– Gerai, traukiuosi, – keleivis žingtelėjo atatupstas. – Nurimkit 

pagaliau, aš jums sumokėsiu.
– Tu dar už kelionę nedavei, – sušvokštė vairuotojas.
Pademonstravęs tuščius delnus, keleivis lėtai užkišo dešinę ran-

ką už lietpalčio skverno ir po akimirkos išsitraukė piniginę. Parodė ją 
strypu ginkluotam vyrui ir ištraukė vieną banknotą.

– Va, – kyštelėjo vairuotojui, nors tas buvo per toli, kad paimtų, – 
penkiasdešimt užteks?

– K-koks penkiasdešimt,  – prakaulūs vairuotojo pirštai maigė 
metalinį strypą.  – K-kaip kokie kontrabandistai visą valandą t-tran-
kėmės po šitas p-prakeiktas pelkes, po šituos miškus ir š-šabakštynus. 
K-koks penkiasdešimt!
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Keleivis iš piniginės ištraukė dar vieną banknotą ir vėl atkišo vai-
ruotojui.

– Duosiu šimtą, bet man reikia prožektoriaus.
Dešinės rankos pirštai maigė metalinį strypą, kairės rankos pirštai 

kišenėje graibė cigarečių pakelį, iš kurio iššiepti dantys išlupo vieną ci-
garetę, bet prisidegt nebuvo kaip – trūko rankų.

– Prožektoriaus neatiduosiu, pats pašviesiu kelią, – pasakė vairuo-
tojas. – O dabar padėk pinigus ant stogo ir traukis.

Keleivis priėjo prie automobilio ir, regis, jau tiesė ranką padėti 
banknotus ant stogo, bet ūmai pasilenkė prie žvyrkelio ir dvilinkas 
ėmė kažką graibyti. Atsitiesė saujoje laikydamas akmenį. Padėjo pi-
nigus ant automobilio stogo ir prispaudė akmeniu. Metalinis stogo 
paviršius buvo šlapias, lašuose, nukritusiuose nuo lapų ir šakų, silpnu 
geltoniu atsispindėjo taksi plafonas.

– Pasitraukit,  – paliepė vairuotojas, dantyse laikydamas nepri-
degtą cigaretę, pirštais maigydamas metalinį strypą. Ir kai keleivis 
atsitraukė per saugų atstumą, vairuotojas išsyk pripuolė prie mašinos, 
nusviedė akmenį, pačiupo banknotus ir įsigrūdo kišenėn. Tada atbulas 
grįžo ten, kur stovėjęs, iš bagažinės ištraukė portatyvinį prožektorių 
ir guminius batus. Visus daiktus laikydamas ta pačia ranka, užtrenkė 
bagažinės dangtį. – Palaukit, – paliepė keleiviui. Padėjęs prožektorių 
ant užvožtos bagažinės, strypą pasikišęs po pažastimi, nusispyrė savo 
aulinukus ir įgrūdo kojas ligi kelių į guminius. Tada prisidegė cigaretę 
ir įtraukė kelis dūmus. Atlapojo galines mašinos dureles ir įmetė vidun 
aulinius. Ir kai jau atrodė pasiruošęs kelionei, vairuotojas prakalbo: – 
Jūs rodykit kelią, o aš eisiu pridurmu, iš nugaros pašviesiu.

Keleivis užsidėjo kuprinę ant pečių ir, atsukęs nugarą vairuotojui, 
pirmas patraukė tankmėn. Po smarkių liūčių, kurios šiame krašte nesi-
liovė, regis, savaičių savaites, žemė buvo minkšta, lipo prie batų, kaip ir 
nušiurusi žolė. Peršokęs vandens išgremžtą griovą, keleivis kluptelėjo 
ant nulūžusios šakos ir vos išsilaikė nepargriuvęs.

– Atsargiau, neįrioglinkit į pelkynę,  – pro cigaretę sukandusius 
dantis iškošė vairuotojas.
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Dūlindamas paskui keleivį, strypą pasikišęs po pažastimi ir pro-
žektoriumi šviesdamas kelią, jis priminė ginkluotą prižiūrėtoją. Kurį 
laiką jiedu šlempino tylomis, tik pomiškis traškėjo naktyje.

– Kas šitą ant šakos paliko, – vėl prabilo vairuotojas, klampoda-
mas pro cinkuotą kibirą. – Gal žvejai, – pats atsakė į savo klausimą. 
Prisiartinęs prie beržo šakos, iš visos sveikatos tvojo strypu per kibirą, 
skardžiu žvangesiu išbaidydamas naktinę gyvybę; kibiras barškėdamas 
nusirito į papartyną ir pasiliko gulėt po nukarusiais lapais.

Jiedu klampojo mišku, kur oras aitriai dvelkė garšvomis, tarsi šios 
būtų šviežiai nupjautos, o kai priėjo spygliais kvepiantį pušyną, kurio 
erdvė tamsoje liko nematoma, bet jaučiama, tartum marios naktį sto-
vint ant kopos, kažkur netoliese vėl suklykė kiras. Prožektoriaus švie-
sulys ritinėjosi tarp kamienų nelyginant pilnaties mėnulis ir vaiskiu 
baltumu gobė spygliuotas šakas, kurių juodi šešėliai slankiojo per miš-
ko paklotėje riogsančius krituolius ir per samanom apžėlusias smėlio 
kauges. Šioje vietoje miškas buvo poretis, o pušys laibos ir išstypusios, 
todėl jų viršūnės, dangaus fone įsirėmusios viena į kitą, siūravo girgž-
dėdamos ir kalendamos nelyginant geniai. Jiedu pėdino pušynu, po 
batais traškėjo skujos, o virš galvų šniokštė ir šniokštė, tarytum marios 
tvenktųsi į milžinišką bangą, tuoj tuoj lūšiančią virš medžių ir nušluo-
siančią visą mišką, pomiškį ir tuos du nepažįstamuosius.

– Klausykit! – sušuko vairuotojas. Keleivis atsigręžė pajutęs, kad 
anas sustojo, bet akinamas prožektoriaus nieko neįžiūrėjo.  – Jokio 
namo čia nėr, – riktelėjo vairuotojas. – Aš senų seniausiai išvaikščiojau 
šitus miškus skersai ir išilgai, todėl puikiai žinau, kad jokio namo čia 
nėr. – Jiedu stovėjo per pusšimtį metrų vienas nuo kito, erčioje šniokš-
tė pušys, viršum galvų trankėsi medžių viršūnės. – Aš toliau nebeisiu, 
keliaukit vienas, jei jums taip rodosi, – šaukė vairuotojas, – o jei ir jūs 
atgal panūdot, tai va šitas kelias, – jis pašvietė prožektoriumi į kirta-
vietę kairėje. – Jeigu norit grįžt su manim kartu, tai keliaukit šitom 
miškavežio provėžom pirmas, o aš eisiu pridurmu ir pašviesiu.

Paliktas vienas neperregimoje tamsoje, keleivis apgraibomis slin-
ko tarp kamienų, žievę liesdamas delnais, o šlapias šakas prilaikydamas 
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pirštais, kad netvatintų per veidą ir nebraižytų. Kurį laiką jis už nugaros 
girdėjo šaukiant: „Jokio namo čia nėr. Nėr!“, ir kai šauksmus vėjo gūsiai 
išsklaidė po mišką nelyginant šlapių dūmų kvapą ir per šlamantį šniokš-
timą nebesigirdėjo net nutolusio svetimų žingsnių pokšėjimo, keleivis 
priešais save išvydo geibų švytėjimą, tarytum juodoje plokštumoje 
boluotų mėnesienos kolonos. Jis ėmė skubėti ir žingsnis po žingsnio, 
žingsnis po žingsnio, klupdamas ir kliūdamas, išpuolė į atvirą naktį.

Pirmiausia tu pamatai dangaus skliautą ir mėnulį ir tik tada 
įžiūri tolumoje tamsuojantį bokštą. Ir namą. Jokių abejo­
nių, tai yra tas namas. Raudonasis namas prie marių.

Tu pasileidi klampoti per vandeningą lauką, o žemė 
tyžta po sunkiais batais. Aukšta žolė, braukianti per lietpal­
čio kišenes, kupina raistinių spragtukų svirpimo, rodosi, 
ant kiekvieno šapo tupi po vabzdį. Nuėjęs gerą galą, tolu­
moje įžiūri žvyrkelį, baltuojantį naktyje lyg žalčio išnara, ir, 
išbridęs iš žolės, padaužai purvais apėjusius batus į greide­
rio nugremžtą dangą. Keliukas tiesus ir lygus, o tolumoje 
įsilieja į juoduojančią bokšto liniją.

Prieini visai arti. Namas mažesnis, nei atrodė iš tolo. 
Tai senas švyturys, o gal paukščių žiedavimo stotis: raudo­
nų plytų, plačiu stogu, iš kurio čerpių kyšo medinis erke­
ris su dviem langais. Iš už namo dangun kyla prožektorių 
apšviestas bokštas: raudonplytis, aštuonkampis, besibai­
giantis įstiklinta apžvalgos aikštele ir pačiame bokšto stogo 
smaigalyje – vėjarode, raudonais ir baltais ženklais. Terito­
riją juosia degtų plytų tvora su žalvariniais raštais, išsiran­
gančiais į tokio pat stiliaus vartus. Vartai primena kapines. 
Jie plačiai atverti.

Kieme prie pagrindinių durų stovi automobilis, regis, 
tamsiai mėlynas jaguaras. Tu apeini jį ir, prisiartinęs prie 
laukujų durų, paspaudi skambutį. Per kiemą šuorais švilpia 
vėjas, tarytum dūmų kamuolius draskydamas marių oši­
mą, o erdvėje tylutėliai į stiebą tilindžiuoja nuleistos burės 
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virvės. Tu dar kartą paskambini į duris, bet, nesulaukęs jo­
kio atsakymo, patrauki aplink namą. Išlindus iš už kampo, 
priešais tave atsiveria šviežiai nupjautos žolės stačiakampis, 
kurio toliausiame krašte boluoja valčių pašiūrė, o šalia jos – 
į krūvą sumesti irklai, apdengti šlapiu celofanu, prispaustu 
apsamanojusia plyta. Eidamas palei raudoną namo sieną, 
kurioje tamsuoja langai, tu išeini į galinį kiemą. Jo centre 
stirkso klasikinis žibintas, apšviečiantis gėlių sodą, smėlio 
krantą, medinį lieptą į marias ir prie jo pririštą burinę jach­
tą, blaškomą įsisiautusių bangų. Per tamsoje neįžiūrimus 
meldus košiasi bangos ir vėjo gūsiai, užliejantys kiemą kur­
tinančiu šniokštimu. Kažkur ten ir klykauja kiras.

Tu pasuki dešinėn ir išvysti atlapotas namo duris. Už 
jų, neapšviestoje kiemo dalyje, stovi žmogus.

– Labas vakaras, – šūkteli ir, nelaukdamas atsakymo, 
lėtai artiniesi prie jo. Priėjęs supranti, jog tai moteris. – La­
bas vakaras, – pakartoji, bet moteris nė nekrusteli. Ant pe­
čių užsimetusi vaško spalvos paltą ir įsispoksojusi į cigaretę, 
svylančią tarp pirštų, pakeltų prie ryškiai raudonų lūpų, 
moteris stovi sustingusi kaip pakrantės paminklas, tik kaš­
tonines garbanas plaiksto smarkus pamario vėjas.

– Ar čia gyvena ponas Dylertas? – paklausi. Akims ap­
sipratus prietemoje, pamatai ant moters skruosto išdžiūvu­
sią tušo vagą. – Kur galėčiau rasti poną Edvardą Dylertą?

Regis, jos galva trūkteli, po vokais suvirpa gyvybė, ir vi­
sas kūnas sulinguoja, išjudintas tų nežymių refleksų, bet akys 
nė nekrusteli – taip ir lieka smygsoti į cigaretės liepsnelę.

– Ar viskas gerai?  – paklausi. Nesulaukęs atsakymo, 
apsidairai aplink, tartum ieškodamas pagalbos ar paaiškini­
mo. Tavo žvilgsnis sustoja ties baltai dažytomis medžio du­
rimis, pro kurias sklinda švieselė. – Aš eisiu vidun ir paieš­
kosiu pono Dylerto, jeigu jūs nieko prieš, – pasakai tu ir, 
nelaukdamas atsakymo, čiumpi šaltą aliumininę rankeną, ją 
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truktelėjęs peržengi slenkstį ir, užėjęs vidun, užtrenki duris, 
vėją palikdamas nakčiai.

Tu stovi koridoriuje žemomis lubomis, siaurame ir il­
game lyg šiluminė trasa. Koridorius, kaip ir visas namas, 
raudonų plytų. Kairėje, prie sienos, styro prikalti vagiai, 
o ant jų kur ne kur kabo drabužiai: striukė, lietpaltis, kom­
binezonas, saulės išblukintos bridkelnės. Žemiau parem­
ti į sieną stirkso graibštas ir kiudelis, o ant grindų mėtosi 
purvini guminiai batai, sulankstoma kėdutė, sausutėlė 
gelbėjimosi liemenė, kibiras. Patalpoje tvyro dumblo dvo­
kas, tartum plytos, iš kurių suręstas šis namas, šimtus metų 
būtų mirkusios žydinčiose mariose, tačiau lėtai slinkdamas 
grindimis tu užuodi dar kažką, kažką aitraus, kažką labai 
aitraus, lyg užsikišęs kaminas ar svilinama guma.

– Labas vakaras, – šūkteli koridoriaus gale, priėjęs duris. 
Niekas neatsako. Tu pabeldi, bet anapus durų išgirsti tik savo 
paties aidą. Durys atrakintos, todėl žengi į nematomų sienų 
suslėgtą tamsą. Graibydamas šaltas, šiurkščias plytas imi ieš­
koti jungiklio – tvyksteli lemputė, kabanti ant laido, ir tu su­
pranti besąs sandėliuke: dešinėje stovi medinis stalas su vars­
totu ir didinamuoju stiklu ant kojelės, o kairėje kabo iš lentų 
sukaltos lentynos, kur guli dėželės su kabliukais, blizgėmis, 
tvisteriais, muselėmis, plūdėmis, šalimais tįso meškerykočiai 
ir kitokie žvejybos rakandai. Tarp stalo ir lentynų žiojėja 
siauras praėjimas, užsibaigiantis dar vienomis durimis.

Peržengęs slenkstį ir atsidūręs svetainėje, išsyk pamatai 
ant grindų gulintį dervuotą daiktą, juodą lyg anglių maišas. 
Akimirksniu tavo ranka užkemša nosį ir burną, bet vis tiek 
nuryji gurkšnį čia tvyrančios smarvės, plaučiai išsipučia ir 
tu nepajėgi įkvėpt daugiau nė gurkšnio deguonies, o kūną 
ima purtyti, lyg rankomis kas maigytų žarnas ir spaudytų 
iš skrandžio sultis, ir tu paleidi skrandžio turinį ant sveti­
mų grindų, svetainėje, ant kilimo, kurio viduryje tamsuoja 
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kūnas: sukepę batai, pėdos, kaulas, aprūkęs švarkas, žiedas 
ant bevardžio piršto ir kuokštas apanglėjusių plaukų, kaip 
vabzdžio kojos styrančių iš kruvino pakaušio. Ir niekas man 
tada neaiškino, kodėl tetulė Lėla apsivilkusi juodai tarytum 
laiko ir sausrų suspausta vynuogė, raukšlėta, ir sulinkusi prie 
dėdės, gulinčio dežėj; su kostiumu, su marškiniais, bet nieko 
nebesakančio, nežiūrinčio, pageltusio, sustingusio; bent jau 
ranka tikrai sustingusi  – kieta, šalta kaip kirvio pentis; kai 
paliečiau aš ranką dėdei, tai atsitraukiau spėriai nuo dėžės ir 
bėgau lauk į gatvę, kuria vaikystėje kartu su tėvu ir mama 
važiuodavom pas dėdę ir tetulę Lėlą, vidurvasarį aplankyti ir 
pabūti, troboj prie miško ir vandens.

Prietemoje svetainė primena pamario trobelę: židi­
nys, stalas, fotelis, sofa, pražiotos žuvų galvos ant sienų 
ir tas grindinis kilimas, ant kurio raštų guli vyro lavonas, 
visą erdvę užpildantis mirtina tyla. Tavo kūnas trukteli, 
tarsi norėtum žengti pirmyn, bet sustingsti sulenkęs deši­
nę koją. Tada pasilenki prie savo purvinų, apvemtų batų, 
pirštais atmazgai raištelius, nusispiri ir pasilieki stovėti tik 
su vilnonėmis kojinėmis. Kaip begarsis šešėlis slinkdamas 
grindimis, aplenki mirusiojo kūną, kurio buvimą junti net 
nugara, ir patrauki už svetainės atsiveriančion ertmėn, kur 
iš tamsumos blizga medinių laiptų lakas. Priėjęs arčiau, už 
laiptuoto sūkurio išvysti dar vieną juodą gilumą, iš kur pro 
praviras duris sklinda auksiška šviesa.

Baltoje patalpoje, aitriai dvokiančioje cheminiais vali­
kliais ir skalbikliais, ant keraminių grindų sėdi jaunas vyras, 
juodbruvą galvą žvilgiais kaip bebro kailis plaukais parėmęs 
į kraštą kriauklės, į kurią iš čiaupo kliokia vanduo. Jis sėdi 
sulenkęs kostiumuotas kojas ir ant kelių pakabinęs lieknas 
rankas, nuo kurių varva sunkūs lašai ir tyška ant grindų 
tarp jo pėdų, kur jau telkšo skiesto kraujo balutė. Vyriškis 
spokso į sieną priešais save – kažkur tarp skalbimo mašinos 
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ir pinto krepšio, prikimšto drabužių, – ir nė nekrusteli, kai 
tu plačiai atveri vonios kambario duris.

– Labas vakaras,  – pasisveikini; mažutėje patalpoje 
tavo balsas suskamba perdėm skardžiai, todėl akimirką su­
stingsti tarpduryje, nedrįsdamas žengti arčiau jaunojo vyro. 
Pastarasis, neatitraukdamas galvos nuo kriauklės, atsuka 
savo bekraujį veidą ir vargais negalais nutaiko žvilgsnį į tave.

– Jūs iš policijos? – vos apversdamas liežuvį paklausia 
jaunasis vyras.

– Ne.
– Jūs žudikas?
– Ne.
– Nes jeigu jūs žudikas, tai policija jau pakeliui. – Jau­

nojo vyriškio žvilgsnis klaidžioja juodoje kiaurymėje tarp 
tavo kojų; atrodo, jog pakelti akis jam trukdo šlapi antakiai, 
tankūs ir gauruoti.

– Ne, aš ne žudikas, – atsakai.
– Tai ką jūs čia veikiat? – paklausia jaunasis vyriškis.
– Aš žurnalistas, – atsakai. – Mano pavardė Urbonas, 

Tomas Urbonas.
– Šit kaip. Ir ką čia veikia žurnalistas?  – paklausia 

abejingai.
– Aš ieškau pono Edvardo Dylerto, – atsakai.
Jaunasis vyras sušniurkščia snarglėta nosimi, o jo galva 

nusvyra atgal į ankstesnę padėtį, tartum į pagalvėje išgulėtą 
duobę. 

– Na, – prabyla jis, – pono Dylerto šiandien ieškote ne 
tik jūs, – pasako ir vėl sušniurkščia, bet išbalęs veidas lieka 
sustingęs, bejausmis, lyg vaškinės lėlės su įmontuotu nema­
tomu garsiakalbiu.

– Aš esu žurnalistas, Tomas Urbonas, mudu su ponu 
Dylertu buvom susitarę dėl interviu, – pasakai.
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Tą akimirką per kriauklės kraštus ima lietis vanduo 
ir pliūpsniais tikšdamas ant jauno vyro galvos priverčia šį 
krustelėti, bet ne atsistoti. Tu perlipi sėdinčiojo sulenktas 
kojas ir, atsistojęs prie prausyklės, užsuki čiaupą. Pajunti, 
kad į kojines sunkiasi šaltas vanduo, ir suvoki stovįs baloje. 
Padedi žingsnį šalin, bet vis tiek jauti šlapias kojas. Paimi 
medvilninį rankšluostį, kabantį greta veidrodžio, ir ištiesi 
ant grindų sėdinčiam vyriškiui, bet šis nesureaguoja.

– Imkit, apsišluostykit, – pasakai. Kurį laiką žiūri į sė­
dintįjį, o tada paklausi: – Jūs sužeistas?

– Ne, – atsako jaunasis vyriškis, – kodėl jums taip atrodo?
Rankšluostį laikančia ranka tu parodai į skiesto kraujo 

balutę.
– Ak šitai, – atsiliepia jaunasis vyras, – ne, nesužeistas, 

tiesiog iš nosies pasipylė kraujas. Bandžiau nusiplauti, bet... 
O kodėl jūs be batų?  – paklausia jaunuolis, įsispoksojęs į 
tavo kojines.

– Nusiaviau svetainėje, kad nepripurvinčiau.
– Ak šit kaip. O kur mano motina?
Tu pakabini rankšluostį.
– Jeigu ta garbanota moteris šviesiu paltu yra jūsų mo­

tina, – atsakai, – tai sutikau ją galiniame kieme.
– Šit kaip? Ir kaip ji laikosi?
– Ji rūkė, nepasakė nė žodžio.
– O ar ne mano motina jus įleido į namą?
– Ne, ji nepasakė nė žodžio. Durys buvo atidarytos, aš 

pats įėjau.
– Ak šit kaip, – tarsteli jaunuolis, – keista, keista... – ir 

atsidūsta tarytum baisingai išvargęs.
Tu vėl peržengi sulenktas sėdinčiojo kojas ir atsisto­

ji arčiau vonios kambario durų, atlaisvindamas vietą prie 
prausyklos.
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– Kiek dabar valandų? Jau naktis? – paklausia jauna­
sis vyras.

– Taip, beveik vidurnaktis.
– Hm, o jūs ruošėtės kalbinti mano tėvą vidurnaktį? – 

paklausia jaunuolis ir sušniurkščia.
– Ne, – atsakai, – mes turėjome susitikt šį rytą mieste, 

restorane, bet ponas Dylertas nepasirodė ir nekėlė ragelio. 
O paskui... O paskui grįžau į viešbutį ir laukiau. Vakare, apie 
dešimtą, jis atskambino, bet nieko nekalbėjo, alsavo į ragelį. 
Anksčiau jis buvo užsiminęs, kad dabar gyvena šalia Uosta­
dvario, ne pačiame mieste, bet prie marių, švyturyje. Žinojau 
šitą vietą iš vaikystės, todėl išsikviečiau taksi ir atvažiavau.

– Ak, tai buvote jūs, – pasako jaunasis vyriškis. – Žino­
te, tėvo telefone jūsų numeris pavadintas „Nekelti-2“, – jis 
vėl šniurkšteli. – Nemeluoju, tikrai, galite pats pažiūrėti, – 
jaunuolis vos kilstelėdamas smakrą parodo į pintą krepšį, 
kur ant drabužių kupetos guli mobilusis telefonas. – Atva­
žiavęs vakare pas tėvą ir radęs... na, radęs šitą padėtį, paė­
miau tėvo telefoną. Pamačiau, kad visą dieną skambinėjo 
„Nekelti-2“. Atskambinau, bet tada suveikė vaistai ir...

– Jūs Edvardo Dylerto sūnus, tiesa? – paklausi.
– Taip, kas gi dar.
– Ar ten jis?
– Kur ten? Svetainėje? Taip, ten jis, ponas Dylertas, – 

vėl sušniurkščia.
– Kas čia nutiko? – paklausi.
– Iš kur man žinot. Atvažiavau ir radau... na, žinote... 

radau tokią padėtį,  – atsako jaunasis vyras ir staiga nusi­
purto lyg krestelėtas elektros, pakelia ilgas rankas ir ima 
braukyti pirštais per šlapius plaukus. – Aš visas šlapias, po 
velnių, nuo galvos ligi kojų šlapias. – Jis pabando atsistoti, 
bet nepajėgia. – Padėkite man, – paprašo tavęs. 
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Tu prisilenki prie vyriškio, suimi jo alkūnę, dilbį ir tvir­
tai trauki aukštyn, o pats jaunuolis kita ranka bando įsirem­
ti į kriauklę, bet šlapias delnas nuslysta ir alkūnė stukteli 
į kietą keramiką,  – jis nusikeikia sausai, be pykčio, lyg iš 
įpročio. Judu dar kartą pabandote pastatyti jį ant kojų, – šį 
kartą jaunuolis vos ne vos atsistoja ir, nuslinkęs ligi vonios 
krašto, atsisėda. Taip ir sėdi nuleidęs galvą, lyg laukdamas, 
kol pradžius plaukai.

– Šį vakarą su motina iš Klaipėdos atvažiavome čia, pas 
tėvą, – prabyla jaunuolis po valandėlės. – Buvome susitarę 
paskutinį vasaros savaitgalį praleisti švyturyje. Kai įvažia­
vau į kiemą, iškart apėmė keista nuojauta. Kieme nebuvo 
tėvo mašinos, o ir visas kiemas atrodė tuščias: nei laistymo 
žarnų, nei purkštukų, nei tinklų, nei paties tėvo, nors jis 
kieme trindavosi ligi sutemų. Paradinės durys irgi buvo už­
rakintos. Įkišau savo raktą, bet negalėjau pasukti – spyna iš 
vidaus buvo užkišta. Su motina apėjome namą ir galiniame 
kieme pamatėme atidarytas šonines duris. Visą laiką neap­
leido bloga nuojauta. Liepiau motinai palaukti lauke, bet ji 
vis tiek sekė paskui mane per koridorių, per tėvo dirbtuves, 
ligi svetainės, kur ir... kur... kur ir radome šitą padėtį.

– Kaip manote, kas čia galėjo atsitikt? – paklausi.
– Manyčiau, žmogžudystė, – šniurkšteli jaunuolis.
– Turiu omeny, ar ką nors įtariat?
– Šią akimirką įtariu jus, – atsako jaunasis vyras, bet jo 

žodžiuose, kaip ir anksčiau, nejusti nė menkiausios emoci­
jos. – Stovit mūsų namuose be batų, su kojinėm, nežinia iš 
kur atsiradęs.

– Gal jūsų tėvas turėjo priešų? – paklausi.
– Ką jūs kalbat?  – sūnus, sėdintis ant vonios krašto, 

niauriai pažvelgia į tave, stoviniuojantį prie atdarų durų. – 
Mano tėvas yra gerbiamas žmogus.
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– Ar galėčiau apžiūrėt jo telefoną? – paklausi, bet jau­
nasis vyriškis nieko neatsako, nunarina šlapią galvą, lyg 
praradęs susidomėjimą, ir išnyksta tyloje, tartum niekada 
ir nebūtų prabilęs.

Tu prieini prie pinto krepšio ir nuo skalbinių krūvos 
paimi mobilųjį telefoną. Telefonas neužrakintas, todėl imi 
tyrinėti skambučius. Ir tą akimirką, kai suradęs, ko ieško­
jai, ruošiesi padėti telefoną atgal į krepšį ir pasakyti anam 
jaunuoliui, girdi, ne vien „Nekelti-2“ skambinėjo visą die­
ną, bet ir kitas nežinomas numeris, šito ištarti tu nebespėji, 
nes pro juoduojančią atdarų durų kiaurymę atsklinda to­
lydžio garsėjantis žingsnių dunksėjimas ir jaunasis vyriškis 
pradingsta.


