
Įvadas

Atrieda sunkvežimiai ir sustoja prie namo. Pasigirsta šūksniai ir 
šautuvų šūviai. Į buto duris pabeldžia pastato prižiūrėtojas.

„Vokiečiai jau čia“, – šaukia jis. Slėpkitės rūsyje arba išeikite 
pro galines namo duris ir bėkite per sodus.“

Vyras viduje nė nekrusteli.
Nacių okupuotoje Varšuvoje aušta 1940 m. rugsėjo 19 dienos 

rytas. Vokiečiai įsiveržė į Lenkiją prieš metus, įtraukdami Europą 
į Antrąjį pasaulinį karą. Hitleris dar nėra suformulavęs savo planų 
sunaikinti žydus. Kol kas jis ketina parklupdyti Lenkiją, sunaikin-
damas jos profesionalųjį sluoksnį. Šalyje viešpatauja žiaurus tero-
ras. Tūkstančiai lenkų – gydytojai, mokytojai, rašytojai, teisininkai, 
žydai, katalikai – gaudomi gatvėse ir sušaudomi arba internuoja-
mi. Kad turėtų kur patalpinti kalinius, birželio mėnesį vokiečiai 
atidarė naują koncentracijos stovyklą, Aušvicą. Apie tai, kas vyksta 
Aušvico viduje, beveik nėra jokių žinių.

Bute esantis vyriškis iš anksto žinojo apie suplanuotas rytines 
gaudynes, Jis žinojo ir tai, kad areštuotieji greičiausiai bus išsiųsti į 
naująją stovyklą. Štai kodėl jis dabar yra čia. Pogrindis jam pavedė 
misiją įsiskverbti į stovyklą, suformuoti pasipriešinimo kuopeles ir 
surinkti nacių nusikaltimų įrodymus.

Apačioje su trenksmu atsilapoja durys, laiptinėje sutrinksi žings-
niai. Vyriškis apsirengia paltą ir tada pastebi priešais esančiame 
kambaryje lovelėje stovintį trejų metų berniuką plačiai atmerktomis 
akimis. Berniuko žaislinis meškiukas guli nukritęs ant grindų. Kaž-



kas kumščiais daužo buto duris. Vyriškis greitai pakelia meškiuką ir 
paduoda berniukui, motina tuo tarpu įleidžia vokiečius vidun.

„Greitai pasimatysime“, – sušnabžda vyriškis vaikui. Tada, atsi-
spyręs savisaugos instinktui, leidžasi suimamas.

Witoldas Pileckis pats apsisprendė būti įkalintas Aušvice. Ši 
paprasta istorijos nuotrupa suintrigavo ir sukėlė norą penkerius 
metus sekti Pileckio pėdomis ir išsiaiškinti, kaip garbingas Lenki-
jos kaimo ūkininkas tapo okupuotos Varšuvos pogrindžio opera-
tyvininku, kaip apsisprendė žmonių prigrūstais gyvuliniais vago-
nais vykti į koncentracijos stovyklą ir vykdyti žvalgybą didžiausio 
nacių užkurto pragaro epicentre. Norėjau visapusiškai pažinti Wi-
toldą. Mintimis vis grįžtu į tą akimirką, kai jis sėdėjo laukdamas, 
kada vokiečiai įsiverš į jo butą, ir mąstau, ką jo istorija gali mums 
papasakoti šiais laikais.

Pirmą kartą apie Witoldą sužinojau 2011 m. rudenį iš savo 
draugo Matto McAllesterio per vakarienę Long Ailande. Kartu 
su Mattu rengėme reportažus apie karus Vidurio Rytuose, steng-
damiesi, kad tai, ką liudijome, paliestų žmonių širdis. Kaip įprasta 
bravūriškai nusiteikęs Mattas nuvyko į Aušvicą savo akimis pama-
tyti didžiausio istorijoje blogio ir ten būdamas sužinojo apie kar-
tu su Witoldu koncentracijos stovykloje buvusius pasipriešinimo 
kovotojus. Tą naktį mus guodė mintis, kad pačioje koncentracijos 
stovykloje nacių režimui priešinosi kelios sielos. Šokiravo tik tai, 
kad tiek mažai buvo žinoma apie Witoldo misiją informuoti Va-
karus apie nacių daromus nusikaltimus ir sukurti pogrindžio pasi-
priešinimo pajėgas koncentracijos stovyklai sunaikinti.

Kai kurios mano prielaidos pasitikslino po metų, kai į anglų 
kalbą buvo išverstas išsamiausias Witoldo pranešimas apie kon-
centracijos stovyklą. Pranešimo paviešinimo istorija pati savaime 
neįtikėtina. Septintajame dešimtmetyje lenkų istorikas Józefas 
Garlińskis gavo prieigą prie Witoldo dokumentų ir išsiaiškino, 
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kad visos jo pranešimuose minimos pavardės užkoduotos. Gar-
lińskis spėliodamas ir kalbėdamasis su koncentracijos stovykloje 
išgyvenusiais žmonėmis iššifravo daugelį dokumentų ir pirmą 
kartą paskelbė apie pasipriešinimo judėjimą stovyklos viduje. 
1991 m. Aušvico-Birkenau valstybinio muziejaus tyrėjas Adamas 
Cyra atrado nepublikuotus Witoldo memuarus, pranešimus ir ki-
tus lakoniškus užrašus, kurie buvo saugomi užrakinti Lenkijos ar-
chyvuose nuo 1948 metų. Tuose užrašuose slypėjo ir kodas, padėjęs 
nustatyti kitus su Witoldu veikusius pogrindininkus.

Ataskaitos, kurias perskaičiau 2012 m., parodė, kad Witoldas 
buvo tikslus metraštininkas, aprašęs savo patirtį Aušvice nepagra-
žinta proza. Tačiau tai buvo tik lakoniški ir kartais padriki prane-
šimai. Bijodamas išduoti kolegas, jis nefiksavo kritinių epizodų, 
nuslėpė jiems nepalankias situacijas, o įvykius aprašė taip, kad 
būtų suprastas kariškių. Liko daug neatsakytų klausimų, bet vie-
nas buvo labai svarbus ir sunkiai atsakomas – kas nutiko žvalgybos 
duomenims, kuriuos rinkdamas jis rizikavo gyvybe Aušvice? Ar 
jis teikė britams ir amerikiečiams informaciją apie holokaustą dar 
prieš jiems viešai pripažįstant koncentracijos stovyklos vaidmenį? 
Jeigu taip, tai kodėl jo pranešimai buvo užgniaužiami? Kiek gyvy-
bių galėjo būti išgelbėta, jei būtų atsižvelgta į jo perspėjimus?

Ši istorija sukrėtė mane asmeniškai – medžiagą knygai pradėjau 
rinkti būdamas tokio amžiaus kaip Witoldas Antrojo pasaulinio 
karo pradžioje, taip pat turėjau jauną šeimą ir namus. Kas galėjo 
paskatinti Witoldą rizikuoti viskuo vykdant tokią misiją ir kodėl 
šis pasiaukojimo veiksmas tiek daug man reiškia? Jame atpažinau 
tą patį nerimą, kuris ir mane atvedė į karą* ir kuris iki šiol manęs 

	 *	Jackas Fairweatheris buvo karo korespondentas, 2003 m. britų invazijos į Iraką 
metu tarnavęs Britanijos pajėgose. (Čia ir toliau vert. past.)

įvadas ·  13



neapleidžia. Ką bendra turi manoji ir Witoldo kova ir ko aš galė-
čiau iš jo pasimokyti?

Ieškodamas atsakymo į šiuos klausimus, 2016 m. sausio mėn. iš-
skridau į Varšuvą. Pirmasis asmuo, kurį norėjau pamatyti, buvo 
Witoldo sūnus Andrzejus. Prieš susitikimą labai jaudinausi. Galų 
gale, kas aš buvau, kad staiga įsiskverbčiau į jo tėvo istoriją? Kai 
Witoldui buvo įvykdyta mirties bausmė, Andrzejus buvo vos iš-
augęs iš vaikiško amžiaus. Penkiasdešimt metų jam buvo kalama 
į galvą, kad jo tėvas yra valstybės priešas, ir, nors jis niekada tuo 
netikėjo, išsamią informaciją apie tėvo misiją jis sužinojo tik 1990 
metais, kai buvo atidaryti komunistiniai archyvai.

Žinoma, jaudinausi visai be reikalo. Andrzejus buvo žavus ir 
paslaugus, nors jis mane perspėjo: „Nesu tikras, ką dar surasite, 
ir nuo ko turėtumėte pradėti paieškas“.

Taigi aš jam pasakiau: veiksime kartu.
Kadangi tiek mažai buvo žinoma apie šį žmogų, supratau, kad 

kiekviena detalė, kurią Andrzejus galės man pateikti, yra svarbi. 
Vienintelis būdas perprasti Witoldo mąstyseną buvo gilintis į tai, 
ką jis parašė, ir į tai, ką tokie žmonės, kaip Andrzejus, galėtų man 
papasakoti apie Witoldo minčių eigą. Nustebau sužinojęs, kiek 
daug Witoldą pažinojusių žmonių dar buvo gyvi. Kai kurie jų 
anksčiau niekada nebuvo dalijęsi savo prisiminimais - arba todėl, 
kad neišdrįso to daryti komunistinio režimo laikotarpiu, arba tie-
siog todėl, kad niekas to jų neprašė. 

Aš norėjau ne tik surinkti gyvus liudijimus, bet ir norėjau at-
kurti Witoldo gyvenimo kelionę. Karas daug ką sunaikino, tačiau 
kai kas išliko, ir man svarbiausia buvo pamatyti butą, kuriame jis 
buvo areštuotas. Pamačius vietas savo akimis, būtų lengviau apra-
šyti scenas. Bet dar geriau buvo tai, kad savo mintimis galėjau pa-
sidalyti su liudytojais. Paaiškėjo, kad tebebuvo gyvas arešto metu 
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tame bute buvęs trejų metų berniukas. Jo vardas buvo Marekas. 
Jis ir jo motina, Witoldo žmonos sesuo, išgyveno karą tik tam, 
kad komunistinio režimo būtų išvaryti iš savo namų. Mano dėka 
Marekas pirmą kartą per septyniasdešimties metų laikotarpį vėl 
apsilankė tame bute. Tai sužadino jo atmintį ir jis prisiminė epi-
zodą su meškiuku, taip iškalbingai parodantį Witoldo gebėjimą 
stresinėje situacijoje galvoti ne tik apie save. 

Žinoma, aš supratau, kad, norint parašyti knygą, man reikės 
šimtų, o gal net tūkstančių tokių detalių. Apsilankęs Aušvico-Bir-
kenau valstybiniame muziejuje, supratau, kur jų ieškoti. Muzie-
jus turi sukaupęs daugiau nei 3500 lagerį išgyvenusiųjų kalinių 
liudijimų, šimtuose iš jų pateikiama detalių apie Witoldo veiklą 
ir aprašomi įvykiai, apie kuriuos jis liudijo. Daugelis jų anksčiau 
nebuvo publikuoti arba išversti. Tai buvo medžiaga, kurios man 
reikėjo, kad galėčiau labiau suprasti Witoldo mintis, o būtent to aš 
ir siekiau – pasinerti į jo mąstymą ir rasti atsakymą į klausimą, kas 
jį paskatino priešintis.

Tyrinėtojai greitai suprato, kad holokaustas reiškė ne tik milijo-
nų nekaltų europiečių žudymą, bet ir kolektyvinį negebėjimą pri-
pažinti ir sustabdyti šio siaubo. Sąjungininkams buvo sunku su-
prasti tiesą ir net akistatoje su tikrove jie dvejojo, ar veikti pagal 
moralinius įsitikinimus. Tai buvo ne tik politinis pralaimėjimas. 
Vokiečiams stovyklą iš žiauraus kalėjimo pavertus mirties fabri-
ku, Aušvico kaliniai iš visų jėgų stengėsi suvokti holokausto mas-
tą. Daugelis pasidavė racionaliam impulsui ignoruoti ar atmesti 
masines žudynes, stengdamiesi susikoncentruoti į savo asmeninę 
kovą. Witoldas elgėsi kitaip. Jis rizikavo savo gyvybe, kad atskleis-
tų stovyklos siaubą.

Rašydamas knygą bandžiau suprasti, kuo Witoldas skyrėsi 
nuo kitų. Perskaitęs daugiau jo užrašų ir pakalbėjęs su keliais jo 
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pažįstamais, taip pat ir keliais jo bendražygiais, supratau vieną 
nuostabų dalyką apie Witoldą Pileckį, keturiasdešimtmetį ūki-
ninką ir dviejų vaikų tėvą, neturėjusį kokio nors ypatingo tar-
nystės ar pamaldumo nuopelnų – tai, kad iki prasidedant karui 
jis niekuo nesiskyrė nuo jūsų ar manęs. Šis supratimas iškėlė 
dar vieną klausimą: kaip šis iš pažiūros eilinis žmogus sugebėjo 
savo moralinius gebėjimus taip išlavinti, kad suvoktų, įvardytų 
didžiausius nacių nusikaltimus ir imtų prieš juos kovoti, kai kiti 
nuo viso to nusigręžė?

Pasakojimas apie Witoldą – naujas provokuojantis Aušvico is-
torijos puslapis, atskleidžiantis žmogaus gebėjimą rizikuoti viskuo, 
kad padėtų kitam.

Šarlotė, 2019 m.
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1  SK YRIUS

invazija

Krupa, Rytų Lenkija
1939 m. rugpjūčio 26 d.

Witoldas stovėjo ant dvaro rūmų laiptų ir stebėjo, kaip automobi-
lis važiuodamas į kiemą liepų alėja sukelia dulkes, o paskui sustoja 
baltame dulkių debesyje šalia apgenėto kaštono. Vasara buvo tokia 
sausa, kad kaimiečiai kalbėjo, jog reikia „palaistyti nuskendusio 
žmogaus kapą“ arba „įkinkyti merginą į plūgą“, kad pradėtų lyti – 
taip buvo sakoma Rytų Lenkijos ties Kresija pasienyje. Galiausiai 
atūžusi didžiulė audra nušlavė derliaus likučius ir numušė gan-
dralizdžius, bet Witoldui tą rugpjūtį rūpėjo ne grūdų atsargos 
žiemai.1

Radijas transliavo naujienas, kad prie Vokietijos–Lenkijos sie-
nos telkiama vokiečių kariuomenė ir Adolfas Hitleris grasina at-
gauti teritoriją, kuri buvo perduota Lenkijai pasibaigus Pirmajam 
pasauliniam karui. Hitleris buvo įsitikinęs, kad, nuožmiai kon-
kuruojant su kitomis tautomis dėl gamtos išteklių, vokiečių tauta 
buvo skriaudžiama. Rugpjūčio 22 dieną kalnų kurorte Oberzalc
berge jis pranešė Vokietijos karininkams, kad vokiečių rasė gali 
klestėti tik „sunaikinus Lenkiją ir jos gyvybines jėgas“. Kitą dieną 
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Hitleris ir Josefas Stalinas pasirašė slaptą nepuolimo sutartį, pagal 
kurią Rytų Europa atiteko Sovietų Sąjungai, o didžioji Lenkijos 
dalis – Vokietijai. Jei vokiečiams pavyks įgyvendinti šį planą, jie 
atims Witoldo namus ir žemę, o Lenkija sumažės iki vasalinės 
valstybės arba bus visiškai sunaikinta.2

Iš dulkėtos mašinos išlipo kareivis ir įsakė Witoldui surinkti 
savo vyrus. Lenkijos vyriausybė paskelbė masinę pusės milijono 
rezervinių kareivių mobilizaciją. Witoldas, vietos aukštuomenei 
priklausantis antrasis kavalerijos atsargos leitenantas, turėjo per 
keturiasdešimt aštuonias valandas pristatyti savo būrį į netoli Ly-
dos esančias kareivines, iš kur kariuomenė turėjo vykti į vakarus. 
Per vasarą buvo apmokyta devyniasdešimt savanorių, bet daugu-
ma jo vyrų buvo valstiečiai, niekada nematę kautynių ar piktam 
naudoję ginklą. Kai kurie iš jų neturėjo arklių ir planavo kautis su 
vokiečiais ant dviračių. Witoldui bent jau pavyko apginkluoti juos 
8 mm „Lebel“ karabinais.3

Witoldas skubiai apsivilko uniformą, apsiavė jojiko ilgaauliais ir 
buvusiame rūkomajame iš kibiro pasiėmė „Vis“ pistoletą, kurį ten 
slėpė po to, kai vasaros pradžioje pastebėjo savo septynmetį sūnų 
Andrzejų, mojuojantį juo prieš mažąją sesutę. Jo žmona Maria su 
vaikais buvo išvykusi aplankyti netoli Varšuvos gyvenusios moti-
nos. Jis manė, kad reikėtų juos parvežti namo, nes Lenkijos rytinėje 
dalyje, toliau nuo Hitlerio puolimo linijos, jie būtų saugesni.4

Witoldas girdėjo, kaip arklininkas kieme balnoja jo mylimą žir-
gą Bajką, ir viename iš prieškambarių, nukabinėtų išblukusiomis 
nuotraukomis, menančiomis šlovingus, bet užmarštin panirusius 
sukilimus, kuriuose kovėsi jo protėviai, stabtelėjęs akimirkai prieš 
veidrodį, pasitaisė chaki spalvos uniformą. Witoldui buvo trisde-
šimt aštuoneri. Jis buvo vidutinio kūno sudėjimo, dailus, melsvų 
akių, nuolat pusiau besišypsantis, į viršų šukuojamais apyšviesiais 
plaukais. Dėl santūrumo ir gebėjimo klausytis žmonės kartais jį 



Sukurčės žemėlapis pagal Witoldo sesers prisiminimus.
Publikuota su APMA-B sutikimu.
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neteisingai palaikydavo kunigu ar geranorišku biurokratu. Mokėjo 
būti malonus ir nuoširdus, tačiau dažnai susidarydavo įspūdis, kad 
nėra visiškai atviras: sunku pasakyti, ar iš įpročio, ar dėl įtampos, 
atsirandančios išreikšti save, vidinis stabdis neleisdavo jam visiškai 
atsipalaiduoti. Jis buvo griežtas sau ir galėjo būti reiklus kitiems, 
bet niekada neperžengdavo ribos. Witoldas giliai širdyje pasitikėjo 
žmonėmis ir jo ramus pasitikėjimas įkvėpdavo kitus pasitikėti juo.5

Witoldas Pileckis su draugu Sukurčėje, apie 1930 m.
Publikuota su Pileckių šeimos sutikimu.

Jaunystėje Witoldas norėjo būti menininku ir mokėsi tapybos 
Vilniaus universitete, bet neramiais laikais po Pirmojo pasaulinio 
karo buvo priverstas mesti mokslus. 1918-aisiais Lenkija paskelbė 
nepriklausomybę nuo Rusijos, Vokietijos ir Austrijos-Vengrijos 
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imperijų nuotrupų, bet beveik iš karto į ją įsiveržė Sovietų Rusija. 
Witoldas su skautų būriu priešinosi bolševikams, dalyvaudavo su-
sirėmimuose Vilniaus gatvėse. Įgyta patirtis jį užgrūdino; jis pra-
rado draugą, kuris nuskendo upėje, tačiau jaunatviškas entuziaz
mas padėjo pamiršti pavojus. Apsvaigintas pergalių keletą dienų 
jis nejausdavo poreikio tapyti, tačiau nerasdavo ir kuo daugiau 
užsiimti. Kurį laiką jis dirbo karinių atsargų sandėlyje ir ūkininkų 
sąjungoje ir įsivėlė į aistringą, bet neįpareigojantį meilės romaną. 
Tada, 1924 metais, susirgo jo tėvas, ir Witoldas beveik su palengvė-
jimu priėmė jam skirtą lemtį: jis perims valdyti apleistą šeimos ūkį 
Sukurčėje su griūvančia dvaro sodyba, peraugusiais vaismedžiais ir 
daugiau nei 550 akrų užimančiais kviečių laukais.6

Netikėtai Witoldas tapo vietos bendruomenės seniūnu. Krupos 
kaimo valstiečiai dirbo jo laukuose ir klausė patarimų, kaip įdirb-
ti savo žemę. Jis įsteigė pieno kooperatyvą, kad vietiniai galėtų  

Witoldas ir Maria netrukus po vestuvių, apie 1931 m.
Publikuota su Pileckių šeimos sutikimu.
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parduoti pieną didesnėmis kainomis. Išleidęs nemenką palikimo 
dalį, jis įsigijo apdovanojimų pelniusią arabų veislės kumelę ir 
įsteigė vietinę atsargos kariūnų kuopą. 1927 m. piešdamas deko-
racijas Krupos naujosios mokyklos vaidinimui susipažino su savo 
būsima žmona Maria, kuriai per miegamojo langą nešdavo lelijų 
puokštes. Jiedu susituokė 1931 m., po metų gimė sūnus Andrze-
jus, o dar po metų – dukra Zofia. Tėvystė atskleidė rūpestingąją 
Witoldo pusę. Gimus Zofia’ai, Maria gulėjo prikaustyta prie lo-
vos, tad Witoldas rūpinosi vaikais. Vėliau jis juos mokė jodinėti, 
plaukti šalia namo esančiame tvenkinyje. Vakarais, Maria’ai grįžus 
iš darbo, kartu su vaikais statydavo spektakliukus.7

Tačiau jo ramus šeimyninis gyvenimas negalėjo likti nuošalyje 
nuo 4-ajame dešimtmetyje šalyje tekėjusių politinių srovių, kurios 
kėlė Witoldui nerimą. Lenkija buvo viena iš tolerantiškiausių ir 

Witoldas, Maria, Andrzejus ir Zofia, apie 1935 m.
Publikuota su Pileckių šeimos sutikimu.
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labiausiai pliuralistinių valstybių Europoje per beveik visą tūks-
tantmetę savo istoriją. Tačiau po 123 metų pertraukos, 1918-aisiais, 
nepriklausomybę atkūrusiai valstybei buvo sunku surasti savo 
tapatybę. Visoje Vakarų Europoje kilo nacionalizmo banga. Kai 
kurie politikai ir Bažnyčios vadovai siekė kuo siauresnio, etnišku-
mu ir katalikybe pagrįsto lenkiškumo sampratos. Vyriausybė skal-
dydavo ir užgniauždavo didesnių teisių ukrainiečių ir baltarusių 
mažumoms reikalaujančias grupes, o žydai, kurie sudarė maždaug 
dešimtadalį prieškario Lenkijos gyventojų, spaudoje buvo vadina-
mi ekonominiais konkurentais, diskriminuojami švietimo ir verslo 
srityse ir raginami emigruoti. Kai kurie nacionalistai perėmė viską 
į savo rankas, boikotavo žydų parduotuves ir puldinėjo sinagogas. 
Banditai gimtajame Witoldo mieste Lydoje sugriovė žydų kondi-
terijos parduotuvę ir advokato biurą. Pagrindinėje miesto aikštėje 
stovėjo langinėmis užkaltos pabėgusiems iš šalies žydams priklau-
siusios parduotuvės.8

Witoldas nemėgo politikos ir to, kaip politikai išnaudodavo 
tautinius skirtumus. Jo šeima laikėsi senosios tvarkos, kai Lenkija 
buvo nepriklausomybės ir kultūros švyturys. Witoldas buvo savo 
laikų ir socialinės klasės žmogus. Jis tėviškai elgėsi su vietiniais 
lenkų ir baltarusių kilmės valstiečiais ir pritarė kai kurioms vyrau-
jančioms antisemitinėms pažiūroms. Tačiau jo patriotizmo jaus-
mas apėmė visus, palaikančius Lenkiją, neišskiriant jokios grupės 
ar etninės priklausomybės. Jiems visiems reikėjo susivienyti, kad 
atremtų nacių grėsmę.9

•

Užsėdęs ant arklio ir užgniaužęs kvapą, Witoldas melsdamasis jojo į 
už mylios esančią Krupą. Ten, viename name radęs telefoną, paskam-
bino Maria’ai. Vėliau jojo į šalia dvaro esančią treniruočių aikštę su-
rinkti vyrų ir pasirūpinti atsargomis. Šaudmenų ir atsargų Witoldas  
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gavo iš Lydoje esančio pulko štabo, tačiau duona, kruopomis, dešra, 
taukais, bulvėmis, svogūnais, kava, konservais, miltais, džiovintomis 
žolelėmis, actu ir druska turėjo pasirūpinti pats. Arkliams reikėjo 
apie 30 kilogramų avižų per savaitę. Ne visi, patys vos galą su galu 
suduriantys, kaimiečiai norėjo prisidėti, tad prireikė visos dienos, 
kol dvaro kieme svilinančiame karštyje buvo pakrauti vežimai.10

Witoldas pasiūlė kariūnams ruoštis žygiui jo dvare, jo nebuvo 
namie, kai kitą vakarą sukaitusi ir išvargusi Maria su vaikais grįžo 
namo ir savo lovose rado snūduriuojančius kareivius. Švelniai ta-
riant, ją tai suerzino. Kelionė buvo ilga. Traukinys buvo toks sau-
sakimšas, kad vaikai į vagonus buvo įkelti pro langus, o traukinys 
nuolat stoviniuodavo, kad atlaisvintų kelią karinėms kolonoms. 
Witoldas nedelsiant buvo skubiai pakviestas vidun ir turėjo pa-
prašyti vyrų išeiti.11

Witoldas su Maria vakare pasimeldė, kaip darydavo kiekvie-
ną vakarą, bet Maria dar labiau nusiminė, kai rytą sužinojo, jog 
keli valstiečiai įsilaužė į jos lagaminus ir kai ką pavogė. Vis dėlto 
ji apsivilko vieną mėgstamiausių Witoldo suknelių, o Andrzejų 
ir Zofia’ą papuošė geriausiais sekmadieniniais drabužiais. Kaimo 
vaikai būriavosi ne prie mokyklos, o vienintelėje Krupos gatvėje, 
kur buvo susirinkęs gausus vėliavomis ar nosinaitėmis mojuojan-
čių kariūnus palaikančiųjų būrys. Žmonės džiaugsmo šūksniais 
pasitiko Witoldo vedamą raitelių koloną. Jis vilkėjo chaki spalvos 
uniformą, prie juosmens buvo prisirišęs pistoletą ir kardą.12

Witoldas prajojo nepažvelgdamas į savo šeimą, bet kai tik ko-
lona prajojo ir minia ėmė sklaidytis, jis šuoliais, įraudusiu veidu, 
pasileido link jos, o tada sustojo priešais. Witoldas paliko Maria’ą 
sesers ir nuolat rūkančios namų tvarkytojos Józefos globai. Prisimi-
nęs, kad praėjusiame kare vokiečiai garsėjo žiauriais nusikaltimais 
prieš civilius, apkabino ir išbučiavo vaikus. Susišukavusi nepaklus-
nius rudus plaukus ir pasidažiusi lūpas, Maria stengėsi neverkti.13


