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1.

Vieną balandžio dieną, iš karto po pietų, mano vyras pareiškė 
norįs mane palikti. Pasakė tai, kai mes kraustėme stalą, vaikai 
kaip įprasta niovėsi savo kambaryje, šuo parpdamas sapnavo 
prie radiatoriaus. Paaiškino, kad yra susipainiojęs, išgyvena bjau­
rų nuovargio, nepasitenkinimo, gal bailumo metą. Ilgai kalbėjo 
apie mūsų penkiolika santuokos metų, apie vaikus, pripažino, 
kad neturi ko prikišti nei jiems, nei man. Elgėsi santūriai kaip vi­
sada, išskyrus pernelyg platų dešinės rankos mostą, kai nutaisęs 
vaikišką miną paaiškino, kad tylūs balsai, lyg koksai kuždesys, 
stumia jį kitur. Paskui prisiėmė kaltę už viską, kas vyksta, ir at­
sargiai uždarė duris sau už nugaros palikdamas mane suakme­
nėjusią prie kriauklės.

Visą naktį mąsčiau, draskoma nevilties didelėje santuokinė­
je lovoje. Kad ir kiek nagrinėjau nesenas mūsų santykių fazes, 
niekaip neįžvelgiau tikrų krizės ženklų. Aš puikiai jį pažinojau, 
žinojau, kad jis – tykių jausmų žmogus, negalįs apsieiti be namų 
ir mūsų šeimos ritualų. Mes apie viską kalbėdavomės, vis dar 
mėgdavom apsikabinti ir bučiuotis, kartais jis mokėdavo pra­
juokinti mane iki ašarų. Man atrodė neįmanoma, kad jis tikrai 
norėtų išeiti. Kai paskui prisiminiau, kad jis nepasiėmė nė vieno 
jam svarbaus daikto ir net pamiršo atsisveikinti su vaikais, tvirtai 
įtikėjau, kad čia nieko rimto. Jis išgyvena tokį laikotarpį, kokie 
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aprašomi knygose, kai personažas netikėtai karštai sureaguoja į 
normalų nepasitenkinimą gyvenimu.

Kita vertus, taip jau buvo nutikę: vartantis lovoje man galvon 
grįžo tas laikas ir įvykiai. Prieš daugelį metų, kai buvome išdrau­
gavę dar tik šešis mėnesius, jis iškart po bučinio pasakė nebeno­
rįs su manimi matytis. Buvau jį įsimylėjusi, tai išgirdus man net 
kraujas sustingo, suledėjo oda. Man pasidarė šalta, jis nuėjo, aš 
likau prie akmeninių turėklų netoli Šv. Elmo pilies žvelgti į išblu­
kusį miestą, jūrą. Bet po penkių dienų sutrikęs man paskambino, 
pasiteisino, pasakė, kad jį buvo apėmęs ūmus tuštumos pojūtis. 
Tasai pasakymas man giliai įsirėžė į širdį, ilgai apie jį mintijau.

Jis darsyk jį pavartojo daug vėliau, bene prieš penkerius me­
tus. Anuomet bendravome su tokia jo kolege iš Politechnikos 
universiteto, Džina, protinga ir išsilavinusia moterimi iš turtin­
gos šeimos, neseniai tapusia našle, turinčia penkiolikos metų 
dukterį. Mudu buvom prieš keletą mėnesių persikėlę į Turiną, 
ji buvo mums suradusi gražų butą su vaizdu į upę. Iš pirmo 
žvilgsnio miestas man nepatiko, pasirodė metalinis; bet veikiai 
pamačiau, kad iš buto balkono gera stebėti metų laikus: rudenį 
matydavosi gelstanti ar raustanti vėjo genėjama Valentino parko 
žaluma, lapai skrajodavo ūksmingame ore, slinkdavo pilku Po 
upės paviršiumi; pavasarį nuo upės dvelkdavo gaivus ir tviskus 
vėjelis, išjudinąs naujus daigus, medžių šakas.

Aš greitai apsipratau, juolab kad motina su dukra iškart puo­
lė šalinti bet kokius man kylančius nepatogumus, padėjo pažinti 
miesto gatves, nuvedė pas patikimiausius krautuvininkus. Bet 
tos malonybės buvo dviprasmiškos. Maniau, kad Džina, be jo­
kių abejonių, įsimylėjusi Marijų, ji per daug flirtavo, kartais aš 
tyčia traukdavau jį per dantį, sakydavau: skambino tavo mer­
gina. Jis su tam tikru pasimėgavimu tai neigdavo, kartu pasi­
juokdavome, bet santykiai su ta moterimi pasidarė glaudesni, 
nepraeidavo nė dienos, kad ji nepaskambintų. Tai prašydavo jo 
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kur nors ją palydėti, tai įtraukdavo dukterį Karlą, kuriai nepa­
vykdavo išspręsti kokio chemijos uždavinio, tai ieškodavo jau 
nebeparduodamos knygos.

Kita vertus, Džina mokėjo būti nešališkai dosni, visad pa­
sirodydavo nešina dovanėlėmis man ir vaikams, paskolindavo 
savo automobiliuką, dažnai duodavo mums savo namo neto­
li Kerasko raktus, kad nuvažiuotume savaitgaliui. Mes mielai 
juos imdavome, ten būdavo smagu, nors visada likdavo rizika, 
kad netikėtai atsibels mama su dukra ir sujauks mūsų šeimos 
įpročius. Be to, už paslaugą reikėjo atsilyginti paslauga, ir tos 
mandagybės virto mus įkalinusia grandine. Marijus pamažė­
liais prisiėmė tos mergaitės globėjo vaidmenį, eidavo kalbėtis 
su visais jos mokytojais, lyg pavaduodamas velionį tėvą, ir nors 
būdavo apsivertęs darbais, vienu metu pasijuto privaląs dar ir 
mokyti ją chemijos. Ką daryti? Kurį laiką mėginau laikyti našlę 
per atstumą, man vis mažiau patikdavo, kad ji įsikimba mano 
vyrui į parankę ar juokdamasi kužda jam į ausį. Bet vieną dieną 
man viskas paaiškėjo. Pro virtuvės duris pamačiau, kad mažoji 
Karla, koridoriuje po pamokos atsisveikindama su Marijumi, 
užuot pakštelėjusi jam į skruostą, pabučiavo į lūpas. Aš staiga 
supratau, kad turiu jaudintis ne dėl motinos, o dėl dukros. Toji 
mergina, gal net pati nesuvokdama, galas žino nuo kada bandė, 
kaip jos aptakus kūnas ir nerimastingų akių galia veikia mano 
vyrą; o jis į ją žiūrėjo taip, kaip iš prieblandos zonos žiūrima į 
baltą saulės plieskiamą sieną.

Mudu apie tai pasikalbėjom, bet ramiai. Nepakenčiau pakel­
to balso, pernelyg staigių judesių. Mano tėvų šeima pasižymėjo 
triukšmingais, aiškiai išreikštais jausmais, o aš – ypač paauglystė­
je, net kai užsidengusi ausis tylėdavau kamputyje tame Neapolio 
bute, aidinčiame nuo Salvatoro Rozos gatvės eismo triukšmo, – 
jusdavau viduje verdantį griausmingą gyvenimą ir bijodavau, kad 
viskas gali ūmai išdrikti dėl pernelyg skaudžios frazės, neramaus 
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kūno krustelėjimo. Dėl to išmokau kalbėti mažai, apgalvotai ir 
niekada neskubėti, nebėgti net į autobusą, kiek įmanoma pail­
ginti savo reakcijos laiką, užpildant jį suglumusiais žvilgsniais, 
netvirtais šypsniais. Vėliau mane dar labiau sudrausmino darbas. 
Palikau savo miestą nusprendusi niekada čia nebegrįžti ir dvejus 
metus sėdėjau vienos skrydžių bendrovės skundų skyriuje Ro­
moje. Po vestuvių išėjau iš darbo ir ėmiau važinėti paskui Mari­
jų po pasaulį, ten, kur jį nuvesdavo inžinieriaus darbas. Naujos 
vietos, naujas gyvenimas. Dar ir malšindama pokyčių nerimą aš 
galutinai įpratau kantriai laukti, kol visos emocijos išsproginės 
viduj ir paskui pasireikš tykiu, gerklėj gniaužiamu balsu, idant 
netapčiau kitiems spektakliu.

Toji savidrausmė pasirodė esanti labai svarbi per mūsų ne­
didelę santuokos krizę. Mudu praleidom daug bemiegių naktų 
kalbėdamiesi ramiai, tyliu balsu, kad negirdėtų vaikai, kad iš­
vengtume žodžių smūgių, galinčių atverti nepagydomas žaizdas. 
Marijus kalbėjo užuolankomis kaip pacientas, nemokąs tiksliai 
įvardyti savo simptomų, man nepavyko priversti jo pasakyti, 
ką jaučia, ko nori, ko turėčiau tikėtis. Paskui vieną popietę, po 
darbo, jis grįžo namo išsigandęs, o gal tai nebuvo tikras išgąstis, 
tik mano veide įžvelgto išgąsčio atspindys. Dalykas tas, kad jis 
pravėrė burną kažką man pasakyti, o tada per sekundės dalelytę 
apsisprendė ištarti visai ką kita. Aš tai pastebėjau, rodos, net 
išvydau, kaip jam burnoje keičiasi žodžiai, bet nuvijau smalsu­
mą sužinoti, kokių frazių jis atsisakė. Man pakako įsisąmoninti, 
kad tas bjaurus laikotarpis praėjo, kad tai buvo tik akimirkos 
svaigulys. Tuštumos pojūtis, paaiškino jis neįprastai išraiškingai, 
pakartodamas tą pačią sąvoką kaip prieš daugelį metų. Jis buvo 
jį supančiojęs ir atėmęs gebėjimą matyti ir girdėti kaip įprastai; 
bet viskas baigta, sąmyšis praėjo. Kitą dieną jis liovėsi bendravęs 
tiek su Džina, tiek su Karla, nutraukė chemijos pamokas, vėl 
tapo toks kaip visada.
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Tai ir buvo tie keli nereikšmingi mūsų meilės istorijos inci­
dentai, tą naktį kuo smulkiausiai juos išnagrinėjau. Paskui iška­
muota niekaip nepraeinančios nemigos atsikėliau ir išsiviriau ra­
munėlių arbatos. Marijus jau toks yra, pasakiau sau: metų metus 
būna ramus, be menkiausios sumišimo akimirkos, o tada jį staiga 
išderina koks niekniekis. Ir dabar kažkas jį sukrėtė, bet nereikia 
jaudintis, pakanka duoti laiko atsikvošėti. Aš ilgai stovėjau prie 
lango, pro kurį matėsi tamsus parkas, mėgindama stiklo šalčiu 
prie kaktos apmalšinti galvos skausmą. Atsitokėjau tik tada, kai 
išgirdau statomo automobilio burzgimą. Žvilgtelėjau apačion – 
ne mano vyras. Išvydau muzikantą iš penkto aukšto, tokį Ka­
raną, kuris dabar nunarinęs galvą kilo gatve, per petį persime­
tęs didžiulį galaižin kokio instrumento dėklą. Kai jis dingo po 
aikštelės medžiais, išjungiau šviesą ir grįžau lovon. Tai tik dienų 
klausimas, paskui viskas susitvarkys.
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2.

Prabėgo savaitė, o mano vyras ne tik laikėsi savo sprendimo, bet 
dar ir užtvirtino jį tam tikru negailestingu racionalumu.

Iš pradžių ateidavo į namus kartą per dieną, visada tą pačią 
valandą, apie ketvirtą popiet. Pabūdavo su vaikais, paplepėda­
vo su Džaniu, pažaisdavo su Ilarija, kartais visi trys išeidavo su 
Otu, mūsų vokiečių aviganiu, geru kaip avinėlis, pavedžiodavo 
jį parko takais, paleisdavo palakstyti paskui lazdas ir teniso ka­
muoliukus.

Aš apsimesdavau turinti darbų virtuvėje, bet su nerimu lauk­
davau, kol Marijus užeis pas mane ir paaiškins, kokie jo ketini­
mai, ar jis išnarpliojo tą raizginį galvoje, ar ne. Anksčiau ar vėliau 
jis ateidavo, bet nenoromis, kaskart jausdamasis vis nejaukiau, 
o aš, vadovaudamasi strategija, susigalvota tomis naktimis, kai 
nesudėdavau bluosto, į tai reaguodavau namų jaukumo spekta­
kliuku, supratingu tonu, demonstratyviu romumu, kartais netgi 
palydimu linksmų juokelių. Marijus purtydavo galvą, sakydavo, 
kad esu per gera. Aš susigraudindavau, apkabindavau jį, mėgin­
davau pabučiuoti. Jis atšlydavo. Jis atėjęs – pabrėždavo – tik su 
manimi pasikalbėti; norįs, kad aš suprasčiau, su kuo penkiolika 
metų gyvenau. Dėl to pasakodavo man žiaurius vaikystės pri­
siminimus, tam tikrus paauglystės bjaurumus, nemalonius anks­
tyvos jaunystės sutrikimus. Jis troško vien peikti save, kad ir ką 
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atsakydavau norėdama numaldyti tokią savęs juodinimo maniją, 
niekas jo neįtikindavo, jis žūtbūt norėjo, kad pamatyčiau jį tokį, 
koks sakėsi esąs: niekam tikęs, nesugebąs jausti tikrų jausmų, 
vidutinybė, net darbe plaukianti pasroviui.

Labai atidžiai jo klausydavausi, ramiai atkirtinėdavau, nieko 
neklausinėdavau ir nekeldavau jokių ultimatumų, viso labo mė­
ginau jį įtikinti, kad visada gali kliautis manimi. Bet turiu pripa­
žinti, kad už to kiauto veikiai ėmė kilti mane gąsdinanti skausmo 
ir pykčio banga. Vieną dieną prisiminiau juodą figūrą iš savo ne­
apolietiškos vaikystės, stambią, energingą moteriškę, gyvenusią 
mūsų name už Madzinio aikštės. Eidama apsipirkti ji sausakim­
šais skersgatviais visada tempdavosi ir savo tris vaikus. Grįždavo 
apsikrovusi daržovėmis, vaisiais, duona ir jai į sijoną, į pilnus 
krepšius įsikabinusiais trimis vaikais, kuriuos ji suvaldydavo 
vos keliais linksmais žodžių caktelėjimais. Jei pamatydavo mane 
žaidžiančią laiptinėje, sustodavo, pasidėdavo nešulius ant laip­
to, pasirausdavo kišenėse ir apdalydavo saldainiais mane, mano 
žaidimų drauges, savo vaikus. Atrodė ir elgėsi kaip moteris, pa­
tenkinta savo vargais, ji netgi skaniai kvepėdavo, sakytum, nauju 
audiniu. Buvo ištekėjusi už tokio vyro iš Abrucų, raudonplau­
kio, žaliaakio, dirbančio pardavimų agentu, dėl to automobiliu 
nuolat keliaujančio tarp Neapolio ir Akvilos. Apie jį dabar pri­
siminiau tik tiek, kad gausiai prakaituodavo, jo veidas degdavo 
raudoniu lyg nuo odos ligos, kartais jis žaisdavo su vaikais bal­
kone, iš šilkinio popieriaus darydamas spalvotas vėliavėles, ir 
liaudavosi tik tada, kai moteris linksmai šūktelėdavo: ateikit val­
gyti. Paskui tarp jųdviejų perbėgo juoda katė. Po didelių riksmų, 
dažnai pažadindavusių mane vidury nakties, rodos, it dantytu 
pjūklu skaldančių namo ir skersgatvio akmenis – ilgų klyksmų 
ir verksmų, pasiekiančių aikštę, palmes ilgomis šakų arkomis ir 
nuo išgąsčio virpančiais lapais, – tas vyras išėjo iš namų pamilęs 
tokią moterį iš Peskaros, ir niekas daugiau jo nematė. Nuo tada 
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mūsų kaimynė ėmė kasnakt raudoti. Savo lovoje girdėdavau tą 
garsią raudą, mane šiurpinančią aimaną, it taranas išgriaunančią 
sienas. Mano mama kalbėdavosi apie tai su savo darbininkėmis, 
jos kirpdavo, siūdavo ir šnekėdavo, šnekėdavo, siūdavo ir kirpda­
vo, o aš tuo tarpu žaisdavau po stalu su smeigtukais ir kreida ir 
panosėje sau kartodavau, ką išgirdusi, pusiau graudžius, pusiau 
grėsmingus žodžius – kai nemoki prie savęs išlaikyti vyro, visko 
netenki, – moteriškus pasakojimus apie pasibaigusius jausmus, 
kas nutinka, kai mes, sklidinos meilės, liekame nebemylimos, be 
nieko. Toji moteris prarado viską, vardą irgi (gal jis buvo Emili­
ja), visiems ji tapo „vargšele“, papratom apie ją kalbėdamos taip 
vadinti. Vargšelė verkia, vargšelė šaukia, vargšelė kenčia, drasko­
si praradusi raudonplaukį prakaituotą vyrą, jo klastingas žalias 
akis. Ji trindavo tarp delnų drėgną nosinaitę, visiems sakydavo, 
kad vyras ją paliko, ištrynė iš atminties ir sąmonės, ir vyniodavo­
si nosinaitę ant baltų krumplių, keikdavo vyrą, kuris nuo jos pa­
spruko it godus žvėris į Vomero kalvą. Toks akivaizdus skausmas 
man ėmė darytis šlykštus. Man buvo aštuoneri, bet jaučiau už ją 
gėdą, ji kartu nebesivedžiodavo vaikų, skaniai nebekvepėdavo. 
Dabar leisdavosi laiptais įsitempusi, sulysusi. Neteko krūtų, klu­
bų, šlaunų putlumo, plataus linksmo veido, vaiskios šypsenos. 
Perregima oda aptempė kaulus, akys paniro į violetines duobes, 
rankos virto drėgnais voratinkliais. Vieną kartą mano motina 
sušuko: vargšelė, išdžiūvo kaip sūdytas ančiuvis. Nuo tada aš 
kasdien sekdavau ją žvilgsniu, kai eidavo pro laiptinės duris 
be pirkinių krepšio, tuščiomis akimis, svirdinėjančiu žingsniu. 
Norėjau įžvelgti jos naująją pilkai melsvos žuvies prigimtį, tarp 
rankų ir kojų žvilgančias druskos kruopeles.

Dar ir dėl šio prisiminimo bendraudama su Marijumi aš vis 
dar demonstravau meilų mąslumą. Bet po kurio laiko jau nebeži­
nojau, ką atsakyti į jo perdėtas istorijas apie vaikystės ar paauglys­
tės neurozes ir kančias. Po dešimties dienų, nes dar ir ėmė rečiau 
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lankyti vaikus, mano širdy sustiprėjo gaiži pagieža, prie kurios 
vienu metu prisidėjo ir įtarimas, kad jis man meluoja. Pamąsčiau, 
kad jei aš apgalvotai rodau jam visas įsimylėjusios moters, pasi­
rengusios palaikyti jį ištiktą tos neaiškios krizės, gerąsias savybes, 
taip gal ir jis apgalvotai mėgina priversti mane pasibjaurėti ir iš­
rėžti: dink iš čia, tu man šlykštus, negaliu tavęs pakęsti.

Tasai įtarimas veikiai pasitvirtino. Jis troško padėti man su­
sitaikyti su mūsų skyrybų neišvengiamybe; norėjo, kad pati jam 
pasakyčiau: tu teisus, viskas baigta. Bet net ir tada išlikau san­
tūri. Ir toliau elgiausi apdairiai, kaip visada darydavau užklupta 
gyvenimo negandų. Vienintelis išorinis mano nerimo ženklas 
buvo polinkis į netvarką ir pirštų glebumas, mat tolydžio didė­
jant kančiai šie vis silpniau gniauždavo daiktus.

Beveik dvi savaites nė sykio neuždaviau jam klausimo, kuris 
nuo pat pradžių man sukosi ant liežuvio galo. Tik kai nebegalė­
jau taikstytis su jo melais, nutariau priremti jį prie sienos. Išvi­
riau pomidorų padažo su mėsos kukuliais, kurį jis labai mėgo, 
supjausčiau bulves, ketindama jas iškepti orkaitėje su rozmari­
nais. Bet maistą gaminau be jokio malonumo, nenoriai, įsipjo­
viau skardinių atidarytuvu, man iš rankų išsprūdo vyno butelis, 
visur patiško stiklas ir vynas, net ant baltų sienų. Tada iškart, 
pernelyg staigiu judesiu siekdama skuduro, numečiau ir cukrinę. 
Kurį laiką man ausyse sproginėjo cukraus lietaus šniokštimas, 
iš pradžių ant marmurinio stalviršio, paskui ant vynu aptašky­
tų grindų. Pasijutau tokia nukamuota, kad palikau tą jovalą ir 
nuėjau miegoti, pamiršusi vaikus, viską, nors buvo vienuolikta 
dienos. Pabudusi ir pamažėliais prisiminusi savo naująją paliktos 
žmonos padėtį, nutariau, kad daugiau taip negaliu. Apspangusi 
atsikėliau, sutvarkiau virtuvę, nulėkiau į mokyklą paimti vaikų 
ir ėmiau laukti, kol jis pasirodys iš meilės vaikams.

Jis atėjo vakare, rodos, geros nuotaikos. Pasisveikinęs dingo 
Džanio ir Ilarijos kambaryje ir liko su jais, kol anie užmigo. Vėl 
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išdygęs jau norėjo nusimuilinti, bet priverčiau jį kartu pavaka­
rieniauti, pakišau jam po nosimi puodą su mano virtu pomidorų 
padažu, kukulius, keptas bulves ir tuo tamsiai raudonu minkšti­
mu gausiai apipyliau garuojančius makaronus. Norėjau, kad toje 
makaronų lėkštėje jis išvystų viską, ko išėjęs nebegalės palytėti 
žvilgsniu, palaižyti, paglostyti, išgirsti, užuosti  – daugiau nie­
kada. Bet nepajėgiau išlaukti. Net nebuvo pradėjęs valgyti, kai 
paklausiau:

– Įsimylėjai kitą moterį?
Jis nusišypsojo, o tada nesutrikęs paneigė, parodydamas na­

tūralią nuostabą dėl tokio nederamo klausimo. Jis manęs neįtiki­
no. Aš gerai jį pažinojau, taip elgdavosi tik meluodamas, papras­
tai nejaukiai pasijusdavo išgirdęs bet kokį tiesmuką klausimą. 
Pakartojau:

– Tai tiesa, ar ne? Yra kita moteris. Kas ji, aš ją pažįstu?
Tada pirmą kartą nuo šios istorijos pradžios pakėliau balsą, 

surikau, kad turiu teisę žinoti, dargi pasakiau:
– Negali palikti man vilties, kai iš tiesų jau esi viską nu­

sprendęs.
Tada jis nunarinęs akis, nervindamasis ranka mostelėjo man 

kalbėti tyliau. Buvo akivaizdžiai susirūpinęs, gal nenorėjo, kad 
pabustų vaikai. Bet man galvoje aidėjo visi iki šiol tramdyti prie­
kaištai, daugybė žodžių jau ritosi per tą liniją, kurią peržengus 
nebepajėgi savęs klausti, ką dera sakyti, o ko ne.

– Nenoriu kalbėti tyliau, – sušnypščiau, – visi turi žinoti, ką 
man padarei.

Jis įsistebeilijo į lėkštę, paskui pažvelgė man tiesiai į veidą 
ir tėškė:

– Taip, yra kita moteris.
Tada su keistu įkarščiu gausiai pasmeigė makaronų ir pakėlė 

juos prie burnos, lyg tildydamas save, kad nepasakytų daugiau, 
nei reikia. Bet esminį dalyką juk pasakė, ryžosi pasakyti, ir da­
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bar man krūtinę vėrė ilgas skausmas, numarinantis visus kitus 
jausmus. Tai supratau pastebėjusi, kad nerodau jokios reakcijos 
į tai, kas darosi.

Jis pradėjo, kaip jam įprasta, stropiai kramtyti, bet staiga kaž­
kas grikštelėjo jam burnoj. Liovėsi kramtęs, šakutė nukrito lėkš­
tėn, jis suaimanavo. Išspjovė kąsnį į delną, makaronus su padažu 
ir krauju, tai tikrai buvo kraujas, raudonas kraujas.

Abejingai pažiūrėjau į jo suteptą burną, kaip žiūrima į skai­
drių projekciją. Jis iškart išsproginęs akis nusišluostė delną 
servetėle, susikišo pirštus į burną ir nuo gomurio išsitraukė 
stiklo šukę.

Pažvelgė į ją paklaikęs, paskui parodė man šaukdamas kaip 
beprotis, su tokia neapykanta, kokios niekad nemaniau jį ga­
lint jausti:

– Kas čia dabar? Tai štai ką nori man padaryti? Štai ką?
Jis pašoko, nuvertė kėdę, pakėlė ją, keletą kartų padaužė į 

grindis, lyg tikėdamasis galutinai pritvirtinti prie plytelių. Pa­
sakė, kad esu nemąstanti moteris, nesugebanti jo suprasti. Aš 
niekada, niekada iš tiesų jo nesupratau, ir tik jo kantrybė, o gal 
jo menkumas taip ilgai laikė mudu drauge. Bet dabar užteks. 
Išrėkė, kad manęs bijo, pridėti stiklų jam į makaronus, kaip aš 
galėjau, pamišėlė. Išėjo trenkęs durimis, nepaisydamas miegan­
čių vaikų.


