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Gimtasis mano miestelis tebuvo kaimas, kuriame gyveno 
apie šeši šimtai žmonių (toks jis iki šiol, tik aš pats jau persi-
kėlęs į kitą vietą), bet jame, visai kaip didmiesčiuose, veikė in-
ternetas, tad popieriniai laiškai mudu su tėvu pasiekdavo vis 
rečiau. Ponas Nedo dažniausiai atnešdavo savaitinio žurnalo 
„Time“ numerį, „Nuomininkui“ arba „Draugiškiems mūsų 
kaimynams“ skirtus reklaminius lankstinukus ir mėnesio sąs-
kaitas. Tačiau nuo 2004-ųjų, kai sulaukiau devynerių ir ėmiau 
dirbti ant kalvos apsistojusiam ponui Hariganui, galėjau tikėtis, 
kad per metus gausiu bent keturis laiškus su ranka ant voko už-
rašytu mano adresu. Valentino dienos atvirukas vasarį, su gim-
tadieniu sveikinantis atvirukas rugsėjį, Padėkos dienos atviru-
kas lapkritį ir Kalėdų atvirukas prieš pat šventes arba išsyk po 
jų. Kiekviename būdavo dolerį kainuojantis momentinis Mei-
no valstijos loterijos bilietas ir niekada nesikeičiantis užrašas: 
Geriausi linkėjimai nuo pono Harigano. Paprastas ir formalus.

Niekada nesikeisdavo ir tėvo reakcija: jis kaskart nusijuok-
davo geraširdiškai vartydamas akis.

– Na ir šykštuolis, – vieną dieną pasakė tėtis. Tada, rodos, 
buvau vienuolikos ir atvirukus gaudavau jau porą metų. – Šykš-
ti tau algos, šykšti premijų – viso labo siunčia „Laimės kūdikio“ 
bilietus, pirktus „Howie’s“ parduotuvėje.

Priminiau jam, kad vieną iš keturių kartų paprastai laimiu 
kelis žaliuosius. Kai taip nutikdavo, parduotuvėje pinigus at-
siimdavo tėtis, mat nepilnamečiams draudžiama lošti, net jei 
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loterijos bilietas dovanotas. Sykį, pelnęs apvalią penkių dolerių 
sumelę, paprašiau tėčio nupirkti dar penkis momentinius bilie-
tus. Tėvas atsisakė, esą motina kape apsiverstų, jeigu jis kursty-
tų mano polinkį į azartinius žaidimus.

– Užtenka, kad taip elgiasi Hariganas, – pridūrė tėtis. – Beje, 
jis turėtų tau mokėti septynis dolerius už valandą. Ar net aštuo-
nis. Dievas mato, tikrai nenuskurstų. Tesi vaikis, todėl penki už 
valandą neprasilenkia su įstatymais, bet kai kas tvirtintų, kad 
taip išnaudojamas mažametis.

– Man patinka jam dirbti, – atsiliepiau. – Ir jis pats man pa-
tinka.

– Suprantu. Skaitydamas ponui Hariganui ir ravėdamas 
piktžoles jo gėlynuose, aišku, netampi dvidešimt pirmo am-
žiaus Oliveriu Tvistu, bet jis vis tiek šykštus. Stebiuosi, kad iš-
laidauja pašto ženklams, nors jo pašto dėžutė nuo mūsiškės ne 
toliau kaip per ketvirtį mylios.

Šnekučiavomės sėdėdami verandoje, iš stiklinių gurkšnoda-
mi spraitą, ir tėtis pakreipė nykštį į kelią (žvyruotą, kaip didu-
ma kitų, nutiestų Harlou) link pono Harigano namo. Veikiau 
tikrų rūmų, kuriuose yra baseinas, oranžerija, stiklinis liftas, 
šiuo dievinau važinėtis, o užpakaliniame kieme įrengtas šiltna-
mis – anksčiau toje vietoje stovėjo karvidė (prieš man gimstant, 
bet tėtis puikiai ją atsiminė).

– Juk žinai, kaip poną Hariganą kamuoja artritas,  – atsa-
kiau. – Kai kada jis vaikšto pasiremdamas ne viena, o dviem 
lazdomis. Žygis iki mūsų namų jį numarintų.

– Tada kodėl prakeiktų atvirukų neįteikia į rankas?  – pa-
klausė tėvas, bet ne kandžiai, jis tik šaipėsi. Su ponu Hariganu 
sutarė. Tėtis sutardavo su visais Harlou gyventojais. Gal todėl 
ir buvo toks geras pardavėjas. – Dėl Dievo meilės, ten praleidi 
gana daug laiko.

– Būtų ne tas pats, – paprieštaravau.
– Ar ne? Kodėl?
Paaiškinti neįstengiau. Daug skaičiau, mano žodynas buvo 

turtingas, bet man stigo gyvenimiškos patirties. Tiesiog džiau-
giausi atsiunčiamais laiškais su atvirukais, laukiau jų, loterijos 
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bilietų (šiuos nutrindavau laimingąja dešimties centų moneta) 
ir senamadišku kursyvu parašytos žinutės: Geriausi linkėjimai 
nuo pono Harigano. Dabar, kai žvelgiu į praeitį, į galvą šauna 
žodis „ritualas“. Ponas Hariganas tarsi atlikdavo apeigas, kaip 
ir tada, kai mudviem riedant į miestelį pasirišdavo siauru-
tį juodą kaklaraištį, nors, kol prekybos centre IGA pirkdavau 
maisto, jis pats dažniausiai sėdėdavo praktiškame savo forde ir 
skaitydavo „Financial Times“. Į produktų sąrašą visada būdavo 
įrašęs sūdytos jautienos bryzelių ir tuziną kiaušinių. Retsykiais 
pareikšdavo, kad nuo tam tikro amžiaus žmogus gali lengvai 
pramisti vien kiaušiniais ir smulkinta sūdyta mėsa. Nuo kokio 
amžiaus, kartą pasitikslinau, ir jis atsakė: nuo šešiasdešimt aš-
tuonerių metų.

– Kai žmogui sueina šešiasdešimt aštuoneri, – tarė, – jam 
nebereikia vitaminų.

– Iš tiesų?
– Ne. Viso labo mėginu pateisinti savo žalingus valgymo 

įpročius. Kreigai, ar automobiliui užsakei palydovinį radiją?
– Taip. – Jį užsakiau tėčio namų kompiuteriu, nes ponas Ha-

riganas jo neturėjo.
– Kurgi jis? Girdžiu vien nelemtą tauškalių Rašą Limbo.
Parodžiau, kaip įjungti XM radiją. Sukdamas rankenėlę jis 

prašoko maždaug šimtą stočių, kol aptiko transliuojančią kan-
tri muziką. Iš imtuvo skambėjo „Palaikyk savo vyrą“.

Daina tebekursto šiurpą, ir mano kūnas, ko gero, nuo jos 
visuomet eis pagaugais.

Tą dieną aš, vienuolikmetis, su tėčiu siurbčiojau spraitą 
ir žvel giau į didįjį namą (kaip tik taip vietiniai jį buvo prami-
nę – didžiuoju namu, lyg tas būtų Šošenko kalėjimas).

– Gauti laišką senuoju lėtuoju paštu yra jėga, – pasakiau.
Tėtis užvertė akis į dangų.
– Jėga yra elektroninis paštas. Ir mobilieji. Tie dalykai, mano 

galva, nepaprasti. Tu per mažas, kad suprastum, apie ką šneku. 
Ir pats galvotum kitaip, jeigu būtum augęs naudodamasis tik 
laidine telefono linija, ir bendrąja, prie kurios prisijungę dar 
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keturi namai  – įskaitant niekuomet neužsičiaupiančią ponią 
Edelson.

– Kada man nupirksi mobilųjį? – Tais metais šito klausda-
vau nuolat, o kai prekyboje atsirado pirmosios kartos aifonų, šį 
klausimą užduodavau dar dažniau.

– Kai nuspręsiu, kad esi užtektinai subrendęs.
– Gerai jau, gerai. – Šįkart ir pats pavarčiau akis, prajuokin-

damas tėtį.
Netrukus jis surimtėjo.
– Ar bent nutuoki, koks Džonas Hariganas turtingas?
Gūžtelėjau pečiais.
– Kiek žinau, jam priklausė ne viena gamykla.
– Priklausė kur kas daugiau nei gamyklos. Prieš išeidamas 

į pensiją jis vadovavo bendrovei „Oak Enterprises“. Įmonė val-
dė daug konteinervežių, ne vieną prekybos centrą, kino teatrų 
tinklą, telekomą ir dar bala žino ką. Jei jau kalbame apie Di-
džiuosius rūmus, „Oak Enterprises“ buvo viena iš stambiausių 
bendrovių.

– Kas tie Didieji rūmai?
– Vertybinių popierių birža. Piniguočių lošimo namai. Ha-

riganui ėmus pardavinėti savo akcijas, naujienos atsidūrė ne 
„The New York Times“ verslo skyriuje, o pirmame laikraščio 
puslapyje. Vyrukas vairuoja šešerių metų senumo fordą, jis įsi-
kūrė gale gruntkelio, tau moka penkis žaliuosius už valandą, 
atsiunčia keturis momentinės loterijos bilietus per metus, bet 
jo sąskaitose sukaupta per milijardą dolerių. – Tėtis išsišiepė. – 
Beje, prasčiausias mano kostiumas, kurį tavo motina, jei būtų 
gyva, priverstų atiduoti labdarai, geresnis už eilutę, kuria jis ap-
sirengia ruošdamasis į bažnyčią.

Mane sudomino informacija ir ypač žinia, kad ponas Ha-
riganas, neturintis nei nešiojamojo kompiuterio, nei televizo-
riaus, kitados buvo telekomo ir kino teatrų savininkas. Nors, 
nujaučiau, pats veikiausiai niekada nesilankė kine. Tėtis jį va-
dino luditu, o tai reiškė (neskaitant kitų dalykų), kad ponas 
Hariganas nemėgsta technologinių daikčiukų. Palydovinis ra-
dijas buvo išimtis, nes jis mielai klausydavosi kantri muzikos 
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ir nepakęsdavo reklamų, skelbiamų per WOXO – Norėjaus stotį, 
vienintelę kantri stotį Meine, kurios bangas pagaudavo automo-
bilio imtuvas.

– Kreigai, numanai, kiek milijonų yra milijardas?
– Šimtas, ar ne?
– Tūkstantis, jei tiksliau.
– Oho, – ištariau, bet tik todėl, kad nustebti priderėjo.
Suvokiau, ko verti penki doleriai, suvokiau, ką galima nu-

sipirkti už penkis šimtus, nes tiek kainavo Giliosios Skriodės 
kelyje parduodamas senokas motoroleris, kurį troškau įsigyti 
(svajoti nedraudžiama), ir daugmaž suvokiau, kokio dydžio 
yra penkių tūkstančių suma, nes tėtis panašiai uždirbdavo per 
mėnesį kaip pardavėjas Parmelo traktorių ir sunkiosios tech-
nikos bendrovėje Geits Folse. Jo nuotrauka su užrašu „Mėne-
sio pardavėjas“ dažnai kabėdavo ant sienos. Didelis čia daik-
tas, sakydavo tėvas, bet manęs neapgaudavo. Kai jį įvardydavo 
„Mėnesio pardavėju“, važiuodavome į Kasl Roką vakarieniauti 
prašmatniame prancūzų restorane „Marcel’s“.

– Taip, oho. – Tėtis pakėlė stiklą už didįjį, ant kalvos stūksan-
tį namą su gausybe kambarių, daugiausia tuščių, nenaudojamų, 
ir liftu, kuriuo ponas Hariganas bjaurėjosi, bet kildavo dėl savo 
artrito ir sėdimojo nervo skausmo. – Velnioniškai daug.

Prieš pasakodamas apie stambų laimėjimą loterijoje, pono 
Harigano mirtį ir rūpesčius, kurių pirmaisiais mokslo metais 
Geits Folso vidurinėje mokykloje man pridarė Kenis Janko, 
turiu atskleisti, kaip ponas Hariganas mane nusamdė. Viskas 
per bažnyčią. Su tėvu vaikščiojau į Pirmąją metodistų bažnyčią, 
vienintelę visame Harlou. Miestelyje kadaise stovėjo ir baptistų 
maldos namai, bet 1996-aisiais jie sudegė.

– Kai kurie žmonės šaudo fejerverkus švęsdami kūdikio gi-
mimą, – aiškino tėtis. Buvau kokių ketverių, bet atsimenu, ką 
jis sakė, turbūt todėl, kad fejerverkai mane domino. – Mudviem 
su tavo mama tai atrodė niekai ir tave, Kreigsteri, atvykusį į šį 
pasaulį, sveikindami pakūrėme tuos maldos namus; vaje, kaip 
žavingai jie liepsnojo.
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– Taip nekalbėk, – perspėjo mama. – Kreigas gali tavim pa-
tikėti ir pats, kai jam gims vaikelis, kokią šventyklą supleškinti.

Jie nepaliaujamai pokštaudavo, o aš juokdavausi, net jeigu 
neperprasdavau jų sąmojų.

Mes drauge keliaudavome į bažnyčią, žiemą auliniais girgž-
dindami suplūktą sniegą, vasarą išeiginiais batais keldami 
dulkių kamuolėlius (prieš mums žengiant vidun, motina juos 
apvalydavo popierine nosinaite), aš visuomet eidavau įsikibęs 
į dešinę tėčio ranką ir sugniaužęs kairį mamos delną.

Ji buvo gera mama. 2004-aisiais, kai ponas Hariganas mane 
pasamdė, vis dar labai jos ilgėjausi, nors nuo jos mirties buvo 
prabėgę treji metai. Ilgiuosi ir dabar, po šešiolikos metų, bet 
atmintyje motinos veidas jau išblukęs, o fotografijos tik neryš-
kiai atgaivina jos bruožus. Daina apie mamos netekusius vai-
kus byloja tiesą: jiems sunku. Tėvą mylėjau, ir mudu puikiai 
sugyvenome, bet ta daina teisi ir dėl dar kai ko: tėčiai nepajė-
gūs suprasti begalės dalykų. Pavyzdžiui, kam reikia didžiajame 
lauke, plytinčiame už namo, iš ramunių pinti vainiką, dėti tau 
ant galvos ir sakyti, kad šiandieną esi ne paprastas mažylis, o 
karalius Kreigas. Džiaugtis, kai trejų imi skaityti komiksus apie 
supermeną ir žmogų-vorą, bet to per daug nesureikšminti  – 
nepulti visiems girtis. Vidurnaktį įsitaisyti tavo lovoje, kai atsi-
bundi susapnavęs košmarą, kuriame esi persekiojamas daktaro 
Aštuonkojo. Suspausti tave glėbyje, kai tau kailį iškaršia koks 
nors stambesnis berniokas, – tarkim, Kenis Janko, – ir patikin-
ti, kad viskas bus gerai.

Tądien apkabinimas man būtų pravertęs. Tądien motinos 
glėbys tikriausiai būtų daug ką pakeitęs.

Tėvai įteikė man dovaną  – įkalė į galvą nesididžiuoti, kad 
anksti pramokau skaityti, privertė įsisąmoninti, jog talentas 
tavęs nepaverčia geresniu už kitus. Bet gandas pasklido, kaip 
įprasta miesteliuose, ir, kai buvau aštuonerių, pastorius Munis 
manęs paklausė, ar per Šeimos sekmadienio pamaldas negalė-
čiau perskaityti pamokymo iš Biblijos. Matyt, susiviliojo nau-
jove; atlikti tokią pareigą dažniausiai leisdavo berniukui arba 
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mergaitei iš vidurinės mokyklos. Sekmadienį skaičiau iš Evan-
gelijos pagal Morkų, ir po pamaldų Munis pranešė, esą taip šau-
niai atlikau darbą, kad, jei noriu, galiu skaityti kiekvieną savaitę.

– Anot jo, visus turi vesti mažas vaikas, – pasakiau tėčiui. – 
Taip parašyta Izaijo knygoje.

Tėvas suurzgė, lyg pastoriaus siūlymas jam būtų buvęs nė 
motais. Galop linktelėjo.

– Gerai, tik nepamiršk, kad tu – ne žinia, o tarpininkas.
– Ką?
– Biblija yra Dievo Žodis, ne Kreigo Žodis, todėl neužriesk 

nosies.
Prižadėjau taip nesielgti ir dešimt metų – kol įstojau į kole-

džą, kuriame pramokau rūkyti kvaišalus, gerti alų, rėžti sparną 
apie merginas, – kas savaitę skaitydavau pamokymus. Pertrau-
kų nedariau netgi nemaloniausiais gyvenimo tarpsniais. Pas-
torius dar prieš savaitę nurodydavo man Šventraščio skyrius 
ir pastraipas. Ketvirtadienio vakarą per Metodistų jaunimo 
draugijos susirinkimą atnešdavau jam sąrašą žodžių, kurių ne-
žinojau, kaip tarti. Todėl, spėju, esu vienintelis Meino valstijoje, 
galintis ne tik ištarti Nabuchodonosaro vardą, bet ir jį užrašyti.

Vienas iš turtingiausių žmonių Jungtinėse Valstijose atsi-
kraustė į Harlou trejais metais anksčiau, negu sekmadieniais 
ėmiau skaityti Šventąjį Raštą vyresniems parapijiečiams. Kitaip 
sakant, du tūkstantaisiais, kai tik pardavė savo bendroves ir išė-
jo į pensiją, bet tada jis dar nebuvo galutinai įsirengęs didžiojo 
namo (baseinas, liftas jame ir asfaltuota įvaža atsirado vėliau). 
Ponas Hariganas bažnyčioje lankydavosi kiekvieną sekmadie-
nį, kaskart dėvėdamas seną juodą kostiumą nukarusia kelnių 
sėdyne, užsirišęs nemadingą, siaurą juodą kaklaraištį, tvar-
kingai susišukavęs retėjančius žilus plaukus. O visą savaitę jie 
stirksodavo kaip pakliuvo ir primindavo kiaurą dieną kosmoso 
paslaptis uoliai gliaudžiusio Einšteino ševeliūrą.

Anais laikais jis vaikštinėdavo tik su viena lazdele ir į ją rem-
davosi, kai stodavomės traukti giesmių, kurių, manau, neuž-
miršiu, kol gyvas būsiu... „Seno grublėto kryžiaus“ eilutės apie 
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vandenį ir kraują, srūvantį iš žaizdų Jėzaus šone, amžinai kels 
man šiurpulį, visai kaip paskutinis „Palaikyk savo vyrą“ prie-
dainis, kurį Tamė Vainet plėšia, kiek leidžia jėgos. Ponas Hari-
ganas negiedodavo, – visa laimė, nes turėjo gergždžiantį, spi-
goką balsą, – tik krutindavo lūpas be garso tardamas giesmės 
žodžius. Šiuo požiūriu, juodu su mano tėčiu buvo panašūs.

Vieną 2004-ųjų rudens sekmadienį (visi medžiai mūsų pa-
saulio dalyje liepsnojo ryškiomis spalvomis) skaičiau ištrauką 
iš Samuelio antros knygos, kaip visada, parapijiečiams perduo-
damas žinią, kurios beveik nesupratau, tiesa, buvau tikras, kad 
pastorius Munis jos esmę išdėstys per pamokslą: „...Izraeli, tavo 
šlovė guli nužudyta tavo aukštumose! Kaip krito galiūnai! Ne-
pasakokite apie tai Gate, neskelbkite to Ašikelono gatvėse, kad 
filistinų dukterys nesidžiaugtų, kad neapipjaustytųjų dukterys 
nedžiūgautų.“*

Kai grįžau į mūsų klauptą, tėtis paplekšeno man per petį ir 
sušnibždėjo į ausį: Na, tu ir pliurpa. Teko delnu prisidengti bur-
ną, kad nuslėpčiau šypseną.

Kitą dieną, mudviem po vakarienės baigiant tvarkytis (tėtis 
plovė indus, aš sausai juos šluosčiau ir kroviau į vietą), įvažoje 
sustojo pono Harigano fordas. Į prieangio laiptelius ėmė stuk-
senti lazda, ir tėvas atidarė duris jam nė nespėjus pasibelsti. Sve-
čias nepanoro eiti į svetainę ir įsitaisė virtuvėje prie stalo, kaip 
elgiasi geri pažįstami. Paėmė tėčio pasiūlytą butelį spraito, o sti-
klinės atsisakė. „Geriu iš butelio, kaip mano tėtušis“, – paaiškino.

Būdamas verslininkas, jis iškart perėjo prie reikalo esmės. 
Jeigu tėvas tam pritartų, ponas Hariganas norėtų, kad dvi, gal 
tris valandas per savaitę jam skaityčiau. Mokėtų po penkis 
dolerius už valandą. Parūpintų veiklos dar trims valandoms, 
jei sutikčiau prižiūrėti daržą ir atlikti kitokius buities darbus, 
pavyzdžiui, žiemą nuo laiptų nukasti sniegą ir valyti nuolatos 
apdulkančius paviršius.

 * 2 Sam 1,19–20 (vertė A. Rubšys). Čia ir toliau Šventasis Raštas cituojamas iš 
Biblija.lt.
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Dvidešimt penki ar net trisdešimt dolerių per savaitę, ir 
pusė sumos už skaitymą  – šio darbo būčiau ėmęsis ir dykai! 
Negalėjau tuo patikėti. Į galvą kaipmat šovė mintis, kad man 
pavyktų susitaupyti motoroleriui, nors įstatymai dar septyne-
rius metus neleis juo važinėtis.

Siūlymas skambėjo per gerai, kad būtų tikras, ir aš nusigan-
dau: o jeigu tėvas nesutiks, bet jis neprieštaravo.

– Tik neduokite jam prieštaringai vertinamų kūrinių,  – 
pasakė tėtis. – Jokių politinių nesąmonių ir jokio perteklinio 
smurto. Vaikis skaito kaip suaugęs, bet jis ką tik atšventė devin-
tąjį gimtadienį.

Ponas Hariganas davė žodį, gurkštelėjo spraito ir sučepsėjo 
sudiržusiomis lūpomis.

– Taip, skaito gerai, tačiau jį samdau dėl kitos, svarbesnės 
priežasties. Berniukas nedudena monotoniškai net tada, kai 
nesupranta tariamų frazių, ir tai mane žavi. Galbūt ne stulbina, 
bet žavi.

Jis pastatė butelį ant stalo ir pasilenkė, įbedęs į mane skvar-
bų žvilgsnį. Pono Harigano akyse dažnai pastebėdavau links-
mus žiburėlius, bet retai kada įžiūrėdavau šilumą, kurios, tiesą 
sakant, nemačiau ir tą 2004-ųjų vakarą.

– Kreigai, šnektelėkim apie vakarykštį Biblijos skaitymą. Ar 
žinai, ką reiškia „neapipjaustytųjų dukterys“?

– Ne.
– Taip ir maniau. Bet tu nutaisei tinkamai niršią ir raudulin-

gą intonaciją. Beje, ar žinai, ką reiškia „raudulinga“?
– Verksminga ir panašiai.
Jis sulinkčiojo galvą.
– Gerai, kad nepersistengei. Nepersūdei. Skaitytojas nekuria 

teksto, viso labo jį perteikia. Ar pastorius Munis tau nurodo, 
kaip tarti sunkesnius žodžius?

– Taip, sere, kartais.
Ponas Hariganas vėl atsigėrė spraito ir pakilo ant kojų rem-

damasis į lazdelę.
– Pranešk jam, kad sakoma ne „Ašikelono“, o „Aškelono“. Pir-

masis variantas skamba netikėtai juokingai, nors mane sunku 
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prajuokinti. Pamėginsim trečiadienį, trečią valandą? Ar pamo-
kos jau bus pasibaigusios?

Iš Harlou pradinės mokyklos išeidavau pusę trijų.
– Taip, sere. Trečią tinka.
– Paskaitysi iki ketvirtos? Namo grįši ne per vėlai?
– Ne, – įsiterpė tėtis. Sprendžiant iš balso, prašymas jį suglu-

mino. – Mes vakarieniaujame ne anksčiau kaip šeštą. Mėgstu 
žiūrėti vietos žinias.

– Ar jos netrikdo virškinimo?
Tėtis prajuko, nors vargu ar ponas Hariganas pokštavo.
– Kai kada, nes nesu pono Bušo gerbėjas.
– Jis paikokas, – pritarė svečias. – Kita vertus, bent jau ap-

sisupęs vyrais, kurie moka tvarkyti reikalus. Kreigai, pasima-
tysime trečiadienį, trečią valandą. Ateik laiku. Nekenčiu, kai 
vėluojama.

– Tik apsieikite be dviprasmiškų, ne visai padorių knygų, – 
priminė tėtis. – Joms laiko užteks su kaupu, kai jis taps vyresnis.

Ponas Hariganas patikino jų neliesiąs, bet tvarkyti reikalus 
mokantys žmonės, manau, puikiai žino, kad į pažadus gali-
ma lengvai numoti ranka, atsisakyti kaip niekniekių, – juk jie 
dalijami nemokamai. Pirmojoje knygoje, kurią jam skaičiau, 
Konrado „Tamsos širdyje“, nieko nepadoraus nepasitaikė. Kai 
baigėme apysaką, ponas Hariganas pasiteiravo, ar ją supratau. 
Vargiai tikėtina, kad bandė mane mokyti; jam paprasčiausiai 
buvo smalsu.

– Ne viską, – atsiliepiau, – bet tas vyrukas Kurcas pakvaišęs. 
Akivaizdu bent jau tiek.

Nepadorių dalykų nebuvo ir antroje – Merės Anos Evans, pasi-
rašančios Džordžo Elioto slapyvardžiu, „Sailase Marneryje“, mano 
kuklia nuomone, visiškoje nuobodybėje. Užtat trečioji, Lorenso 
„Ledi Čaterli meilužis“, smarkiai praplėtė mano akiratį. Su Kons-
tancija Čaterli ir jos geidulingu eiguliu susipažinau 2006-aisiais. 
Buvau dešimties. „Seno grublėto kryžiaus“ eilučių neužmirštu 
netgi po daugelio metų, bet visai taip pat ryškiai pamenu, kaip 
Melorsas glosto damą ir murma: „Tu esi miela.“ Berniukams dera 
žinoti, kaip jis elgėsi su moterimi, ir dera tai atminti.
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– Ar tau aišku, ką perskaitei? – paklausė ponas Hariganas, 
kai įveikiau vieną itin sultingą pastraipą.

Vėlgi smalsavo, ir tiek.
– Nelabai. – Su tiesa mažumėlę prasilenkiau.
Kas miške vyko tarp Oliverio Melorso ir Konstancijos Ča-

ter li, suvokiau kur kas geriau negu Marlou ir Kurco santykius 
Belgijos Konge. Perprasti sekso niuansus nelengva, – tą įsisą-
moninau anksčiau, nei pradėjau studijuoti koledže, – bet gilintis 
į pamišimą dar sudėtingiau.

– Puiku, – tarė ponas Hariganas. – Bet jeigu tėvas kamanti-
nės, verčiau sakyk, kad skaitome „Dombį ir sūnų“. Šiaip ar taip, 
dabar imsimės jo.

Tėtis nieko neklausinėjo, – juo labiau apie „Ledi Čaterli mei-
lužį“, – ir, kai sėdome prie Dikenso „Dombio ir sūnaus“, kiek 
prisimenu, pirmo suaugusiųjų romano, kuris man iš tikrųjų pa-
tiko, lengviau atsipūčiau. Meluoti tėvui nedegiau noru, būčiau 
jautęsis klaikiai, bet žinojau, kad ponas Hariganas dėl to būtų 
nesukęs galvos.

Ponas Hariganas nusamdė mane skaityti, nes jo akys greitai 
pailsdavo. Abejoju, ar jam reikėjo, kad iš gėlynų ravėčiau pikt-
žoles; šią užduotį su džiaugsmu būtų atlikęs Pitas Bostvikas, 
pjaunantis maždaug akrą vejos prie didžiojo namo. Edna Gro-
gan, ūkvedė, mielai būtų nuvaliusi dulkes nuo gausios senovi-
nių sniego rutulių ir stiklinių prespapjė kolekcijos, bet ne kas ki-
tas, o aš turėdavau atlikti šiuos darbus. Jį tiesiog džiugino mano 
draugija. Tai atskleidė prieš mirtį, nors ir taip šitai nujaučiau. 
Tik nenutuokiau kodėl – tiesą sakant, nenumanau ir nūdien.

Sykį po vakarienės Kasl Roko restorane „Marcel’s“ keliavo-
me namo, ir tėtis nelauktai paklausė:

– Gal Hariganas prie tavęs nemaloniai liečiasi?
Nuo to meto, kai panosėje man prasikalė užuominos į ūsiu-

kus, mane tebeskyrė ne vieni metai, bet sumečiau, kas tėčiui 
rūpi; dėl Dievo meilės, apie „nepažįstamųjų keliamus pavojus“ 
ir „nederamus prisilietimus“ mums buvo pasakojama trečioje 
klasėje.
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– Ar mane grabalioja? Ne! Viešpatie, tėti, jis ne žydras.
– Gerai. Neraukyk nosies, Kreigsteri. Turėjau pasidomėti, 

nes ištisai tūnai jo namuose.
– Jeigu mane čiupinėtų, bent jau galėtų dovanoti dviejų do-

lerių vertės loterijos bilietus, – tariau prajuokindamas tėvą.
Per savaitę užsidirbdavau apie trisdešimt dolerių, bet tė-

tis liepė mažiausiai dvidešimt iš jų atidėti į sąskaitą ir taupyti 
mokslui koledže. Paklusau, nors jo reikalavimą laikiau kvailys-
te; kai nuo paauglystės esi nutolęs per amžinybę, studijų metai, 
regis, yra greičiau iš kito gyvenimo. Vis dėlto nemenka suma 
buvo net ir dešimt žaliųjų. Šiek tiek palikdavau parduotuvės 
„Howie’s“ užkandžių skyriuje, jame nusipirkdavau mėsainių ir 
pieno kokteilių, o kitus išleisdavau pigioms senoms knygoms 
iš komiso „Dah lie’s“. Pirkdavau ne sunkias, ne tokias, kokias 
atsiversdavau pas poną Hariganą (ten, kur Konstancija su Me-
lorsu nekaitindavo teksto, sunkus buvo netgi „Ledi Čaterli mei-
lužis“). Jutau polinkį į detektyvus ir vesternus, „Susišaudymo 
Hila Bende“ ir „Karšto švino pėdsakų“ stiliaus romanus. Skai-
tydamas ponui Hariganui dirbau. Prakaito neliejau, bet dirbau. 
Tarkim, Džono D. Makdonaldo „Vieną pirmadienį išžudėme 
juos visus“ suteikdavo gryną pasitenkinimą. Raginau save nuo 
koledžo fondo atliekamus pinigus kaupti vienam iš naujųjų 
„Apple“ mobiliųjų, 2007-ųjų vasarą pasirodžiusių prekyboje, 
bet jie kainavo brangiai, apie šešis šimtus žaliųjų, taigi, gaunant 
dešimt dolerių per mėnesį, man būtų prireikę taupyti ilgiau nei 
metus. Kai tesi vienuolikos, kai eini dvyliktuosius, ir vieni me-
tai neapsakomai prailgsta.

Be to, senieji romanai plonais spalvingais viršeliais mane vi-
liote viliojo.

2007-ųjų Kalėdų rytą, prabėgus trejiems metams nuo tada, kai 
pradėjau darbuotis pono Harigano namuose, ir likus dvejiems iki 
jo mirties, po eglute manęs laukė tik vienas paketas. Tėtis paprašė 
jį atplėšti paskiausiai. Luktelėjau, kol tėvas pareigingai atsigrožės 
mano jam išrinktomis dovanomis, – turkišku raštu marginta lie-
mene, šlepetėmis ir pypke iš erikos šaknies, – tada nudrėskiau 


