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Vienas

VERA

Šešiasdešimtmetė Vera Vong Džudžu yra kiaulė, nors šiaip turėtų 
būti gaidys. Aišku, čia kalbame apie kinų horoskopą. Vera Vong 
išties yra žmonių giminės, nors gaidžiai tikrai nerastų ko jai pri-
kišti. Kasryt lygiai pusę penkių Veros akys atsimerkia tarsi pagal 
komandą – lyg kas staigiai kilstelėtų lango žaliuzes. Tada viršuti-
nė Veros kūno dalis pakyla nuo čiužinio – Vera nieku gyvu tingiai 
nesivolios pataluose, nors, iš teisybės, šiuo metu sėdantis lovoje 
jai tenka išklausyti gerą pustuzinį visokių trakštelėjimų ir brakš-
telėjimų, kuriuos skleidžia jos sąnariai. Tačiau ji energingai švys-
teli žemėn pūkinėmis kojinėmis apautas kojas ir iškart įsispiria į 
šlepetes, kurias dar iš vakaro būna kariškai tvarkingai pasidėjusi 
prie lovos. Tada per kelias akimirkas parašo žinutę sūnui, norė-
dama jam priminti, kad nepramiegotų savo gyvenimo ir kad iš-
ties jau turėtų būti atsikėlęs anksčiau už ją ir kibęs į darbus. Šiaip 
ar taip, jis juk tebėra jaunas žmogus ir turėtų stengtis užkariauti 
pasaulį. Ilgai miegoti, Veros įsitikinimu, dera tik lopšelinukams ir 
europiečiams.

Apsipraususi Vera velkasi savo rytinę aprangą: viršuje užsags-
tomus marškinėlius su tokio didumo Ralph Lauren logotipu, kad 
dengia visą kairę jos krūtį (gerai jau, dėl amžiaus ir Žemės traukos 
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poveikio tas logotipas dengia tik krūties viršų), ir sportines kel-
nes. Tada užsitempia antrankovius, po kuriais paslepia visą ran-
ką, kad nė plyšelio plikos odos nesimatytų tarp marškinėlių ran-
kovės ir antrankovio. Kadaise, kai dar buvo nerūpestinga ir jauna, 
Vera nesivargindavo pažiūrėti, ar tinkamai užtempti antrankoviai, 
užtat neretai vaikščiodavo su įdegusios odos žiedais žastų viršuje. 
Žinoma, tada buvo pašėlę laikai, o ji buvo tikra nutrūktgalvė ir ne-
vengė be reikalo rizikuoti.

Pridengusi rankas, Vera patenkinta linkteli savo atvaizdui veid­
rodyje ir žvaliai žingsniuoja į virtuvę, kur susiverčia gerą pintą kam-
bario temperatūros vandens; šaltas vanduo, Veros įsitikinimu, gali 
sustingdyti riebalus ant arterijų sienelių ir sugadinti širdį. Jau prie 
durų ji apsiauna ortopedinius sportbačius, pasibalnoja nosį saulės 
akiniais su vėžlio kiauto rėmeliais, o galiausiai užsideda paskutinę, 
bene svarbiausią aprangos dalį – kepuraitę su milžinišku snapeliu, 
kad joks strazdanų ir raukšlių galintis padovanoti saulės spindulys 
neprasibrautų iki veido. O tada, nė negrįžtelėjusi atgalios, Vera ryž-
tingai žengia lauk, į platų pasaulį.

Ir visam tam jai niekad neprireikia žadintuvo. Vera išties būtų 
turėjusi gimti gaidžiu; deja, taip nenutiko – ji gimė kiaule. Tikriau-
siai čia ir prasidėjo visos bėdos.

Pasak kinų horoskopo, kiaulės yra labai darbščios ir moka užjaus-
ti, todėl į jas geriausia kreiptis, prireikus nuoširdaus pamokymo 
ar patarimo. Deja, labai nedaug kas kreipiasi į Verą patarimo – net 
ir nenuoširdaus. Tas vienintelis asmuo, kuriam labiausiai priklau-
sytų nuolat jos atsiklausti – jos sūnus Tilbertas, – niekad to ne-
daro. Vera nė pati iki galo nesupranta kodėl. Kai dar buvo gyvi 
tėvai, ji dažnai eidavo pas juos patarimo, net jei ir nereikėdavo, 
nes, priešingai nei jos sūnus, Vera buvo gera duktė ir suprato, 
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kad, tardamasi su tėvais, leidžia jiems jaustis reikalingiems. Na, 
nesvarbu. Vera yra pareiginga mama ir pati stengiasi duoti sūnui 
patarimų, kurių jam anksčiau ar vėliau prireiks. Štai jos ankstes-
nės žinutės:

Išsiųsta šiandien, 4.31 val.:

Tili, ar tu atsikėlei? Jau po pusės penkių, taigi vėlu. Bū-

dama tavo amžiaus, aš kasryt keldavausi lygiai ketvirtą 

ir ruošdavau pusryčius seneliui su močiute. Kelkis, ne-

snausk! Carpe diem! Su geriausiais linkėjimais – mama

Išsiųsta vakar, 19.45 val.:

Tili, matau, kad ta mergina, pasivadinusi @NeChloje-

Benet, palaikino net DU tavo vaizdo įrašus tiktoke! Ko 

gero, jai patinki. Žiūriu į jos profilį ir matau, kad ji amžinai 

susiraukusi, bet vis tiek turėtų būti nebloga žmona. Aną 

savaitę ji kartu su mama darėsi manikiūrą, tai reiškia, kad 

yra gera duktė. Gal tau reikėtų kada brūkštelėti jai AŽ. Su 

geriausiais linkėjimais – mama

Vera ypač didžiuojasi savimi, kad sugebėjo parašyti „tau reikėtų 
brūkštelėti jai AŽ“. Juk labai svarbu stengtis neatsilikti nuo nau-
jausių madų! Vera anaiptol neketina pavirsti kriošena, kurią jau-
noji karta paliktų nuošalėje. Kaskart, užtikusi kokį nesuprantamą 
posakį, jį išgūglina, o tada mažoje užrašų knygutėje pasižymi, ką 
jis reiškia.
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Išsiųsta vakar, 17.01 val.:

Tili, jau po penkių, tikiuosi, kad laiku pavalgei. Tavo dėdė 

Linas kas vakarą valgydavo penktą ir tesulaukė vos tris-

dešimties. Verčiau nedelsdamas pavakarieniauk. Su ge-

riausiais linkėjimais – mama

Į šią žinutę ji pagaliau sulaukė atsakymo.

TILIS: Dėdę Liną suvažinėjo autobusas. Ir prašiau neva-

dinti manęs Tiliu. Noriu būti Bertas.

VERA: Nesiginčyk su vyresniais. Ne tam tave auginau, 

kad akis draskytum. Kuo blogas vardas Tilis? Visai ge-

ras. Mudu su tėčiu ilgai sukom galvas, kaip tave pava-

dinti, todėl didžiuokis savo vardu.

Tai perskaitęs Tilis vėl ilgam nutilo. Ai, nesvarbu. Vera nebeturi 
laiko savo paklydėliui sūnui, nes kaip tik dabar pradeda rytinį pa-
sivaikščiojimą, o tai – labai rimtas dalykas. Pirmiausia būtina ge-
rai ištempti raumenis. Daugelis Veros bendraamžių dejuoja, kad 
sąnariai sustingę, o rankos ir kojos nebesilanksto, tuo tarpu jai 
nėra jokio vargo padaryti gilų tūpsnį ar per liemenį susilenkti tiek, 
kad pirštų galiukais pasiektų sportbačius. Būdamas dar paauglys, 
Tilis baisiai gėdijosi tų rytinių Veros tampymųsi. Prašydavo jos 
daryti savo pratimus užsidarius namuose, o ne ant šaligatvio. Ta-
čiau, norint kaip reikiant ištempti raumenis, būtinas grynas oras, 
o Tiliui, šiaip ar taip, derėjo didžiuotis, kad motina rodo gerą pa-
vyzdį kaimynams.

Tinkamai apšilusi ir išjudinusi raumenis, Vera pasirengia žings-
niuoti: kilsteli smakrą, atstato krūtinę ir stačiu kampu per alkūnes 
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sulenkia rankas. O pradėjusi eiti, energingai mojuoja kumščiais 
priešais save tarsi koks Šiaurės Korėjos kareivis per paradą. Ryti-
nis Veros pasivaikščiojimas anaiptol neprimena slampinimo koja 
už kojos. Ji tolydžio veržiasi pirmyn lyg generolas, negailestingai 
vieną po kitos įveikdama kelio mylias. Visi, kam užtenka kvailumo 
pasipainioti jai po kojomis, perveriami žudančiu žvilgsniu (nors 
po saulės akiniais ir kepurės snapeliu jo ir nematyti); tiesa, Verai 
visai patinka sparčiu žingsniu aplenkti praeivius, nes tada ji gauna 
progą parodyti savo vikrumą ir greitą reakciją.

Per paskutinį gimtadienį Tilis padovanojo jai Samsung laik­
rodį, kuris skaičiuoja žingsnius, tačiau Verai jo nė nereikia, nes 
ji pati puikiai žino, kiek kas rytą nueina: lygiai 3112  žingsnių, 
pradėdama nuo Trentono ir Ramiojo Vandenyno gatvių sankry-
žos, kur stovi jos namai, o tada eidama išilgai Vašingtono gatvės, 
kur kaip tik rengiasi atsidaryti visokios šeiminės krautuvėlės ir 
suvenyrų parduotuvės. Kai kurie krautuvėlių savininkai pamoja 
Verai ir šūkteli pasisveikindami, nors žino, kad per savo rytinį 
pasivaikščiojimą ji tikrai nesustos paplepėti. Visgi Vera yra ne-
priekaištingai išauklėta, tad savo ruožtu stengiasi praeidama 
pasakyti ką nors gražaus mandarinų kalba, kaip antai: „O, kokie 
puikūs jūsų melionai, pone Hongai!“ arba „Pagaliau orai kiek su-
šilo, sese Žao!“

Vera truputį sulėtina žingsnį, artėdama prie kavinės, kuri prieš 
porą metų lyg kokia išpampusi votis išdygo Vašingtono gatvėje. 
Jos savininkas, įžūlus pienburnis, net negyvena Kinų kvartale. Ei-
dama pro šalį, Vera dygėdamasi susiraukia ir, kaip kasryt, mintyse 
pasiunčia tai kavinei kelis prakeiksmus. Ją erzina net pats pavadi-
nimas: tiesiog „Kavinė“. Galima įsivaizduoti, kokią sumaištį tai ke-
lia klientų galvose. Kur norėtum nueiti pasėdėti? Į „Kavinę“. Gerai, 
o į kokią? Į „Kavinę“! Į KOKIĄ? Galima būtų tikėtis, kad įstaiga to-
kiu pavadinimu jau seniai turėjo užsilenkti. Tačiau, nepaisydama 
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pagrįstų lūkesčių, toji „Kavinė“ ne tik neužsidarė, bet dargi klesti 
toliau, grobdama daug seniau aplinkui veikusių užeigų klientus. 
Dažnai, tyliai tūnodama savo arbatos krautuvėlėje, Vera mintimis 
nuklysta prie tos „Kavinės“ ir svarsto, kokią baisią žalą šioji daro 
nuostabiajai jos arbatai. Išties, ta „Kavinė“ ir jos siūlomas klaikiai 
nesveikas gėralas – fui, kava! – yra tikra nelaimė visiems San Fran-
sisko gyventojams ar net visai žmonijai.

Priėjusi Kinų kvartalo ribą  – Drakono vartus Bušo gatvėje, 
Vera pasuka už kampo ir Stoktono gatve žingsniuoja iki pat Woh 
Hei Yuen – Taikos ir džiaugsmo parko, kur kaip tik prasideda taiči 
treniruotė. Jos vyras Dzinlongas irgi kasdien eidavo čia mankštin-
tis, kol vieną dieną patyrė insultą. Jis vis kalbindavo ir Verą pri-
sidėti, bet ji nematė taiči prasmės. Jai atrodė, kad pratimai per 
lėti ir negali duoti naudos. Tikriausiai iš to tiek pat gero, kiek iš 
jogos  – vadinasi, ne kažin kiek. Kaskart, Dzinlongui baigus taiči 
treniruotę, Vera pamatuodavo jam pulsą, ir šis nė karto neperko-
pė per aštuoniasdešimt. Kam tuomet to reikia? Vis dėlto, eidama 
per parką, Vera pamoja taiči grupei, nors jai ir vėl skaudžiai nudie-
gia širdį matant, kad tarp tų lėtai judančių žmogystų nebėra jos 
Dzinlongo. Vera išvadina save kvaile: žinoma, kad Dzinlongo čia 
nėra, jis juk saugiai tūno sidabrinėje urnoje, kuri stovi jos svetai-
nėje, ir tiek bėdos.

Baigusi savo žygį, Vera pirmiausia prispaudžia nykštį prie vidi-
nės riešo pusės ir suskaičiuoja širdies tvinksnius. Su pasitenkini-
mu nustačiusi, kad širdis muša deramu greičiu – devyniasdešimt 
du kartus per minutę, Vera žengia vidun, pereina per prieblando-
je skendinčią savo arbatos krautuvėlę ir lipa laiptais atgal į savo 
kambarius. Palindusi po žvalinančiu šaltu dušu, Vera sėda valgyti 
sveikų pusryčių: ryžių košės, „amžiaus kiaušinių“ ir fermentuoto 
tofu. Pavalgiusi vėl lipa žemyn ir ima tupinėti po krautuvėlę, tvar-
kydamasi prieš ją atidarydama.
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Paauglystėje Tilis su didžiausiu malonumu bandė jai aiškinti, 
kiek klaidų esama krautuvėlės pavadinime: „Pasaulinio garso Ve-
ros Vang arbatos namai“.

– Pirmiausia, niekas tos krautuvės nežino, taigi ji tikrai nėra 
„pasaulinio garso“, – pareiškė vartydamas akis.

Verai švilptelėjus ir dar nespėjus nieko atsakyti, įsiterpė Dzin-
longas:

– Netiesa, Kinijoje tavo mama plačiai garsėjo savo arbatomis. 
Daugybė žmonių atvykdavo iš kažin kur vien paragauti jos sutai-
sytos arbatos!

– Mm-hmm, – numykė Tilis, kurio tėvo žodžiai nėmaž neįtiki-
no. Paskui nedelsdamas tėškė kitą argumentą: – O kodėl pavadi-
nime parašyta „Vera Vang“? Juk tavo pavardė Vong!

– A, – atsiliepė Dzinlongas ir su meile dirstelėjo Veros pusėn, – 
tai dėl to, kad tavo mama yra be galo sumani ir versli moteris. Vera 
Vang  – įžymybė, net ir baltieji puikiai žino jos vardą. Užtat tavo 
mama ir nusprendė panaudoti jį pavadinime.

– Tai vadinama žmonių klaidinimu, tėti, – atšovė Tilis. – Judu 
gali paduoti į teismą! – Paskui jis, Veros manymu, su pikta pašaipa 
pridūrė: – Aišku, jei tik kas sužinotų apie šitą krautuvę. Tačiau, ka-
dangi niekas jos nežino, tai tikriausiai galime nesijaudinti.

Dzinlongas tik nusijuokė ir lyg niekur nieko paplekšnojo Tiliui 
per pečius.

– Oi, sūneli, tu puikiai išmanai įstatymus. Gal stosi mokytis 
teisės, a?

Tais laikais, kai Dzinlongas dar buvo gyvas ir galėdavo laiku 
įsiterpti tarp Veros ir Tilio, viskas buvo daug paprasčiau. O po 
jo mirties motinos ir sūnaus santykiai pamažu vis labiau šlijo, 
kol beveik visai nutrūko. Tilis išties baigė teisės mokslus ir da-
bar jau tapo jaunesniuoju partneriu brangioje advokatų firmoje, 
įsikūrusioje šalia Embarcadero kompanijos būstinės. Jų biuras 
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yra taip aukštai, kad sutemus iš ten galima įžiūrėti net mašinų 
šviesas ant tilto per įlanką. Tiesa, iš kur Verai tai žinoti  – Tilis 
juk niekad nekviečia jos pas save į darbą; bet jai vis tiek patinka 
vaizduotis, ką sūnus mato, kai pakėlęs galvą pažvelgia pro savo 
kabineto langą.

„Nustok be paliovos galvoti apie Tilį“, – subara save Vera, kel-
dama žemėn paskutinę ant stalo užverstą kėdę ir statydama ją į 
vietą. Tada nueina prie durų ir apverčia ant jų kabantį ženklą: vie-
toj UŽDARYTA dabar jis skelbia ATIDARYTA. Vera grįžta atgal, įsitaiso 
ant aukštos kėdės už prekystalio ir ima laukti lankytojų.

„Pasaulinio garso Veros Vang arbatos namai“ pradeda naują 
dieną.


