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Entonces fue al castaiio, pensando en el circo, y mien-
tras orinaba traté de seguir pensando en el circo, pero
ya no encontro el recuerdo. Metié la cabeza entre los
hombros, como un pollito, y se quedd inmévil con la
frente apoyada en el tronco del castario. La familia
no se enterd hasta el dia siguiente, a las once de la
mariana, cuando Santa Sofia de la Piedad fue a tirar
la basura en el traspatio y le llamé la atencion que

estuvieran bajando los gallinazos.

Cien anos de soledad



Ir, mastydamas apie cirkg, nukéblino prie kastono,
o Slapindamasis dar bandé mastyti apie cirka, bet
galvoje buvo tuscia. Tuomet susiguzé kaip visciukas
ir apmire kakta jsirémes j kastono kamieng. Artimie-
ji jo nepasigedo, tik kitg dieng, vienuoliktg valanda
ryto, Santa Sofija de la Pjedad, i$éjusi j uzname is-
versti Siuksliy, vir$ vidinio kiemo pastebéjo leidZian-

tis maitvanagius.

Simtas mety vienatvés






aikystéje tétis iSgavo i§ mudviejy su broliu pazada,
kad naujuosius 2000-uosius metus sutiksime drauge
su juo Niujorke. Véliau, kai augome, ne kartg primindavo
mums tg susitarima, ir tas primygtinumas mane erzino.
Ilgainiui tai supratau kaip troskimg sulaukti tos datos.
Buty tada septyniasdesimt dvejy, o a$ — keturiasdesSimties,
buty dvidesimto amziaus pabaiga. Kai buvau paauglys,
ta gairé man atrodé toliy toliausiai. Mudviem su broliu
suaugus, ta pazadg retai kas prisimindavo, bet t3 naujo-
jo tukstantmecio nakt] mudu buvome té¢io numylétame
mieste Indijos Kartachenoje. ,,Juk buvome sutare®, — ne-
drgsiai priminé tétis, gal nesmagiai jausdamasis dél savo
jkyrumo. ,,Zinoma®, — atsakiau, ir nickada daugiau apie
tai neuzsiminéme. Jis gyveno dar penkiolika mety.
Kai jis artéjo prie septyniasdeSimties, vieng vakara,
jam isjungus Sviesg, paklausiau, kg jis galvoja apie gyve-
nimg. ,,Man regis, jau beveik viskas baigta.“ Paskui Syp-

sodamas pridareé: ,,Bet dar turiu laiko. Neverta per daug
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kvarsinti sau galvos.“ Pasaké nuosirdziai tuo tikédamas,
ne vien norédamas mane nuraminti. ,,Pabundi vieng die-
ng ir matai, kad esi senas. Nei i$ Sio, nei i$ to, be jokio
perspéjimo. Protas nenesa, — priduré. — Kazkada esu gir-
déjes, kad rasytojo gyvenime ateina toks metas, kai jis ne-
beisgali rasyti dideliy kariniy. Galvoje nebetelpa didelés
apimties kurinio planas, klaidus ilgo romano personazy
kelias. Tai tiesa. Dabar pats tai jauciu. Zodziu, dabar la-
biau dera trumpesni kariniai.“

Kai sulaukeé astuoniasdesimties, paklausiau, kaip jis jau-
ciasi.

— IS aStuoniasdeSimties mety perspektyvos vaizdas
jspudingas. Ir pabaiga nebetoli.

_ Ar bijai?

— Tiesiog beprotiskai graudu.

Kai prisimenu tas akimirkas, mane nuosirdziai sujau-
dina jo atvirumas, juo labiau turint omeny tokius ziaurius

klausimus.
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ieng 2014 mety kovo dieng paskambinau mamai,
Vir ji papasakojo, kad tétis persalo ir jau dvi dienas
nesikelia i$ lovos. Jam taip pasitaiko, bet ji pasakeé, kad
Sjkart visai kas kita. ,,Jis nevalgo ir nenori keltis. Atrodo
kaip nesavas. Vangus. Taip prasidéjo Alvarui®, — pridare
turédama omeny pernai mirusj tévo kartos drauga. ,,Ge-
ruoju nesibaigs“, — tokia buvo jos diagnozé. Po mamos
skambucio pernelyg nesunerimau, jos nuojautg priskyres
baimei. Jos gyvenime prasidéjo laikas, kai vienas po ki-
to mirsta seni draugai. Ir jg neseniai labai paveiké dviejy
jaunesniy, labai mylimy broliy netektis. Siaip ar taip, jos
skambutis suaudrino mano vaizduote. Nejaugi taip atei-
na pabaiga?

Mama, dukart sirgusi véziu, turi vaziuoti j Los Andze-
la tyrimy, tad nutariame, kad j Meksiko miesta pabuti
su téCiu atskris mano brolis i§ Paryziaus, kur Siuo me-
tu gyvena. AS busiu su mama Kalifornijoje. Vos atvykus

broliui, técio kardiologas ir gydytojas pranesa, kad téciui
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plauciy uzdegimas ir kad buaty kur kas saugiau paguldyti
ji 1 ligoning ir atlikti daugiau tyrimy. Pasirodo, prie$ ke-
lias dienas jis sialé tg patj ir mamai, bet ji nesutiko. Gal

bijojo to, kg gali atskleisti nuodugnus tyrimai.
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