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1940 metų rugsėjo 13 dienos popietė buvo lietinga,  
o karas Europoje toks tolimas, kad galėjai pamany-
ti gyvenąs taikiais laikais. Gegužės aveniu, didžio-

ji arterija, skirianti prezidentūrą nuo kongreso, kurios 
pakraščiais rikiuojasi art nouveau stiliaus pastatai, buvo 
apytuštė; tik keli vyrai, išėję iš kontorų miesto centre, 
virš galvos laikantys laikraščius, kad apsisaugotų nuo lie-
taus lašų, skubėjo į autobusus ar bandė pasigauti taksi ir 
grįžti namo. Tarp šių retų praeivių skrybėlės nuo lietaus 
saugomas trisdešimt aštuonerių metų vyras Visentė Ro-
zenbergas, nors mintimis kažkur klajodamas, ryžtingai 
artėjo prie „Tortoni“ kavinės durų – tais laikais čia buvo 
madinga vieta, joje galėjai sutikti ir rašytoją Chorchę 
Luisą Borchesą ir šlovinguosius tango meistrus, taip pat 
tokius Europos pabėgėlius kaip filosofas Chosė Ortega 
i Gasetas, rašytojas Rožė Kajua ir pianistas Artūras Ru-
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binšteinas. Visentė buvo jaunas žydas. O gal jaunas len-
kas. O gal jaunas argentinietis. Tiesą sakant, 1940 metų 
rugsėjo 13 dieną Visentė Rozenbergas dar tiksliai neži-
nojo, kas jis toks. 

Įėjęs į kavinę iš karto pamatė prie vieno iš apskri-
tų vienakojų pasienyje priešais barą išrikiuotų staliukų 
stambų savo geriausio draugo Arielio Edelsono siluetą. 
Alkūnėmis atsirėmęs į marmurinį stalviršį, ant kurio sto-
vėjo ir kavos puodelis, šis laukė Visentės skaitydamas 
laikraštį netoli įėjimo į biliardo salę. Šalia Arielio žvelg-
damas į biliardo salę, kad nepražiopsotų nė vieno ka-
muoliuko smūgio, ir kaip visada dirglus sėdėjo dažnai su 
jais dykinėjantis jaunuolis Samis Grunfeldas. Paspaudęs 
jiems abiem ranką Visentė krestelėjo vilnonį paltą, kad 
neleistų paskutiniams lašams įsigerti į tankų audinį, ir 
atsisėdęs šalia draugų pakreipė galvą – norėjo perskaity-
ti svarbiausias dienos antraštes: Europą krečia mūšis dėl 
Britanijos, naciai ėmė uždarinėti žydus į getus. Arielis, 
draugų argentiniečių vadinamas lokiu, sunkiai atsiduso 
ir sulankstė laikraštį.

– Užknisa mane tie žydai. Visada užknisdavo. Nu-
sprendžiau išvykti, kai tik supratau, kad mano mama 
taps tokia pat žyde kaip Samio ir tokia pat nepaken-
čiama.

– Palyginti su manąja, tavo mama ne tokia ir nepa-
kenčiama, – atkirto tasai, neatitraukdamas akių nuo bi-
liardo stalų.
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Pasijutęs kiek nesmagiai Arielis žvilgtelėjo į Visentę, 
bet šis, regis, mintimis klajojo kažkur kitur, todėl Arielis 
vėl kreipėsi į pusiau nusisukusį Samį:

– Blogiausia, kad nuo dvidešimties metų ji apie nieką 
kitą nesvajojo, tik išvykti iš štetlo ir įsikurti mieste. Ne-
galėjo pakęsti savo mamos dėl to paties, dėl ko šiandien 
negaliu jos pačios pakęsti...

– Kad ir kokia nepakenčiama ji būtų, pats pasistengei, 
kad perskristų Atlantą ir apsigyventų šalia.

– Taip... Pasiilgstame net paties blogiausio.
Pralinksmintas iškilmingo Arielio tono Samis trum-

pai, bet garsiai nusijuokė – tai buvo panašu į spragtelėji-
mą pirštais. Visentė sėdėjo šiek tiek paniuręs ir tylus. Jau 
kelis mėnesius neturėjo nė mažiausio noro kalbėti apie 
įvykius Europoje.

– Kas tau, Vincentai? Ar dėl nuostabaus oro toks 
niūrus?

Šypsodamasis lūpų kampeliu Visentė atsisuko į 
Arielį: juodu susipažino Varšuvoje būdami aštuoniolik- 
mečiai, ką tik įstoję į armiją, ir Arielis vienintelis iš visų 
jo pažįstamų Buenos Airėse vadino jį Vincentu.

– Mano motina irgi vien dėl to, kad negalėjo pa-
kęsti savo tėvų, išsivežė mus iš Chelmo, kai buvau dar 
mažas.

Jis ištarė tai puse lūpų, o Samis, – Visentė ir Arelis 
susipažino su juo laive, plaukiančiame iš Bordo į Buenos 
Aires 1928 metais, ir jis šiame nesuprantamame mieste į 
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juos įsikibo kaip į gelbėjimo ratą, – pabandė nutraukti šį 
įžūloką ginčą. 

– Juk žmonės taip elgiasi nuo neatmenamų laikų. 
Mylim savo tėvus, paskui negalim jų pakęsti, išvykstam... 
Tikriausiai tokie jau tie žydai...

– Taip... O gal tokie jau tie žmonės.
Po tokių skambių žodžių, mestų ant stalo it kokie 

negyvi paukščiai, visiems ilgokai patylėjus, Arielis vėl 
atsisuko į Visentę.

– Turi naujienų?
– Ne, paskutinį laišką gavau daugiau kaip prieš tris 

mėnesius. Nė nežinau, ar ji gavo dešimt dolerių, kuriuos 
išsiunčiau birželį.

– Kalbėjausi su Žakobu. Jis gavo telegramą iš pusbro-
lio, kuriam pavyko pasprukti į Jungtines Valstijas. Sako, 
Varšuvoj nebeįmanoma nė pašto ženklo gauti...

Nenorėdamas, kad draugai jaudintųsi, Visentė pri-
sivertė nežymiai šyptelėti, paskui atsistojo ketindamas 
eiti į tualetą. Jam ne tiek norėjosi šlapintis, kiek jau ku-
ris laikas buvo sunku dalyvauti tuose nesibaigiančiuose 
pokalbiuose, prasidedančiuose praeities prisiminimais 
ar pasakojimais apie šeimą ir neišvengiamai išsirutulio-
jančiuose iki slidžių politinių diskusijų apie įvykių eigą 
Europoje.

Kol Samis ir Arielis tęsė pokalbį apie karą, Visentė 
erdviame „Tortoni“ kavinės tualete lėtai nusimazgojo 
rankas ir tik tada pakėlė akis į veidrodį, kad žvilgtelėtų į 
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savo atspindį. Jo veido bruožai buvo subtilūs, turėjo tam 
tikro lengvumo. Lūpos, antakiai, nedidelė nosis, siauri 
ūsai (tvarkomi du kartus per savaitę pas geriausią Bue-
nos Airių barzdaskutį, net kai trūkdavo pinigų) atrodė 
tarsi nutapyti kinų kaligrafo tokiu plonu teptuku, kad, 
rodos, tuoj išdils. Beje, Visentės veidas buvo įsimintinas 
ne dėl plačios kaktos ar išsišovusių skruostikaulių, net 
ne dėl žalių akių ar rusvų plaukų, o dėl to keisto įspūdžio, 
tarsi paties veido kontūrai būtų nusitrynę, gaubiami len-
gvo rūko, kuriame išryškėdavo tai aštrus humoras, tai 
švelni melancholija.

Nusišluostęs rankas jis paliko šaltą marmuro ir baltų 
plytelių erdvę ir grįžo į jaukią didžiąją kavinės salę, kur 
vyravo šilti rudi atspalviai. Vėl atsisėdo prie draugų ir 
pažvelgė į juos su meile, kartu ir su kruopelyte pavydo: 
Visentės mama ir brolis tebebuvo Lenkijoje, o Samis iš 
Senojo žemyno paspruko su visa šeima, Arieliui prieš 
trejus metus, 1937-aisiais, pavyko įtikinti į Buenos Aires 
atvykti ir tėvus bei seserį.

– ...nepaisant garsiosios Mažino linijos, prancūzams 
vėl pavyko pasiekti greičiausio pasaulyje pralaimėjimo 
rekordą.

– Mes visgi pralenkėm net prancūzus!
– Tai ne tas pats. Visi žino, kad lenkai ne itin linkę 

kovoti.
– O jums, rusams, tai tik duok pakovot... ypač tarpu-

savyje!
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Samis nervingai atsiduso. Bet Arielis tarsi koks vy-
resnėlis brolis uždėjo ranką jam ant peties ir ginčas buvo 
baigtas.

– Šiaip ar taip, mūsų valdžia verčiau būtų įsikūrusi ne 
Londone, o kur nors kitur. Sako, bombomis ten pliaupte 
pliaupia. Kaip manai, Vincentai?

Visentė neskubėjo reikšti savo nuomonės, tad už jį 
atsakė Samis:

– Londonas... Paryžius... Varšuva... ir vis dėlto kaip 
gerai, kad mes čia, ką?

Norėdamas nuslėpti skausmą Visentė žvilgtelėjo  
į lauką, atseit patikrino, ar vis dar lyja. Arielis pasinau-
dojo proga ir susiraukė primindamas Samiui, kad Vi-
sentės motina vis dar Lenkijoje, tada Samis prikando 
lūpą, parodė, jog supranta leptelėjęs, ko nereikia. Prie 
kavinės stalelio vėl įsivyravo nejauki tyla. Paskui Arielis 
suskubo pakeisti pokalbio temą ir taip palengvinti paau-
glystės draugo kančią – paklausė, kaip Visentei sekasi ką 
tik atidarytoje baldų krautuvėje, o tasai, savo ruožtu no-
rėdamas nuraminti Arielį, pabandė atsakyti į klausimą; 
stengdamasis galutinai išsklaidyti slogią nuotaiką Samis 
pajuokavo apie argentiniečių aistrą kaimiško stiliaus 
baldams. Bet, nepaisant visų šių pastangų, dar gerokai 
anksčiau nei liaudamiesi kalbėti jie pajuto sunkią ledinę 
tylą, įsiskverbiančią tarp žvilgsnių ir mėginimų šypsotis.

Trijulė baigė gerti kavą, dar išgėrė po vieną džino, 
tada ir po antrą, paskui nuo kabyklos nusikabino paltus, 
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apsivilko ir išėjo iš kavinės. Dar truputį pastoviniavo 
ant šaligatvio, glausdamiesi po kavinės stogeliu persi-
metė keliais nepavojingais žodeliais. Visentė užsidegė 
cigaretę, Samis nekantriai trypčiojo, o Arielis pasirąžė 
visu lokio kūnu ir su pasimėgavimu atsiduso: nors die-
nos niūrios, darbo savaitė baigta, o jo nuotaika tiesiog 
puiki.

– Tai ką... Važiuoji kartu? Juk šiandien penktadienis, 
trylikta!

Norėdamas įtraukti savo paauglystės draugą į artė-
jančio savaitgalio šurmulį, Arielis pasiūlė Visentei kar-
tu nuvykti į Palermo hipodromą. Bet Visentė atsisakė. 
Mėgo statyti už žirgus, bet šiandien jautėsi pavargęs ir 
norėjo grįžti namo. Arielis nebandė draugo perkalbėti: 
iš jų trijulės tik Visentė turėjo vaikų, todėl buvo įprasta, 
kad kartais tekdavo jam leisti ramiai grįžti namo.

Arielis apkabino Visentę, Samis paspaudė jam ranką, 
ir juodu paliko jį vieną po stogeliu baigti rūkyti. Nume-
tęs nuorūką Visentė pakėlė akis į dangų. Lietus, regis, 
turėjo tuoj liautis, tad jis pėsčiomis patraukė namo į Pa-
ranos gatvę, kur prieš kelis mėnesius įsikraustė su Rozi-
ta ir vaikais. Jie įsikūrė nedideliame trijų kambarių bute 
senovinio pastato penktame aukšte, vos už šimto metrų 
nuo ką tik duris atvėrusios jo baldų krautuvės. Tebuvo 
pusė devynių, ir eidamas per pastato holą Visentė kaž-
kodėl pajuto džiugią ramybę: štai grįžta tvirtai tikėda-
mas, kad šis kuklus butas, į kurį įsikėlė vos prieš kelias 
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savaites, norėdamas gyventi arčiau krautuvės, tapo jo ti-
kraisiais namais ir visad jais bus. „Ar jau turi namus? Ar 
valgai namuose? O kas tau viską sutvarko? Pasakok man 
viską, brangusis. Mirštu iš ilgesio, kai negaunu iš tavęs 
naujienų...“ Lipdamas laiptais Visentė staiga prisiminė 
tuos seno motinos atsiųsto laiško žodžius, kai laiškai dar 
pasiekdavo jo Buenos Airių pašto dėžutę. Taip, dabar 
jau galiu pasakyti, jog turiu namus, mintyse atsakė mo-
tinai, prisimindamas galybę jos priekaištų, kad per re-
tai rašo. „Labai tavęs prašau, Vincentai, branguti, rašyk, 
rašyk, atsakyk man iškart.“ „Vėl negaunu iš tavęs nau-
jienų. Man širdis plyšta iš skausmo.“ „Meldžiu brūkš-
telėti man kelis žodžius. Ar tau jau taip sunku parašyti 
motinai porą žodelių?“ „Maldaute tavęs maldauju kelių 
žodžių. Taip noriu vėl tave pamatyti. Kol gyva esu, tai 
vienintelis mano noras.“ „Vincentai, būk geras, brūkš-
telėk kelis žodelius. Kaip sunku motinai be naujienų iš 
savo vaiko!“ „Ar galima štai šitaip visiškai pamiršti savo 
motiną?“ Prieš Visentei išvykstant iš Varšuvos, motina 
jį privertė pasižadėti rašyti kartą per savaitę. Bet nors iki 
1938 metų ji siuntė po kelis laiškus per mėnesį, sūnus lai-
kėsi pažado tik pirmaisiais metais Buenos Airėse. 1929, 
1930, 1931. Metams bėgant jis, kaskart gavęs motinos 
laišką, keikdavo jos priekaištus. 1932, 1933, 1934. Paskui 
tie patys priekaištai jį prajuokindavo, retsykiais juodu 
su Arieliu iš jų pasišaipydavo. 1935, 1936, 1937. Dar vėliau 
Visentė į juos žvelgdavo abejingai. 1938, 1939, 1940. Kas 
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būtų pamanęs, kad jau treji metai pats nerimauja, nes 
beveik nebegauna naujienų iš motinos...

Vos jam peržengus buto duris, dukros Marta ir Ersi-
lija, viena ketverių metų, kita šešerių, tarsi norėdamos 
įtvirtinti tą ramybės jausmą, kurį jis patyrė įeidamas į 
pastatą, pribėgo ir puolė tėvui į glėbį.

– Labas vakaras, mano kapitone!
– Mama, mama! Kapitonas grįžo!
Rozita, įsitaisiusi ant naujutėlaitės tėvo pagamintos 

supamosios kėdės, skaitė pasaką sūnui Chuanui Chosė, 
lyg ir nebemažam, bet vis dar kūdikiui. Pakėlusi galvą ir 
nusišypsojusi sutuoktiniui vėl ramiai palinko prie Ho-
racijaus Kirogos knygos. Visentė pats priėjo žmonai už 
nugaros, apkabino ir pabučiavo ją į kaklą. Rozita uždėjo 
ant jo rankos savąją ir tvirtai prispaudė sau prie peties, 
kartu taip pat tvirtai glausdama sūnų.

– „Dirbkite... Dirbkite ir žinokite, kad mūsų pastan-
gų tikslas – visuotinė laimė – yra kur kas svarbesnis už 
kiekvieno iš mūsų nuovargį. Būtent tai žmonės vadina 
idealu ir jie teisūs. Tai vienintelė ir žmogaus, ir bitės gy-
venimo filosofija.“

Rozita baigė skaityti trumpą Kirogos pasakaitę ir at-
sistojo. Pasodinusi sūnų ant kilimo, liepė vyresnėlei du-
krai baigti rašymo užduotį, jaunėlei truputį pažaisti su 
mažuoju broliuku, ir patraukė į nedidukę virtuvę gamin-
ti vakarienės. Kitaip nei sutuoktinio, Rozitos bruožai 
buvo šiurkštoki, tarytum išplaukę, bet spindėte spindin-
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tys geranoriškumu. Jos žvilgsnis ir šypsena buvo pilni 
kaimietiško švelnumo, drėgno tarsi derlingas dirvože-
mis. Ji buvo apskritutė – šiandien toks grožis niekina-
mas, o devynioliktame amžiuje ir Renesanso laikais drū-
toko sudėjimo moterys nuolaidžiais pečiais, mažomis 
krūtimis ir pieno baltumo oda buvo labai vertinamos. 
Kitą dieną po pažinties su Rozita, apimtas romantinio 
polėkio, Visentė pasakė Arieliui: jos žvilgsnis toks švel-
nus, kad strazdanos atrodo tarsi džiaugsmo ašaros, puo-
šiančios skruostus. Rozita ir Visentė atrodė labai skir-
tingi, bet turėjo vieną panašumą: nenusakomą trapumą, 
blyškų ir tylų, išduodantį, kad vaikystėje abudu buvo be 
galo mylimi. Dėl šio panašumo tapo įsimylėjėliais, palai-
kančiais vienas kitą. Beje, kai Leonas, vyresnysis Rozi-
tos brolis, sutiktas pavojingame Pompėjos kvartale, kur 
vyko įtartinas tango šokių vakaras, pasikvietė Visentę į 
prabangią „Confiteria Ideal“ arbatinę, kad supažindintų 
su savo seserimi, tasai iš karto ją pamilo tokia paprasta 
ir didele – pačia tyriausia – meile, kad, po kelių mėnesių 
gavęs Rozitos tėvo palaiminimą, niekada nesuabejojo 
šalia jos gyvensiąs lengvai ir laimingai.

Vis dėlto iš pradžių Rozitos tėvas Pinis Šapira ne 
itin palankiai žiūrėjo į šį neseniai į Buenos Aires atvy-
kusį pretendentą lenką. „Kaip sąžiningas žmogus, jis per 
gerai apsirengęs“,  – štai ką pasakė žmonai to kaitraus 
sekmadienio vakarą po pirmojo Visentės apsilankymo 
šeimos namuose šalia baldų gamyklos. 


