
Didžiausias džiaugsmas, kurį teikia laukai ir miš-
kai, yra užuomina, kad žmogų ir augaliją sieja šven-
tas ryšys. Aš nesu vienas, nesu nepripažintas. Jie link-
teli man, aš jiems. Šakų siūravimas siaučiant audrai 
man yra ir naujas, ir senas. Jis mane stebina, bet 
nėra ir nepažįstamas. Tarsi mane aplankytų tauresnė 
mintis ar geresnis jausmas, nors maniau, kad mąstau 
teisingai ir elgiuosi gerai.

Ralphas Waldo Emersonas

Žemė gali būti gyva: ne taip gyva, kaip manė protė-
viai, laikydami ją juslia įžvalgia deive, bet gyva tar-
si medis. Medis, gyvuojantis tyliai, judantis tik siū-
buojamas vėjo ir nepaliaujamai kalbantis su saulės 
šviesa ir dirva. Traukia į save saulės šviesą, vandenį 
ir jį maitinančias medžiagas, taip auga ir keičiasi. 
Bet tai plika akimi nematoma, tad senas ąžuolas, 
augantis lauke, man atrodo toks pats kaip vaikystėje.

Jamesas  Lovelockas

Medis... stebi tave. Tu žiūri į medį, jis tavęs klauso. 
Jis pirštų neturi, prakalbėti negali. Bet tas lapas... jis 
pulsuoja, auga, auga per naktį. Tu miegi ir sapnuoji. 
Medis su žole irgi.

Billas  Neidjie
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Iš pradžių buvo niekas. Tada pasidarė viskas.
Ir tada, vakarų miesto parke sutemus, per orą pasklinda žinia.

Moteris sėdi ant žemės, atsišliejusi į pušį. Šios žievė skaudžiai 
spaudžia jai nugarą, skaudžiai kaip gyvenimas. Spygliai kvėpina 
orą, o medžio šerdyje gaudžia galia. Moters ausys gaudo žemiausius 
dažnius. Medis kalba žodžiais dar prieš žodžius.

Jis sako: saulė ir vanduo yra klausimai, į kuriuos atsakymo 
verta ieškoti nuolat.

Jis sako: gerą atsakymą reikia sugalvoti nuo nulio, ir vis iš 
naujo.

Jis sako: kiekvieną žemės gabalėlį dera suvokti naujai. Šakų 
yra daugiau, nei kada nupieš kedro pieštukas. Daiktas gali persi-
kelti bet kur, rymodamas vietoje.

Moteris taip ir daro. Aplink tarsi sėklos byra ženklai.
Šio vakaro pokalbyje apstu dalyvių. Alksnių linkiai kalba 

apie seniai įvykusias nelaimes. Blyškių amerikinio kaštainio žiedų 
spygliai purto žiedadulkes; netrukus iš jų išaugs dygliuoti vaisiai. 
Tuopos skleidžia vėjo nešiojamus gandus. Japoniniai persimonai ir 
riešutmedžiai rodo savo derlių, o šermukšniai – kraujo raudonumo 
kekes. Seni ąžuolai mojuodami pranašauja orą. Keli šimtai rū-
šių gudobelių kvatoja, nes yra priverstos vadintis tuo pačiu vardu. 
Laurai primygtinai teigia, kad netgi dėl mirties neverta nemiegoti.

Tai, ką galima užuosti ore, sukomanduoja moteriai: Užsimerk 
ir galvok apie gluosnį. Raudos, kurias tau teko matyti, yra niekis. 
Įsivaizduok akacijos spyglį. Tavoji mintis neprilygs jam aštrumu. 



Kas stūkso virš tavęs? Kas plūduriuoja virš tavo galvos būtent 
dabar – dabar?

Įsijungia ir tolimesni medžiai: Kaip mus įsivaizduoji  – tarsi 
užburtas mangroves ant polių, apverstą kastuvą primenantį mus-
kato riešutą, gumbuotus drambliškus banjanų kamienus, aukš-
tyn kylančią stambiosios šorėjos raketą – visa tai tik dalelė. Jūsų 
padermė nemato mūsų visumos. Pusę, ir tai. Po žeme visada tiek, 
kiek virš jos.

Tokia žmonių bėda, štai kur šaknys pakastos. Gyvenimas prabė-
ga šalia nepastebėtas. Štai čia, pro šalį. Kurdamas dirvą. Leisdamas 
vandenį apykaiton. Įsisavindamas maistines medžiagas. Gaminda-
mas orą. Pildydamas atmosferą. Maitindamas, gydydamas ir glaus-
damas daugiau būtybių rūšių, nei žmonės geba suskaičiuoti.

Gyvų medžių choras gieda moteriai: Jei tavo protas būtų bent 
kiek žalesnis, paskandintume tave prasmėje.

Pušis, į kurią ji remiasi, taria: Klausykis. Turi šį tą išgirsti.
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NIKOLAS HOELIS

Dabar kaštainių metas.
Žmonės svaido akmenis į storus kamienus. Rie-
šutai užlieja juos dieviška kruša. Šį sekmadienį 
taip darosi nesuskaičiuojamoje daugybėje vietų – 
nuo Džordžijos iki Meino. Konkorde tą daro ir 
Toro. Jam atrodo, kad laido akmenis į jautrią bū-

tybę, gal kiek blankesnės sąmonės, bet visgi kraujo giminę. Seni 
medžiai – mūsų tėvai, galbūt mūsų tėvų tėvai. Jei norėtum išmokti 
Gamtos paslaptis, turi būti žmogiškesnis...

Brukline, Prospekt Hile, šviežias atvykėlis Jorgenas Hoelis 
kvatojasi, nes svaidydamas sukelia smarkią liūtį. Kaskart trinkte-
lėjus jo mestam akmeniui, žemyn pabyra maistas, nors kastuvu 
semk. Vyrai nardo aplink tarsi vagys, grūda į kepures, maišus ir 
kelnių atraitus riešutus, išlaisvintus iš juos laikiusių atplaišų. Štai 
ji, legendinė nemokama Amerikos puota – tikra palaima, mana 
iš dangaus šalyje, kuri viską ima tiesiai nuo Dievo stalo.

Norvegas su draugais iš Bruklino laivų statyklos valgo savo 
laimikį, pakepintą ant milžiniškų laužų miško proskynoje. Apan-
glėję riešutai ir be žodžių teikia paguodą: saldūs ir kvapnūs, so-
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draus skonio kaip bulvės su medumi, kartu ir žemiški, ir slėpinin-
gi. Kibūs kevalai badosi, bet tas jų Ne labiau erzina, o ne kliudo. 
Riešutai nori išslysti iš dygliuotos apsaugos. Kiekvienas savanoriš-
kai siūlosi būti suvalgytas, kad kiti pasklistų toli po laukus.

Tą vakarą, apsvaigęs nuo keptų kaštainių, Hoelis pasiperša 
Vi Povis, airei merginai iš eilėmis sustatytų ir pušimis įrėmintų 
namų per du kvartalus nuo jo nuomojamo buto Fin Tauno pa-
kraštyje. Niekas arčiau nei per tris tūkstančius mylių neturi teisės 
prieštarauti. Jie susituokia prieš Kalėdas. Stojus vasariui, jie jau 
amerikiečiai. Pavasarį kaštainiai vėl sužysta, jų ilgi pūkuoti žir-
giniai supasi vėjyje it putotos pilkšvai melsvo Hadsono bangos.

Pilietybė sukelia alkį laukiniam pasauliui. Pora susirenka savo 
daiktus ir traukia per šalį: pro plačius rytų baltųjų pušų ruožus, į 
tamsius Ohajo bukų miškus, per gausybę Vidurio Vakarų ąžuo-
lų, iki vietos netoli Fort Di Moino naujoje Ajovos valstijoje, kur 
valdžia dalija vakar atmatuotą žemę visiems, kas ketina ją dirbti. 
Artimiausi kaimynai už dviejų mylių. Pirmaisiais metais jie išaria 
ir užsodina keturis tuzinus akrų. Kviečiai, bulvės ir pupos. Dar-
bas gyvuliškas, bet tai jų. Geriau, nei statyti laivus kurios nors 
šalies laivynui.

Tada ateina prerijų žiema. Šaltis mėgina jų norą gyventi. 
Naktys trobelėje skylėtomis sienomis stingdo kraują. Tenka pra-
daužti ledą vandens dubenyje, kad apsišlakstytum veidus. Bet 
jie jauni, laisvi ir entuziastingi – vieninteliai savo laimės kalviai. 
Žiema jų nenužudo. Kol kas. Juodžiausia neviltis jų sielų gelmėse 
susispaudžia į deimantą.

Kai vėl ateina metas sodinti, Vi laukiasi. Hoelis prispaudžia 
ausį prie jos pilvo. Ji juokiasi iš nustebusio jo veido.

– Ką sako?
Jis atsiliepia savo kapota, skurdžia anglų kalba:
– Duok valgyt!
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Tą gegužės mėnesį Hoelis randa šešis kaštainius, užkištus 
kišenėje palaido drabužio, vilkėto tądien, kai pasipiršo būsimai 
žmonai. Įspraudžia juos į vakarų Ajovos dirvą plikoje pievo-
je šalia trobelės. Jų ūkis yra per šimtus mylių nuo kaštainių 
augaviečių, per tūkstantį nuo Prospekt Hile vykusių kaštainių 
puotų. Kas mėnesį Hoelio atmintyje tie žali rytų miškai iškyla 
vis sunkiau.

Bet čia Amerika, čia žmonės ir medžiai leidžiasi į nuostabiau-
sias keliones. Hoelis sodina, laisto ir galvoja: Vieną dieną mano 
vaikai purtys šiuos kamienus ir laisvai sau valgys.

Jų pirmagimis  miršta kūdikystėje nuo dar neįvardyto da-
lyko. Mikrobų dar nėra. Vienintelis Dievas pasiima vaikus, per-
kelia sielas iš vieno pasaulio į kitą, laikydamasis nesuvokiamų 
tvarkaraščių.

Vienas iš šešių kaštainių nesudygsta. Bet Jorgenas Hoelis pa-
laiko išlikusių augalėlių gyvastį. Gyvenimas – kova tarp Kūrėjo ir 
Jo kūrinijos. Ir Hoelis šioje kovoje įgunda. Auginti medžius toks 
niekniekis, palyginti su kasdieniais jo mūšiais. Baigiantis pirma-
jam sezonui, jo laukai klesti, o geriausias sodinukas išsistiebia 
daugiau kaip per dvi pėdas.

Per ateinančius ketverius metus Hoeliai susilaukia trijų vai-
kų, o kaštainiai pradeda panėšėti į giraitę. Šakelės tįsiasi, rudą 
žievę išraižo vagos. Iš šakų kalasi vešlūs dantyti gysloti lapai. Be 
šio jaunuolyno ir kelių ąžuolų laukų pakraščiuose, ūkis atrodo 
tarsi sala žolės jūroje.

Net liauni medeliai yra pravartūs:

arbata iš jaunų medelių – nuo širdies skausmo,
šviežių ūglių lapai – sopuliams gydyti,
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šaltas žievės nuoviras – kraujavimui po gimdymo 
sustabdyti,

pašildytos išaugos – kūdikio bambutei užgydyti.
Lapai, virti su ruduoju cukrumi, – nuo kosulio,
kompresai nuo nudegimų, lapai čežančiam čiužiniui 

prikimšti,
ištrauka nuo nevilties, kai nerimas ima viršų...

Metai tai riebūs, tai liesi. Nors paprastai būna sunku, Jorgenas 
mato, kad padėtis gerėja. Kasmet jis įdirba vis daugiau žemės. 
Auga ir būsimos Hoelių ūkio darbo rankos. Tuo rūpinasi Vi.

Medžiai stambėja akyse. Kaštainiai viršun lipa greitai: Kol 
uosis užauga iki beisbolo lazdos, iš kaštainio galima padirbdinti 
komodą. Tik pasilenk apžiūrėti medelio, ir jis išdurs tau akį. Žie-
vės rievės sukasi tarsi skustuvai, nes kamienai stiebiasi aukštyn. 
Vėjo siūbuojamos šakos tamsiai ir šviesiai žalios. Lapų kuokštai 
šauna arčiau dangaus, siekdami daugiau saulės. Jie mirga drė-
gną rugpjūčio mėnesį, visai kaip Hoelio žmona kresteli savo 
palaidus, anksčiau gintaro spalvos plaukus. Kai jauną šalį vėl 
užklumpa karas, penki kamienai jau praaugę savo sodintoją.

Negailestinga 1862 metų žiema mėgina pasičiupti dar vieną 
vaiką. Pasitenkina vienu medžiu. O dar vieną ateinančią vasarą 
pribaigia vyriausias sūnus Džonas. Berniukas nežinojo, kad pra-
žudys medį nulupęs pusę jo lapų, nes reikėjo žaislinių pinigų.

Hoelis rauna sūnui plaukus.
– Ar patinka, ką?
Trenkia jam ranka. Vi tenka savo kūnu sustabdyti mušimą.
1863-iaisiais pradeda šaukti į kariuomenę. Pirmiausia šaukia-

mi jauni ir nevedę vyrai. Jorgenas Hoelis, trisdešimt trejų, turintis 
žmoną ir mažų vaikų, kelis šimtus akrų, yra atleidžiamas. Jis taip 
ir nepadėjo apsaugoti Amerikos. Turi rūpintis mažesne šalimi.
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Toli Brukline mirštančios sąjungos poetas rašo: Žolės kuokštas 
prilygsta žvaigždžių kelionei*. Jorgenas liko tų žodžių neskaitęs. 
Žodžiai jam atrodo apgaulingi. Jo kukurūzai, pupos ir moliū-
gai – visi augantys dalykai atskleidžia bežodį Dievo sumanymą.

Dar vienas pavasaris, ir trys likę medžiai apsipila kreminės 
spalvos žiedais. Jie skleidžia aitrų, padvisusį, rūgštų kvapą, tarsi 
dėvėti batai ar pridvokę apatiniai. Tada subręsta saujelė saldžių 
riešutų. Net toks jau menkas derlius primena vyrui ir suvargusiai 
jo žmonai iš dangaus krentančią maną, suvedusią juos tą vakarą 
miškuose į rytus nuo Bruklino.

– Vėliau bus daug,  – pranašauja Jorgenas. Mintyse jis jau 
kepa duoną, mala kavą, verda sriubas, kepa pyragus ir maišo pa-
dažus – visokius skanumynus, anot vietinių, teikiamus šio me-
džio. – Kas liks, parduosime mieste.

– Kalėdų dovanos kaimynams, – nusprendžia Vi.
Bet būtent kaimynai gelbsti Hoelius per tų metų siaubingą 

sausrą. Dar vienas kaštainis miršta nuo troškulio, nes net ateities 
labui neįmanoma paaukoti nė lašelio vandens.

Eina metai. Rudi kamienai pilkėja. Tą perdžiūvusį rudenį į 
vieną kaštainį trenkia žaibas, prerijose neradęs vertesnių taiki-
nių. Medis, tinkamas viskam – nuo lopšių iki karstų, – pranyksta 
liepsnose. Nelieka net trikojei taburetei.

Vienintelis likęs kaštainis toliau žydi. Bet jo žiedams nebėra 
poros. Tokių medžių nėra per nesuskaičiuojamas mylias aplink, 
o kaštainis  – ar vyriškas, ar moteriškas  – negali duoti derliaus 
vienas. Bet tas medis turi paslaptį, saugomą ploname gyvame ci-
lindre po žieve. Jo ląstelės laikosi senos taisyklės: Ramiai. Lauk. 
Kažin kas vienišame išlikėlyje žino, kad galima pralaukti net gele-
žinį dabarties įstatymą. Yra darbo. Darbo žvaigždėms, bet drauge 

* Citata iš Walto Whitmano poezijos rinkinio „Žolės lapai“ (1885).
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ir žemėje. Ar, kaip rašo mirštančios sąjungos poetas: Ramiai ir 
susikaupęs stovėk priešais milijoną visatų*. Ramiai ir susikaupęs 
tarsi medis.

Ūkis  ištveria  dievo valios chaosą. Dveji metai po Apoma-
tokso, nuvogęs laiko tarp žemės dirbimo, arimo, sodinimo, ravė-
jimo ir derliaus nuėmimo, Jorgenas pabaigia naują namą. Javai 
nupjaunami ir parduodami. Hoelio sūnūs žengia tėvo, kuris pri-
mena darbinį jautį, pėdomis. Dukros nuteka į aplinkinius ūkius. 
Dygsta kaimai. Pro ūkį einanti dulkina pervaža virsta tikru keliu.

Jauniausias sūnus dirba Polko grafystės mokesčių biure. Vi-
durinėlis tampa bankininku Amese. Vyriausias sūnus Džonas 
lieka ūkyje su šeima ir perima darbus tėvams silpstant. Džonas 
Hoelis įneša greičio, progreso ir mašinų. Jis nusiperka garu va-
romą traktorių, kuris ir aria, ir kulia, pjauna ir riša. Dirbdamas 
staugia, tarsi iš pragaro ištrūkęs padaras.

Vienintelis likęs kaštainis per tą laiką prideda tik porą naujų 
rievių, colį šviežių apskritimų. Medis stambėja. Jo žievė stiebiasi 
aukštyn kaip Trajano kolona. Dantyti lapai saulės šviesą verčia 
medžio audiniu. Jis daugiau nei tvirtai auga – veša, tikras žalios 
sveikatos ir stiprybės kupolas.

Ir antrąjį naujojo amžiaus birželį Jorgenas Hoelis guli lovo-
je ąžuolinėmis lentelėmis iškaltame kambaryje antrame aukšte, 
name, kurį pastatė savo rankomis, kambaryje, iš kurio nebegali 
išeiti, žvelgia pro stoglangį į krūvą lapų, siūruojančių ir švytinčių 
dangaus fone. Garu varomas sūnaus traktorius riaumoja keturias-
dešimt laipsnių šiaurėje, bet Jorgenui Hoeliui atrodo, kad tuos 
garsus skleidžia oras. Ant jo krenta šakų šešėliai. Tie žali karpyti 

* Iš ten pat.
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lapai kažką jam primena, kartą regėtą sapną, svajonę apie pratur-
tėjimą ir klestėjimą, ir ant jo galvos vėl krenta šventiška mana.

Jis svarsto: dėl ko gi tokio tiesaus ir storo medžio žievė sukasi? 
Ar dėl Žemės sukimosi? Ar kad atkreiptų žmonių dėmesį? Prieš 
septynis šimtus metų kaštainis Sicilijoje, kurio spindulys  – du 
šimtai pėdų, nuo siautėjančios audros priglaudė Ispanijos kara-
lienę ir šimtą jos raitelių su žirgais. Tas medis gyvuos daugiau nei 
šimtu metų ilgiau nei vyras, kuris nieko apie jį negirdėjo.

– Ar pameni? – Jorgenas klausia moters, laikančios jo ran-
ką. – Prospekt Hilą? Kaip tą vakarą valgėme! – Jis linkteli į lapuo-
tas šakas, į žemę aplink. – Tai aš tau daviau. O tu man – visa tai! 
Šią šalį. Mano gyvenimą. Mano laisvę.

Bet moteris, laikanti jo ranką, ne žmona. Vi mirė prieš pen-
kerius metus nuo plaučių uždegimo.

– Pamiegok, – taria jam anūkė ir padeda jo delną ant įdubu-
sios krūtinės. – Mes visi būsime pirmame aukšte.

Džonas hoelis  palaidoja savo tėvą po jo pasodintu 
kaštainiu. Trijų pėdų kaltinė metalinė tvorelė supa kelis kapus. 
Stūksantis medis savo šešėlį meta dosniai ir gyviems, ir miru-
siems. Jo kamienas jau per storas, kad Džonas apkabintų. Že-
miausių šakų nuo žemės nepasieksi.

Hoelių kaštainis tampa gaire, ūkininkai vadina jį medžiu sar-
gybiniu. Šeimos orientuojasi pagal jį per sekmadienio išvykas. 
Vietiniai pagal jį parodo kryptį keliautojams, pagal šį vienišą švy-
turį javų jūroje. Ūkis klesti. Yra laisvų pinigų jam plėsti. Išėjus 
tėvui, broliams gyvenant savo gyvenimus, Džonui Hoeliui niekas 
nebetrukdo vaikytis naujausių mašinų. Jo įrankių pašiūrė pildosi 
pjaunamosiomis, vėtytuvais ir arklais. Jis nuvažiuoja į Čarls Sitį 
pažiūrėti pirmųjų dujomis varomų dviejų cilindrų traktorių. Kai 
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ateina telefono linijos, jis užsisako, nors tai kainuoja beprotiškus 
pinigus ir nė vienas šeimos narys nesupranta, kam to reikia.

Imigranto sūnus suserga gerinimo liga daug anksčiau, nei 
atsiranda veiksmingas jos gydymas. Įsigyja „Kodak Brownie 
Nr.  2“. Paspauskite mygtuką, visa kita padarysime mes. Juostelę 
jam tenka siųsti į Di Moiną, kad ją ten išryškintų ir padarytų 
nuotraukas, ir visa tai kainuoja daugybę kartų daugiau nei dviejų 
dolerių vertės fotoaparatas. Jis fotografuoja savo žmoną, apsiren-
gusią kartūnu, su kreiva šypsena, atsirėmusią į naują mechaninę 
skalbinių gręžimo mašiną. Fotografuoja vaikus, vairuojančius 
kombainą ir jojančius ant žirgų įlinkomis nugaromis palei laukų 
kraštus. Fotografuoja šeimą per Velykas, pasipuošusią gražiau-
siais turimais drabužiais – su surištomis po smakru kepuraitėmis 
ir prismaugtus peteliškėmis. Kai tobulame Ajovos ūkyje nebelie-
ka ką fotografuoti, Džonas aparatą atsuka į Hoelių kaštainį, savo 
bendraamžį.

Prieš kelerius metus jauniausiai savo dukrai gimimo dienos 
proga buvo nupirkęs zoopraksiskopą, su juo paskui pats ir žai-
dė, nes jai nusibodo. Dabar tie būriai plasnojančių žąsų ir be-
sispardantys mustangai, atgyjantys sukantis stikliniam būgneliui, 
įkvepia jam mintį. Jam atsiskleidžia didis sumanymas, tarsi pats 
būtų tai sugalvojęs. Jis nusprendžia likusius gyvenimo metus fo-
tografuoti medį ir pažiūrėti, kaip viskas atrodys, jo augimą pa-
greitinus pagal žmogaus troškimą.

Jis susikonstruoja trikojį. Tada paguldo perskilusią girnapusę 
ant kalvelės šalia namo. Pirmąją 1903 metų pavasario dieną Džo-
nas Hoelis nustato „Brownie Nr. 2“ ir nufotografuoja visą sargy-
binį kaštainį, sprogdinantį lapus. Lygiai po mėnesio iš tos pačios 
vietos ir lygiai tą pačią valandą padaro dar vieną nuotrauką. Kie-
kvieno mėnesio dvidešimt pirma diena išaušta jam stovint ant 
pakylos. Tai tampa tikru ritualu, net per lietų, sniegą ar žudantį 
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karštį, tai jo asmeninė liturgija Vešančių augalų dievo bažnyčioje. 
Žmona negailestingai jį erzina, vaikai irgi. „Laukia nesulaukia, 
kad medis iškrėstų ką nors įdomaus.“

Kai jis sudeda į krūvą pirmųjų metų dvylika nespalvotų nuo-
traukų ir perbraukia kampus nykščiu, pasirodo mažumėlė jo su-
manymo. Per akimirką medis iš nieko išsprogdina lapus. Per kitą 
jau visus numetęs stūkso blėstančioje šviesoje. Kitaip jo šakos neat-
laikytų. Bet ūkininkai yra kantrūs žmonės, išmėginti sunkių metų 
laikų, ir jeigu jų nenukamuoja svajonės apie gerą derlių, jie ir to-
liau aria, pavasaris po pavasario. Džonas Hoelis vėl atsikelia anksti 
1904-ųjų kovo 21 dieną, tarsi ir jis turėtų dar šimtą ar du šimtus 
metų užfiksuoti, ką laikas amžiams paslepia nuo mūsų akių.

Dvylika  š imtų mylių į  rytus ,  mieste, kuriame Džono 
Hoelio motina siuvo sukneles, o tėvas statė laivus, nelaimė tren-
kia niekam nespėjus susivokti. Į šalį įsmunka žudikas iš Azijos, 
tiesiai į miesto sodų kininių kaštainių giraitę. Medis Bronkso zo-
ologijos sode spalio spalvomis pasipuošia liepą. Lapai sukasi ir iš-
džiūvę įgauna cinamono atspalvį. Ant išsipūtusios žievės pasklin-
da oranžiniai taškeliai. Vos spustelėjus žievę, lieka įspaudas.

Per metus oranžinės dėmelės išmargina visus Bronkso kaš-
tainius  – besidauginantys parazitai, jau pražudę savo šeiminin-
ką. Kiekvienas židinys per lietų ir vėją paskleidžia begales sporų. 
Miesto sodininkai rengia kontrpuolimą. Jie nukerta užkrėstas ša-
kas ir jas sudegina. Purškia medžius kalkėmis ir vario sulfatu iš 
arkliais tempiamų vežimų. Bet taip tik užkrečia sporomis kirvius, 
kuriais kerta aukas. Niujorko botanikos sodo mokslininkas nusta-
to, kad šis grybas žudikas žmogui yra dar nežinomas. Jis paskelbia 
rezultatus ir išvažiuoja iš miesto slėptis nuo vasaros karščių. Po ke-
lių savaičių grįžęs neberanda jau nė vieno kaštainio, verto gelbėti. 


