Mergaités, kurios
dalijosi oda

GIMDYMAS BUVO SUNKUS. Tikriausiai pats sunkiausias, koks
tik yra kada nors buves, be to, kaime, kur kiekvienas gimdymas
sukeldavo nepatogumy. Mama buvo stora, bet tik tre¢ig dejoniy
kuping dieng ji suprato, kad nesioja dvynius. Kaip i$stimé, kaip
ilgai aidéjo riksmai rastinéje trobeléje ir kaip aplink gimdyve su-
sispietusios moterys i$trauké kudikius - visa tai buvo pamirsta.
Pernelyg siaubinga, kad pasakotum, pernelyg baisu, kad prisi-
mintum. Motina ply$o ir mirtinai nukraujavo, ir jos vardas buvo
iStrintas i$ istorijos. Bet dvynés ir jy apsigimimas bus prisime-
namas amzinai. Jos buvo suaugusios klubais.

Visa kita buvo gerai. Jos kvépavo, réké ir buvo sveiko proto.

Jy tévai gyveno Hekniy sodyboje, tad mergaités buvo pa-
krikstytos Halfrida ir Gunhilda Heknémis. Jos graziai augo,
daug juokési ir teiké daugiau dziaugsmo nei vargo. Visiems: té-
vui, broliams ir seserims, kaimui. Seserys Heknés buvo anksti
pristatytos prie audimo stakliy ir ilgai sédédavo, keturioms ran-
koms nardant tarp gijy ir apmaty, taip greitai, kad buvo sunku
jzitreti, kas per akimirkg supyné sitlus j vaizdingg tinklg. Moty-
vai buvo keistai graziis, daznai paslaptingi, ir sesery darbai buvo
daznai iskeiciami j sidabrg arba naminius gyvulius.

Tuo metu niekas nemané, kad ranky darbo kiirinius reikéty
kaip nors pazymeéti, o véliau Zmonés mokédavo uz nuaustg au-
dinj didelius pinigus net ir nebiidami tikri, kad tai originalas.

11



Zinomiausias Hekniy audinys buvo ,,Pragaisties naktis®, vie-
tiniy paskutinio teismo dienos vaizdinys, kiles i§ senyjy norve-
gy pasakojimy apie ragnaroka. Liepsny jira pavers naktj diena,
ir kai viskas sudegs ir stos naktis, i§ Zemés teliks pliki kalnai,
o gyvieji ir mirusieji stos pries teisma. Sis audinys buvo pado-
vanotas bazny¢iai ir ten kabojo kartai keiciant karta, kol viena
naktj pradingo i§ uzrakintos baznycios.

Hekné vienas pirmyjy valdé stamby akj ir $is buvo vienas
geriausiy. Jam priklausé dvi ganyklos su nameliais piemenims
ir didzioji ganykla. Heknés taip pat turéjo stipriy verseliy ban-
dag, gané ja tamsiai zalioje Zoléje. Ukininkai lengvai galéjo prieiti
prie Zemutinio Gliupeno eZero, gausaus zuvy, $alia stovéjo ras-
tiné trobelé zZvejybos jrankiams. Bet didziausias Gudbrandsda-
leno tkininko turtas buvo sidabras. Tai buvo jy banko saugykla,
matomas ir naudojamas rezervas. Né vienas uikis nebuvo vertas
gero vardo, jei neturéjo sidabriniy stalo jrankiy astuoniolikai
asmeny, o Heknés, prekiaujantys austomis drobémis, turéjo net
trisde$imciai.

Paauglystéje viena i§ Hekniy sesery susirgo. Tikimybé, kad li-
kusi gyvoji turés su savimi tampytis negyvos sesers kiing, neturi
iSsipildyti, pasakeé tévas, Eirikas Hekné, ir nuéjes i baznycia pa-
prasé Dievo, kad abi seserys mirty vienu metu.

Maldg isgirdo pastorius, o tikriausiai ir Dievas. Mirtis abi
mergaites aplankeé tg pacia dieng, ir artéjant pabaigai jos parei-
kalavo, kad buty paliktos vienos. Tévas, broliai ir seserys lauke
uz dury ir i kambario gilumos girdéjo, kaip mergaités kalbéjo-
si, kad turi bati padaryta kazkas svarbaus. T dieng jos uzbai-
gé drobe ,,Pragaisties naktis“. Austi pradéjo drauge, bet baigé ja
Gunhilda, nes Halfrida miré ir jos rankos nebegaléjo padéti. Te-
vas leido jai ramiai dirbti, nes seseris visuomet gaubé kazkokia
didybé, kazkas, ko jis ir kiti, gyvenantys tarp akmeny ir vande-
ny, niekada nesuprato. Vélai vakare pasigirdo kosulys ir audimo
$ukos nukrito ant grindy.
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Heknés suéjo j kambarj ir pamaté, kad Gunhilda mirsta. At-
rodé, kad ji jy nepastebéjo, prigludo veidu prie sesers ir pasakeé:

— Tu eisi placiai, o a$ eisiu siaurai, ir kai audinys bus baigtas,
mudvi sugrjsim.

Ji prisitrauké Halfridos rankas prie saves ir sugniauzé jos
plastakas, patogiau jsitaisé, ir taip jos abi guléjo, sudéjusios ran-
kas lyg maldai.

Véliau giminaiciai nesutaré, kg Gunhilda turéjo omenyje,
nes tarmiskai istartas sakinys nebuvo visiskai aiskus. Ji galéjo
kalbéti ir apie audima, ir apie kelione¢. Audinj padovanojus baz-
nyciai, pastorius uzrasé paskutinius Gunhildos zodzius kitoje
medinés plokstés, ant kurios buvo pritvirtintas audinys, puséje.
Bet rasytiné kalba negaléjo perteikti tarmés gelmiy, tad formu-
luoté i$éjo tokia: tu eisi ilgai, o as eisiu trumpai, ir kai audinys bus
baigtas, mudvi pasuksime atgal.

Mergaités buvo palaidotos po baznycios grindimis, ir atsidé-
kodamas uz tai, kad mirtis jas aplanké vienu metu, Eirikas He-
kné uzsaké nulieti du baznycios varpus. Juos pavadino Sesery
varpais ir jie skambéjo nenusakomai stipriai ir galingai. Gaus-
mas sklido i§ medinés stulpinés baznycios, uzliedamas slénj ir
atsimusdamas j kalnus. Kai Liosneso ezerg $alia baznycios uz-
traukdavo ledas, varpy gausmas girdédavosi trijuose gretimuo-
se kaimuose, lyg tolima jy paciy bazny¢iy varpy melodija, o jei
véjas pasisukdavo tinkama kryptimi, tvirtindavo, kad varpai
girdisi netgi ganyklose.

Pirmasis zakristijonas apkurto po trijy misiy. Naujajam za-
kristijonui boksto apacioje buvo sumeistrauta pakyla, jis stove-
davo ant jos uzsilipdes ausis biciy vasku, apsivyniojes galva ir
ausis odiniu dirzu.

Sesery varpy garsas nebuvo nei varginantis, nei gasdinantis.
Kiekvienas varpy dazis turéjo gyvybés Serdj, zadéjo geresnj pa-
vasarj, liejo grazy, pratisg skambesj. Jy gausmas jsiskverbdavo
giliai, sustabdydavo mintis ir persekiodavo jj iSgirdusiuosius. Jei
zakristijonas budavo gabus, dvejojancius paversdavo istikimais
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baznycios sekéjais, o Sesery varpy skambesys aiskintas tuo, kad
jie buvo turtingi. Tais laikais tai reiské, kad liejant varpag j ruda
buvo pridedama sidabro. Kuo daugiau sidabro, tuo grazesnis
skambesys.

Imantri liejinio forma ir bronza Eirikui Heknei atsiéjo dau-
gybe pinigy, daug daugiau, nei jo dukterys uzdirbo ausdamos.
Sielvartaudamas jis priéjo prie katilo ir sumeté visus sidabrinius
stalo jrankius, tada pasirauses kiSenése supylé dvi saujas sida-
briniy monety, $ios prie§ issilydydamos ir suburbuliuodamos
nejprastai ilgai pladuriavo pavirsiuje.

Pirma kartg Sesery varpai suskambo patys pranesdami apie pa-
vojy, kai slénj uzliejo vienas didziausiy potvyniy. Takart sniegas
nutirpo staiga ir vanduo émé nevaldomai plasti, zmonés tam-
sig vasaros naktj grjzo namo nuo ory pokyciy skaudanc¢iomis
galvomis ir tg pacig naktj, upei issiliejus i§ kranty, kaimiecius
pazadino varpy skambesys. Emé lyti, ir zmonés i§ dviejy sodyby
spéjo palikti namus, iki juos apsémé potvynis. Griuvo didziu-
liai rastiniai pastatai ir rastai méteési it Sakelés palei sravantj per
krastovaizdj krioklj. Liosneso ezere pladuriavo dideli balti tu-
mulai, jgrimzde ir apsunke, - avys. Zmonéms stovint lietuje ir
skai¢iuojant vieniems kitus, kartu buvo ir visa zakristijono $ei-
ma, tuomet paaiskéjo, kad zakristijonas baznycioje né nebuves,
o pastoriui nuéjus patikrinti paaiskéjo, kad bazny¢ios durys visa
laikg buvo uzrakintos.

Eirikas buvo mirges jau daugelj mety. Niekas nezino, ar jis
kada gailéjosi islydes sidabra, bet Sesery varpams jo buvo ati-
duota tiek daug, kad sodybai keliskart grésé buti parduotai. Jei
baty buve jmanoma sodybg padalyti j aukstuting ir Zemutine
dalj, taip ir baty buve padaryta, deja, vieta buvo pernelyg stati
ir at$iauri. Metams bégant teko parduoti Zemutinj Gliupeng, du
gyvenamuosius pastatus ir didzigjg ganykla, ir ateinancios kar-
tos kentéjo dél Eiriko Heknés sumokétos kainos. Jiems pavyko
islaikyti visg kitg tikj Seimos rankose, perduoti jj i$ kartos j kar-
ta, ir kiekvienas paveldétojas turéjo nuomone apie savo protévi.
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Mazai kuriam atrodé gerai, kad sidabras buvo panaudotas baz-
nycios varpams, o ne laukams ir klétims, bet §i istorija visiems
priminé, kad nuovargj iStverti lengviau nei sielvarty. Kiekvieng
sekmadienj tkj pasiekdavo Sesery varpy, kaip juos vadindavo
Eirikas, raminamas gaudesys, tradicija ir teisé, mirusios kartu
su juo.



Mediné stulpiné
baznycia

ISTISUS AMZIUS kaimelyje skambéjo Sesery varpai. Skambéjo
gyviesiems, mir§tantiems ir mirusiesiems, per vestuves ir Kale-
das, krikstyny ir sutvirtinimo proga, o kartais degant miskams,
artéjant potvyniui ar per Zemés drebéjima. Retai kada kas nors
atsikraustydavo ar issikraustydavo, o i$sikéle niekada nebegrjz-
davo, ir dauguma vaiky maneé, kad visi pasaulio varpai skamba
taip pat kaip Sesery varpai, visai kaip Zmonés, kurie gyvena $alia
didingo gamtovaizdzio ir priima tai kaip savaime suprantama
dalyka.

Varpai saugiai kabojo iki 1880 mety, paskui jie, o kartu ir
kaimelis patyré staigius pokycius ir nepalenkiamus sprendimus.
Vienas i§ varpy netgi turéjo buti panardintas j vandenj ir vél is-
trauktas, o vienintelis zmogus, galéjes nuspresti varpy likima,
buvo mergaité is Hekniy giminés. Jos auka buvo ne mazesné nei
Hekniy sesery tévy, bet jai teko ja slépti, tad ilgainiui teliko vie-
nas tai pamenantis zmogus. Tie, kurie galbut baty noréje tai pri-
siminti, tikriausiai vargiai buty ja suprate, nezinodami medinés
stulpinés baznycios priesistorés kaime, kuriame mergaité gyveno.

Heknés priklausé Butangeno baznycios parapijai, i$sidés-
Ciusiai slényje tarp Fovango ir Treteno. Tuomet kaime gyveno
apie takstantis siely, pasklidusiy keturiasdesimtyje sodyby ir
dvary. Vietovés pavadinimas turéjo ilgg ir seng paaiskinimga, bet
zmoneés retai kada jj pasakodavo, nes j tuos krastus mazai kas
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uzklysdavo. Liosneso ezeras, skiriantis kaimg nuo vezimy ke-
lio, buvo ilgas, siauras ir gilus, apsuptas tamsiy migky ir staciy
uoly, o Butangenas vadinosi Butangenu todél, kad tai buvo vie-
nintelé pakankamai plokscia vieta palei Liosneso ezera, kurioje
galéjai pastatyti trobele. Niekas ten apacioje nuolatos negyveno,
bet kadangi ten stovéjo valc¢iy pasitre, buvo jrengtos krantinés,
o ziema ant ledo buvo galima uzsiimti Ziemos sportu, kaimas
buvo pavadintas pagal $ig plokstuma. Bazny¢ia stovéjo auksciau
slényje, i§ dalies ji ten buvo pastatyta dél atsiveriancio vaizdo,
taciau Zmoneés i§ Fovango taip pat zinojo, ka potvynio srové gali
padaryti $alia baznycios jrengtoms kapinéms.

Slénio gyventojai tvirtai laikesi jsikibe zZemiy, kurias pavel-
déjo i$ savo protéviy. Kai kurie akiai buvo tokiose staciose vie-
tose ir tokie akmenuoti, kad trys kartos jstengé sutvarkyti tik tris
nedidelius sklypelius. Akmeninés sienos buvo statomos tokios
aukstos, kad vilkai Butangene nenusinesdavo né vienos avies.

Poky¢iai vyko létai. Kaimas dvidesimcia mety atsiliko nuo
gretimo kaimo, kuris trisdesimcia mety atsiliko nuo Norvegi-
jos miesteliy, o $ie nuo Europos atsiliko penkiasdesimcia mety.
Viena i§ priezasc¢iy buvo keliai. Smalsuoliai, jei tokiy atsirasda-
vo, turéjo eiti palei Laugeng $iaurés link, o $alia Fovango bazny-
Cios, jeigu ja surasdavo ir vis dar norédavo pasiekti Butangena,
turéjo pakilti sléniu j vir$y ir kirsti kryzkele salia Oksholo so-
dybos. Toliau prasidéjo uolos bei akmenys ir kelio nebesimaté.
Sioje vietoje dauguma pasukdavo j kaire ir galiausiai jy kelioné
baigdavosi negyvenamame Oksholo slényje. Ir tik jei reikiamoje
vietoje pasukdavai j desin¢, pamatydavai Butangeng su bazny¢ia
Slaite ir sodybomis aplink. Bet pirmiausia keliautojai i§vysda-
vo gilius Liosneso ezero vandenis ir klastingas Liosneso pelkes.
Tada beveik visi apsisukdavo, o likusieji pasiduodavo nerade
akmens kojai pastatyti, iki keliy jbride j klampig pelke ir taip
sukasti uody, kad oda pasidarydavo panasi j kailj.

Labai nedaugelis apeidavo Liosneso ezerg arba jiems pasi-
sekdavo ir juos paimdavo valtis, priklausanti vienam i§ nedau-

eve—
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budavo arba nunuodijami, arba nuduriami peiliu. Na, tai kiek
perdéta, isties Butangenas buvo gera vieta gyventi. Zemyn kalnu
tekanti Bréjos upé iSsiskaidé | daug mazy upeliuky, jie apripin-
davo vandeniu sodybas. Krastovaizdis turéjo kazkokio baugs-
tumo, upé ir upeliukai tekéjo nesuskaic¢iuojamais vingiais, taip
sukurdami nuolating kaitg tarp derlingy saulés apsviesty ploty
ir paslaptingy, Seséliuose paskendusiy viety, pries upei padarant
lankstg ir jtekant j Liosneso vandenis. Nepaisant staciy kalvy,
$iame nedideliame slényje buvo malonu ir sauléta, o paéjus tolé-
liau, buvo galima susidurti su vietiniais slénio gyventojais, kurie
dazniausiai linksédavo ir sveikindavosi per atstuma.

Ziema keliauti buvo lengva ir paprasta. Kai Liosnesg sukaus-
tydavo ledas, tereikédavo pereiti uzsalusj ezera bei pelkes ir at-
sidurdavai apacioje, kelyje j Fovanga. Todél zmoniy gyvenimas
buvo padalytas pusmeciais. Ziema buvo tinkamas metas aplan-
kyti kitus, sutarti dél santuokos, pirkti ir parduoti gelezj plagams
ir paraka. Kai kurie norédavo nukeliauti kur nors kitur, bet tie,
kurie jau buvo lankesi kitur, galéjo papasakoti, kad Zmonés vi-
sur uzsiima tuo paciu, galbut $iek tiek kitaip, bet tas kitaip néra
kuo nors geresnis. Taigi keliaudamas nerasdavai nieko daugiau,
tik nuovargj, o nuovargis buvo toks dalykas, kurj galéjai rasti ir
namie, tarp giminiy ir pazjstamuy.

Taip buvo visur, ir jokie svetimi linksmumo genai nejsimaisé
i uzdarg Gudbrandsdaleno gyventojy biida. Cia buvo ne taip,
kaip pakrantéje, kur romumo genas buvo atmiestas Vidurzemio
juros regiono jireiviy genais, atsisveikindami ir mojuodami lai-
kinam uostui jie palikdavo dovany jauny merginy pilvuose, do-
vany, kurios iSaugdavo j energingus vaikisc¢ius anglies juodumo
plaukais. Slénio gyventojai gyveno apsijuos¢ tvoromis, létai ir
nuolankiai paklusdami mety laikams. Kiekviena sodyba buvo
lyg atskira karalysté, o slénio $laitas stiksojo lyg siena, skirianti
ji nuo isorinio pasaulio. Sis saugus, didziulémis pusimis apauges
barjeras jskiepijo tikéjimg, kad geriau rinkti samanas iki gyve-
nimo pabaigos negu pakeisti savo gyvenimo kryptj. Jie daznai
budavo kalnuose, leisdavo lietui ir $lapdribai nuplauti skaus-
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ma, jiems patikdavo kasti sniegg, nes tai buvo lengviau nei kasti
zemeg, ir nebuvo jokio skirstymo j svarbesnius ir ne tokius svar-
bius Zmones, giminés i§ kartos j karta likdavo savo sodybose.
Laikas neturéjo reik§meés, jie tesdavo darbg, nuo kurio kai kurie
ir mirdavo, ir Zinojo, kad dar negimes palikuonis tes jj toliau,
taip pat kaip jis ir tuo paciu karuciu didins be galo seng akmeny
kraiva. Visa tai lémé savitg kalba ir elgsena, tam tikrus pomégius
ir jausmus.

] 3alj atéjus krikS¢ionybei Butangeno gyventojai pastaté jmantrig
medine stulpine bazny¢ia, Sedevra i§ pusy, iSdabinta kruopsciais
raiziniais, slibiny galvomis ir aukstai iskilusiais boksteliais. Ka-
dangi maisto pakako, o laiko sagvoka neegzistavo, kruopstiems
medzio ir akmens darbams galéjo buti skiriami ménesiai ir me-
tai. Baznycia buvo baigta j valdzig atéjus karaliui Magnusui V
ir j sijas buvo jrézti 1170 metai. Stulpai ir boksteliai buvo sures-
ti i§ Gudbrandsdalene augusiy puikiyjy pusy ir pagal to meto
Norvegijos paprocius baznycia buvo gausiai iSpuosta religiniais
senovés pagoniy ornamentais. Tai buvo vikingy laiky ir kriks-
¢ionybés sankirta, dailidés visa vasarg dekoravo bazny¢ig jary
pabaisomis ir kitais populiariais ornamentais i$ senovés skan-
dinavy laiky. ISoré buvo papuosta dviem nataralaus dydzio lia-
ty figromis, o aplink duris rangési didziulé iSraizyta gyvateé.
Kiekvienoje altoriaus puséjo stovéjo po tris medines kolonas su
barzdotomis kaukémis, senieji dievai su akimis be vyzdziy. Visa
tai turéjo saugoti nuo tamsiyjy jégy, su kuriomis norvegai kovo-
jo iStisus amzius. Dailidés pasistenge, kad sutilpty visi dievai ir
kad Odinas su Toru vis dar dirbty savo darbg.

Simtmeciais bazny¢ia nebuvo nei perstatyta, nei apiplésta.
Kadangi kaimelio gyventojai iSvengé maisymosi su svetimai-
siais, $is nuosalus viduramziy statinys nebuvo paveiktas naujy
mady. PuoSmeny nesunaikino reformacija, pietizmas irgi ne-
paliko Zymiy. Astuonios slibiny galvos vis dar riaumojo i dan-
gy, o vésus prieangis ir lauko sienos alsavo $imtmeciy dvasia ir
degutu.
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Sesery varpy ir Hekniy dukry istorija buvo mazai kam zi-
noma uz kaimelio riby. Karta devynioliktame amziuje kaimelj
aplanké bazny¢ias pieSiantis menininkas, bet jam $i istorija ne-
labai rapéjo. Netrukus kitas Zmogus, neturéjes nieko bendro su
menininku, susidoméjo Sesery varpy istorija ir noréjo ja perpa-
sakoti, bet daugiau niekas i$ jo nieko nebeisgirdo, tad galiausiai
buvo imta abejoti, ar jis iSvis egzistavo.

Tais laikais baznyc¢ios negaudavo jokios paramos i$ Salies.
Jos turéjo tenkintis tuo, kg parapijieciai sugebédavo uzauginti,
tad Dievo namus aplankydavo ir geri, ir blogi laikai. Pastara-
ji Simtmetj Gudbrandsdaleno regionas nuskurdo, jj kankino
zmoniy perteklius, potvyniai, sausros, girtuoklystés ir $alnos,
nudeginancios pasélius. Mazieji stikliniai baznycios langiukai,
pro kuriuos taip graziai krito $viesa ant suoly, isklibo ir per mi-
$ias traukdavo Siaurés véjas. I$siklibino stogo cerpés, ir per ply-
$ius, kuriuos uzkisti darési vis sunkiau, vidun émé tekéti lietaus
vanduo. Vieninteliai prie$ ory negandas atsilaiké Sesery varpai.
Aplink juos viskas iro. Vanduo rasdavo vis naujy keliy ir niekas
nebesuprasdavo, kaip jis patenka vidun, sienos nuo $alcio taip
sutrikinéjo, kad per plysius skersvéjis prinesdavo puraus snie-
go. Po keliy desimtmeciy slibiny galvos neatlaiké véjo gusiy ir
lietaus $uory, viena po kitos nukrito ant Zemés ir liko ridinétis
tarp kapy, o tada ir visa baznycia émé smegti, lyg pranasaudama
ateinancius tamsius laikus.



Sidabro

skambesys

SI ISTORIJA PRASIDEJO, kai Sesery varpai suskambo kviesdami
j miSias pirmaja naujyjy 1880 mety dieng. Skambesys pasklido
iki pat Hekniy arklidziy, kuriose $nekéjosi du i§ astuoniy sody-
boje gyvenanciy broliy ir sesery.

— Osvaldai! - sukteléjo Astrida. — Turi mus nuvezti!

Brolis atsaké, kad jau per vélu prasyti.

- Tu uzsispyres kvailys, — piktinosi ji. — Nustok gincytis ir
ruosk roges!

Osvaldas atsistojo, parodé apynasrj ir vadzias, kurioms tra-
ko sagties.

— Paruosc¢iau, jei Emortas vakar nebuty vazinéjes kaip be-
protis.

— Juk turim ir daugiau pakinkty. Nei$sisukinék!

Arklidése prunksteléjo Blisteris, arklys is slénio, jis paprastai
buvo kinkomas vaziuojant j baznycig. Astrida bruksteléjo per
$iaudus marskiniy rankove. Osvaldas susirauké.

- Tik paklausyk, ka kalbi! — pasaké ji. - Mums reikia atsistoti
ant kojy. O kaip tai padarysime, jei net negali paruosti rogiy!

- Protingai vaziuoti rei$kia protingai vaziuoti.

— Sugebésiu nuvaziuoti ir viena! — pasaké Astrida ir nusisu-
ko. - Net ir kartu su Klara.

Osvaldas numeté pakinktus j $alj.
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- Galiu nuvaziuoti ir viena, — pakartojo Astrida. — Turési
pasiaiskinti tévui. Jj ims plakti liezuviais, jei nepakinkysi arklio
ir nenuves$i manes j misias.

Astrida nuskubéjo j sodybos kiemg. Sniegas girgzdéjo po ko-
jomis ir ji susisupo j $alj. Sjryt tik atidariusi lauko duris Astrida
suprato, kad ne $iaip ziemiskai $alta, o labai Salta. Panasiai kaip
ir Naujyjy mety savaitgalj, kuris buvo $al¢iausias $iais metais.
Véjas caizé veida lyg kokig medzio $aka, darési sunku kvépuoti,
oras spaudé plaucius. Tiesa sakant, ji visai nenoréjo j baznycia, ji
dalyvavo Kalédy misiose ir bazny¢ia buvo tokia jsalusi, kad kojy
pirstai atilo tik ketvirta dieng. Ji turéjo j misias palydeéti Klara
Miting, seng, sukumpusig senute, reikéjo, kad kas nors pavedéty
ja slidziu taku.

Galingas Sesery varpy gausmas vis dar aidéjo tarp rastiniy
namy. Tai buvo pirmieji varpo duziai, kvieCiantys baznycioje
patarnaujancius berniukus. Nuo Hekniy sodybos iki baznycios
kelias nebuvo tolimas, bet baznyc¢ia maza, todél pavélavus galéjo
nebelikti vietos. Tiesg sakant, vyriausioji dukra i§ tokios kaip He-
kniy sodybos neprivaléjo per didziulj $altj lydéti Klaros. Taciau
eiti { misias buvo daugiau priezasciy nei vien psalmés ir maldos,
tik tam reikéjo gauti sédima vietg paciame baznycios priekyje.

Ji nuskubéjo pro klétj zemyn palei siaurg griovj iki pat tvarto,
kuriame gyveno Klara kartu su karvémis ir keliais darbininkais.
Tai buvo viena i§ snieguoty kaip reta ziemuy, ir kiek aukstéliau,
prie darzinés, ji iSgirdo besipjaunancias sodybos kates. Jos nuo-
bodziaudamos erzino viena kita, nes per sniegg negaléjo klajoti
po teritorija ir trynési palei pastato sienas.

Varpy duziai liovési. Nuo pat mazy dieny Astrida pastebéjo,
kad daug prisnigus varpai skamba kitaip. Kaimelyje skambesys
buvo prislopes, nuo kalny ir Liosneso ezZero atsimusantis aidas
buvo duslesnis, atrodé, lyg stovétum arti varpy, prie pat virpan-
¢io sidabrinio garso $erdies. Ji gerai Zinojo istorija apie sidabri-
nes monetas, kurios kadaise buvo sumestos j liejimo katila, tai
nusmukdeé tkj, todél dabar tévas ir broliai su pagieza zvelgdavo
i val&iy stogine prie Zemutinio Gliupeno pakeliui j Imsdaleng,
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kur buvo galima laisviau Zvejoti, bet iki jo tekdavo keliauti visa
dieng ir jame vis vien nesugaudavai tiek, kiek batum galéjes su-
zvejoti Gliupene.

Astridai buvo dvidesimt ir ji priklausé tam nedideliam skai-
¢iui giminaiciy, kurie didZiavosi neapdairiu protévio elgesiu, bet
ji nebuvo i$ ty, kurie slampinéja po kapines ir kalbasi su numire-
liais. Minciy srautas ja persekiojo nuolat, atrodé, kad jos aplenkia
ja pacia. Mociutei atrodé, kad jai nereikéjo lankyti vasaros moky-
klos, nes gavusi zZiniy ji jy trosko dar daugiau, o visi Zino, kad jau-
nai kaimelio merginai néra jokiy galimybiy patenkinti §j poreikj.

Vaikystéje Astrida Hekné nenustygdavo vietoje, straksédavo
aplink ir kisdavosi j kity zmoniy darbg klausinédama, kodél vie-
nas ar kitas dalykas daromas taip, o ne kitaip. Ji uzsikabarodavo
ant akmeninés tvoros ir lékdavo zemyn taip, kad net akmenys
bildédavo, zmonés tai matydami pykdavo, bet ji vis tiek bég-
davo, bégdavo, kad net samanos skriedavo j $alis, iki pat lauky
galo, kur baigiasi tvora prie $laito, krintancio tiesiai j upés slénj.
I$ ten ji zvelgdavo j Liosneso ezera, uz kurio atsivéré Fovango ir
Losnos vaizdas.

Jai patikdavo ziaréti Losnos link, nes zinojo, kas ten vyks-
ta. Metai i§ mety tam tikru laiku pasirodydavo garai ir angliy
damai i$ ten, kur viré didziuliai darbai, kur vienas po kito buvo
klojami siauri, tikriausiai ne platesni uz jos dilbj geleziniai beé-
giai, besitesiantys nei$matuojamai toli. Zmonés mané, kad jais
galima pasiekti Kristianija, paskui Svedijg, o i$ ten keliauti dar
toliau | pietus.

Kai buvo maza, sunkiai jsivaizdavo, kad pasaulyje yra kazin
kokiy kinkomy gyviny, kuriems vakarais nereikia poilsio, ir pa-
lengva ji émeé jsivaizduoti save $iame traukinyje, mintis, kad ki-
tose vietose taip pat verda gyvenimas, kad kiekviena diena téra
atidéliojimas, jai nedavé ramybés. Bet ji nezinojo, kur keliauty,
jos svajonés buvo lyg kopécios, atremtos j ora. Jos mintys diena
i dienos klajojo po skirtingas vietas, vienintelis dalykas, kurij ji
zinojo, kad iesko kazko, bet to kazko ¢ia néra ir niekada nebuvo
kaimelyje. Kiekviena besibaigianti diena jai reiské praradima, nes
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nejvyko nieko naujo. Prie$ uzmiegant jos proto gelmése visuomet
likdavo trupinélis liidesio, trupinélis, kuris, ji zinojo, metams bé-
gant padarys jg panasia j kitas merginas — pasendins ir prislégs.

Suaugusi ji atstimé du jaunikius, gerus jaunikius, vieng is
Nordrumo, kita i§ Zemutinio Liosneso. Dabar jau senokai nie-
kas jai nebesipir$o, zmonés dél to kaltino jos neramy budg ir
aétry liezuvi. Sios savybés nebuvo labai patrauklios aplinkiniy
sodyby vaikinams, tikriems Gudbrandsdaleno gudbrandsdale-
nieciams, tvirtai nuaugusiems, stipriems zemeés tGkio darbuose
ir mazakalbiams. Be to, jos i$vaizda buvo nejprasta. Nors Sioje
Gudbrandsdaleno dalyje neistekédavo tik labai nei$vaizdzios
moterys, pirmenybé buvo teikiama tvirtai sudétoms, turin¢ioms
placius klubus, pageidautina didele kraiting ir stiprig nugara. As-
trida buvo ilgakojé, prakaulaus veido ir kiino, tamsiai juodais
plaukais ir kokiame nors kitame kaime buty laikoma grazuole.
Jzvalgus vyras buty pasakes, kad ji grazi, ir vertines jos savita
antakiy linkj, tai, kaip ji atstatydavo smakra, rankas, kurios sau-
léje spindédavo it auksas. Bet apie vyriausigja Hekniy dukteri,
dukart atstimusia jaunikius, buvo sakoma, kad ji atzagari ir
visiskai nevaldoma. Jaunikiams labiau patiko tvirtos merginos,
kurios tylédamos nudirbdavo darbus, tyliai gimdydavo vaikus ir
vos nukirpus virkstele grizdavo prie darby tvarte.

Vesdama Klarg i tvarto, Astrida pastebéjo, kad ji apsirengusi
geriau nei paprastai — kita moteris paskolino jai savo batus ir
marskinius. Abi nusileido zemyn, susisupusios j $alius ir skaras.
Einant pro arkliy traukiamas roges Astrida nesidairydama zvel-
gé j priekj. Atrodé, Klara né nepastebi $alcio, ji tolygiai turseno
ir vis truktelédavo Astridai uz rankovés pernelyg garsiai klaus-
dama, kuo vardu pro jas nuskubantys Zzmonés. Astrida negaléjo
jaijy visy jvardyti. Jaunimo buvo tiek daug, kad kelias knibzdéte
knibzdéjo vaiky, netilpusiy j roges. Nebuvo jmanoma atskirti,
kas yra kas, nes veidai buvo arba apvynioti medziagos skiauté-
mis ir skaromis, arba antakiai ir nosys buvo apkibusios ledukais,
o Tsai apSerksnije. Jau pusiaukeléje joms émé gelti ausy lezge-
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lius, ir Astrida visiskai nenoréjo grjizusi namo jausti, kaip dilg-
¢ioja nusalusi oda.

I§ praeinanciy Zmoniy Astrida suzinojo, kad temperatara
nukritusi keturiasdes$imt laipsniy Zemiau nulio. Jie namie ne-
beturéjo termometro, jis suskilo, kai jie pamir$o jnesti jj vidun
nakdiai, o i$ to, kg mokytoja buvo minéjusi pamokoje, Astrida
suprato, kad temperattra buvo nukritusi zemiau trisdesimt de-
vyniy, nes tokia yra gyvsidabrio uzsalimo temperatara.

Sal¢io neisvengé niekas. Hekniy sodyba buvo siek tiek ato-
kiau nuo kaimo ir taip pat buvo pavaldi mety laiky kaitai. Klétis
buvo didziulé, bet retai kada pilna. Malkoms tinkamy medziy
buvo vis maziau ir ziema jie nebeisgaléjo sildyti daugiau nei vie-
no auksto. Temdavo anksti ir $eima kas vakarg susirinkdavo prie
zidinio, ieSkodama Silumos ir $viesos. Vaikinai drozinéjo smul-
kius jrankius ir samtelius, nuolat jmesdami j zidinj kerpiy, kad
ugnis uzsiliepsnoty ir $ildyty. Mazyliai Surmuliavo, pykosi ir
znaibé vienas Kkita, koséjo uzkrésdami vieni kitus virusais. Blo-
giausia, kad Astrida negalédavo pabiti viena. Ji gaudavo pylos,
jei i$slinkdavo kur nors viena pasiémusi zvake, nes jos buvo to-
kios brangios, kad jomis tekdavo dalytis su visais. Atéjus Ziemai
kaimelj apgaubdavo aklina tamsa, atsélindavo $meéklos ir baime.
Todél ji kas vakara sédédavo su visais, apsupta inks¢ian¢iy ma-
zyjy broliy ir sesery, klausydamasi vis ty paciy seneliy amzinai
kartojamy istorijy, senosios tetos niiniavimo ir griezto moti-
nos, bandancios jvesti bent kokig tvarka, balso.

Ne, daznai galvodavo ji, taip neturi bati: jokio atstumo. Jo-
kios $viesos.

Vél suskambo varpai, §j kartg duziai ragino Zmones paskubéti.
Sunkus garsas nuvilnijo snieguotais laukais, atsimuses j kalnus
sugrjzo aidu ir susiliejo su kitais daziais.

— Senasis zakristijonas, o taip, jis buvo geras, - sumurméjo
Klara, kai galiausiai garsai aprimo tiek, kad jos galéjo viena kita
girdeti.

— Sakai, geras, kodél geras?
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