
11

Mergaitės, kurios  
dalijosi oda

Gimdymas buvo sunkus. Tikriausiai pats sunkiausias, koks 
tik yra kada nors buvęs, be to, kaime, kur kiekvienas gimdymas 
sukeldavo nepatogumų. Mama buvo stora, bet tik trečią dejonių 
kupiną dieną ji suprato, kad nešioja dvynius. Kaip išstūmė, kaip 
ilgai aidėjo riksmai rąstinėje trobelėje ir kaip aplink gimdyvę su-
sispietusios moterys ištraukė kūdikius – visa tai buvo pamiršta. 
Pernelyg siaubinga, kad pasakotum, pernelyg baisu, kad prisi-
mintum. Motina plyšo ir mirtinai nukraujavo, ir jos vardas buvo 
ištrintas iš istorijos. Bet dvynės ir jų apsigimimas bus prisime-
namas amžinai. Jos buvo suaugusios klubais.

Visa kita buvo gerai. Jos kvėpavo, rėkė ir buvo sveiko proto.
Jų tėvai gyveno Heknių sodyboje, tad mergaitės buvo pa-

krikštytos Halfrida ir Gunhilda Heknėmis. Jos gražiai augo, 
daug juokėsi ir teikė daugiau džiaugsmo nei vargo. Visiems: tė-
vui, broliams ir seserims, kaimui. Seserys Heknės buvo anksti 
pristatytos prie audimo staklių ir ilgai sėdėdavo, keturioms ran-
koms nardant tarp gijų ir apmatų, taip greitai, kad buvo sunku 
įžiūrėti, kas per akimirką supynė siūlus į vaizdingą tinklą. Moty-
vai buvo keistai gražūs, dažnai paslaptingi, ir seserų darbai buvo 
dažnai iškeičiami į sidabrą arba naminius gyvulius.

Tuo metu niekas nemanė, kad rankų darbo kūrinius reikėtų 
kaip nors pažymėti, o vėliau žmonės mokėdavo už nuaustą au-
dinį didelius pinigus net ir nebūdami tikri, kad tai originalas.



12

Žinomiausias Heknių audinys buvo „Pragaišties naktis“, vie-
tinių paskutinio teismo dienos vaizdinys, kilęs iš senųjų norve-
gų pasakojimų apie ragnaroką. Liepsnų jūra pavers naktį diena, 
ir kai viskas sudegs ir stos naktis, iš žemės teliks pliki kalnai, 
o gyvieji ir mirusieji stos prieš teismą. Šis audinys buvo pado-
vanotas bažnyčiai ir ten kabojo kartai keičiant kartą, kol vieną 
naktį pradingo iš užrakintos bažnyčios.

Heknė vienas pirmųjų valdė stambų ūkį ir šis buvo vienas 
geriausių. Jam priklausė dvi ganyklos su nameliais piemenims 
ir didžioji ganykla. Heknės taip pat turėjo stiprių veršelių ban-
dą, ganė ją tamsiai žalioje žolėje. Ūkininkai lengvai galėjo prieiti 
prie Žemutinio Gliupeno ežero, gausaus žuvų, šalia stovėjo rąs-
tinė trobelė žvejybos įrankiams. Bet didžiausias Gudbrandsda-
leno ūkininko turtas buvo sidabras. Tai buvo jų banko saugykla, 
matomas ir naudojamas rezervas. Nė vienas ūkis nebuvo vertas 
gero vardo, jei neturėjo sidabrinių stalo įrankių aštuoniolikai 
asmenų, o Heknės, prekiaujantys austomis drobėmis, turėjo net 
trisdešimčiai.

Paauglystėje viena iš Heknių seserų susirgo. Tikimybė, kad li-
kusi gyvoji turės su savimi tampytis negyvos sesers kūną, neturi 
išsipildyti, pasakė tėvas, Eirikas Heknė, ir nuėjęs į bažnyčią pa-
prašė Dievo, kad abi seserys mirtų vienu metu.

Maldą išgirdo pastorius, o  tikriausiai ir Dievas. Mirtis abi 
mergaites aplankė tą pačią dieną, ir artėjant pabaigai jos parei-
kalavo, kad būtų paliktos vienos. Tėvas, broliai ir seserys laukė 
už durų ir iš kambario gilumos girdėjo, kaip mergaitės kalbėjo-
si, kad turi būti padaryta kažkas svarbaus. Tą dieną jos užbai-
gė drobę „Pragaišties naktis“. Austi pradėjo drauge, bet baigė ją 
Gunhilda , nes Halfrida mirė ir jos rankos nebegalėjo padėti. Tė-
vas leido jai ramiai dirbti, nes seseris visuomet gaubė kažkokia 
didybė, kažkas, ko jis ir kiti, gyvenantys tarp akmenų ir vande-
nų, niekada nesuprato. Vėlai vakare pasigirdo kosulys ir audimo 
šukos nukrito ant grindų.
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Heknės suėjo į kambarį ir pamatė, kad Gunhilda miršta. At-
rodė, kad ji jų nepastebėjo, prigludo veidu prie sesers ir pasakė:

– Tu eisi plačiai, o aš eisiu siaurai, ir kai audinys bus baigtas, 
mudvi sugrįšim.

Ji prisitraukė Halfridos rankas prie savęs ir sugniaužė jos 
plaštakas, patogiau įsitaisė, ir taip jos abi gulėjo, sudėjusios ran-
kas lyg maldai.

Vėliau giminaičiai nesutarė, ką Gunhilda turėjo omenyje, 
nes tarmiškai ištartas sakinys nebuvo visiškai aiškus. Ji galėjo 
kalbėti ir apie audimą, ir apie kelionę. Audinį padovanojus baž-
nyčiai, pastorius užrašė paskutinius Gunhildos žodžius kitoje 
medinės plokštės, ant kurios buvo pritvirtintas audinys, pusėje. 
Bet rašytinė kalba negalėjo perteikti tarmės gelmių, tad formu-
luotė išėjo tokia: tu eisi ilgai, o aš eisiu trumpai, ir kai audinys bus 
baigtas, mudvi pasuksime atgal.

Mergaitės buvo palaidotos po bažnyčios grindimis, ir atsidė-
kodamas už tai, kad mirtis jas aplankė vienu metu, Eirikas He-
knė užsakė nulieti du bažnyčios varpus. Juos pavadino Seserų 
varpais ir jie skambėjo nenusakomai stipriai ir galingai. Gaus-
mas sklido iš medinės stulpinės bažnyčios, užliedamas slėnį ir 
atsimušdamas į kalnus. Kai Liosneso ežerą šalia bažnyčios už-
traukdavo ledas, varpų gausmas girdėdavosi trijuose gretimuo-
se kaimuose, lyg tolima jų pačių bažnyčių varpų melodija, o jei 
vėjas pasisukdavo tinkama kryptimi, tvirtindavo, kad varpai 
girdisi netgi ganyklose.

Pirmasis zakristijonas apkurto po trijų mišių. Naujajam za-
kristijonui bokšto apačioje buvo sumeistrauta pakyla, jis stovė-
davo ant jos užsilipdęs ausis bičių vašku, apsivyniojęs galvą ir 
ausis odiniu diržu.

Seserų varpų garsas nebuvo nei varginantis, nei gąsdinantis. 
Kiekvienas varpų dūžis turėjo gyvybės šerdį, žadėjo geresnį pa-
vasarį, liejo gražų, pratisą skambesį. Jų gausmas įsiskverbdavo 
giliai, sustabdydavo mintis ir persekiodavo jį išgirdusiuosius. Jei 
zakristijonas būdavo gabus, dvejojančius paversdavo ištikimais 
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bažnyčios sekėjais, o Seserų varpų skambesys aiškintas tuo, kad 
jie buvo turtingi. Tais laikais tai reiškė, kad liejant varpą į rūdą 
buvo pridedama sidabro. Kuo daugiau sidabro, tuo gražesnis 
skambesys.

Įmantri liejinio forma ir bronza Eirikui Heknei atsiėjo dau-
gybę pinigų, daug daugiau, nei jo dukterys uždirbo ausdamos. 
Sielvartaudamas jis priėjo prie katilo ir sumetė visus sidabrinius 
stalo įrankius, tada pasirausęs kišenėse supylė dvi saujas sida-
brinių monetų, šios prieš išsilydydamos ir suburbuliuodamos 
neįprastai ilgai plūduriavo paviršiuje.

Pirmą kartą Seserų varpai suskambo patys pranešdami apie pa-
vojų, kai slėnį užliejo vienas didžiausių potvynių. Tąkart sniegas 
nutirpo staiga ir vanduo ėmė nevaldomai plūsti, žmonės tam-
sią vasaros naktį grįžo namo nuo orų pokyčių skaudančiomis 
galvomis ir tą pačią naktį, upei išsiliejus iš krantų, kaimiečius 
pažadino varpų skambesys. Ėmė lyti, ir žmonės iš dviejų sodybų 
spėjo palikti namus, iki juos apsėmė potvynis. Griuvo didžiu-
liai rąstiniai pastatai ir rąstai mėtėsi it šakelės palei srūvantį per 
kraštovaizdį krioklį. Liosneso ežere plūduriavo dideli balti tu-
mulai, įgrimzdę ir apsunkę, – avys. Žmonėms stovint lietuje ir 
skaičiuojant vieniems kitus, kartu buvo ir visa zakristijono šei-
ma, tuomet paaiškėjo, kad zakristijonas bažnyčioje nė nebuvęs, 
o pastoriui nuėjus patikrinti paaiškėjo, kad bažnyčios durys visą 
laiką buvo užrakintos.

Eirikas buvo miręs jau daugelį metų. Niekas nežino, ar jis 
kada gailėjosi išlydęs sidabrą, bet Seserų varpams jo buvo ati-
duota tiek daug, kad sodybai keliskart grėsė būti parduotai. Jei 
būtų buvę įmanoma sodybą padalyti į  aukštutinę ir žemutinę 
dalį, taip ir būtų buvę padaryta, deja, vieta buvo pernelyg stati 
ir atšiauri. Metams bėgant teko parduoti Žemutinį Gliupeną, du 
gyvenamuosius pastatus ir didžiąją ganyklą, ir ateinančios kar-
tos kentėjo dėl Eiriko Heknės sumokėtos kainos. Jiems pavyko 
išlaikyti visą kitą ūkį šeimos rankose, perduoti jį iš kartos į kar-
tą, ir kiekvienas paveldėtojas turėjo nuomonę apie savo protėvį. 



Mažai kuriam atrodė gerai, kad sidabras buvo panaudotas baž-
nyčios varpams, o ne laukams ir klėtims, bet ši istorija visiems 
priminė, kad nuovargį ištverti lengviau nei sielvartą. Kiekvieną 
sekmadienį ūkį pasiekdavo Seserų varpų, kaip juos vadindavo 
Eirikas, raminamas gaudesys, tradicija ir teisė, mirusios kartu 
su juo.
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Medinė stulpinė 
bažnyčia

Ištisus amžius kaimelyje skambėjo Seserų varpai. Skambėjo 
gyviesiems, mirštantiems ir mirusiesiems, per vestuves ir Kalė-
das, krikštynų ir sutvirtinimo proga, o kartais degant miškams, 
artėjant potvyniui ar per žemės drebėjimą. Retai kada kas nors 
atsikraustydavo ar išsikraustydavo, o išsikėlę niekada nebegrįž-
davo, ir dauguma vaikų manė, kad visi pasaulio varpai skamba 
taip pat kaip Seserų varpai, visai kaip žmonės, kurie gyvena šalia 
didingo gamtovaizdžio ir priima tai kaip savaime suprantamą 
dalyką.

Varpai saugiai kabojo iki 1880 metų, paskui jie, o  kartu ir 
kaimelis patyrė staigius pokyčius ir nepalenkiamus sprendimus. 
Vienas iš varpų netgi turėjo būti panardintas į vandenį ir vėl iš-
trauktas, o  vienintelis žmogus, galėjęs nuspręsti varpų likimą, 
buvo mergaitė iš Heknių giminės. Jos auka buvo ne mažesnė nei 
Heknių seserų tėvų, bet jai teko ją slėpti, tad ilgainiui teliko vie-
nas tai pamenantis žmogus. Tie, kurie galbūt būtų norėję tai pri-
siminti, tikriausiai vargiai būtų ją supratę, nežinodami medinės 
stulpinės bažnyčios priešistorės kaime, kuriame mergaitė gyveno.

Heknės priklausė Butangeno bažnyčios parapijai, išsidės-
čiusiai slėnyje tarp Fovango ir Treteno. Tuomet kaime gyveno 
apie tūkstantis sielų, pasklidusių keturiasdešimtyje sodybų ir 
dvarų. Vietovės pavadinimas turėjo ilgą ir seną paaiškinimą, bet 
žmonės retai kada jį pasakodavo, nes į  tuos kraštus mažai kas 
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užklysdavo. Liosneso ežeras, skiriantis kaimą nuo vežimų ke-
lio, buvo ilgas, siauras ir gilus, apsuptas tamsių miškų ir stačių 
uolų, o Butangenas vadinosi Butangenu todėl, kad tai buvo vie-
nintelė pakankamai plokščia vieta palei Liosneso ežerą, kurioje 
galėjai pastatyti trobelę. Niekas ten apačioje nuolatos negyveno, 
bet kadangi ten stovėjo valčių pašiūrė, buvo įrengtos krantinės, 
o žiemą ant ledo buvo galima užsiimti žiemos sportu, kaimas 
buvo pavadintas pagal šią plokštumą. Bažnyčia stovėjo aukščiau 
slėnyje, iš dalies ji ten buvo pastatyta dėl atsiveriančio vaizdo, 
tačiau žmonės iš Fovango taip pat žinojo, ką potvynio srovė gali 
padaryti šalia bažnyčios įrengtoms kapinėms.

Slėnio gyventojai tvirtai laikėsi įsikibę žemių, kurias pavel-
dėjo iš savo protėvių. Kai kurie ūkiai buvo tokiose stačiose vie-
tose ir tokie akmenuoti, kad trys kartos įstengė sutvarkyti tik tris 
nedidelius sklypelius. Akmeninės sienos buvo statomos tokios 
aukštos, kad vilkai Butangene nenusinešdavo nė vienos avies.

Pokyčiai vyko lėtai. Kaimas dvidešimčia metų atsiliko nuo 
gretimo kaimo, kuris trisdešimčia metų atsiliko nuo Norvegi-
jos miestelių, o šie nuo Europos atsiliko penkiasdešimčia metų. 
Viena iš priežasčių buvo keliai. Smalsuoliai, jei tokių atsirasda-
vo, turėjo eiti palei Laugeną šiaurės link, o šalia Fovango bažny-
čios, jeigu ją surasdavo ir vis dar norėdavo pasiekti Butangeną, 
turėjo pakilti slėniu į viršų ir kirsti kryžkelę šalia Oksholo so-
dybos. Toliau prasidėjo uolos bei akmenys ir kelio nebesimatė. 
Šioje vietoje dauguma pasukdavo į kairę ir galiausiai jų kelionė 
baigdavosi negyvenamame Oksholo slėnyje. Ir tik jei reikiamoje 
vietoje pasukdavai į dešinę, pamatydavai Butangeną su bažnyčia 
šlaite ir sodybomis aplink. Bet pirmiausia keliautojai išvysda-
vo gilius Liosneso ežero vandenis ir klastingas Liosneso pelkes. 
Tada beveik visi apsisukdavo, o  likusieji pasiduodavo neradę 
akmens kojai pastatyti, iki kelių įbridę į  klampią pelkę ir taip 
sukąsti uodų, kad oda pasidarydavo panaši į kailį.

Labai nedaugelis apeidavo Liosneso ežerą arba jiems pasi-
sekdavo ir juos paimdavo valtis, priklausanti vienam iš nedau-
gelio vietos gyventojų, prižiūrinčių užmestus tinklus. Tada jie 
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būdavo arba nunuodijami, arba nuduriami peiliu. Na, tai kiek 
perdėta, išties Butangenas buvo gera vieta gyventi. Žemyn kalnu 
tekanti Brėjos upė išsiskaidė į daug mažų upeliukų, jie aprūpin-
davo vandeniu sodybas. Kraštovaizdis turėjo kažkokio baugš-
tumo, upė ir upeliukai tekėjo nesuskaičiuojamais vingiais, taip 
sukurdami nuolatinę kaitą tarp derlingų saulės apšviestų plotų 
ir paslaptingų, šešėliuose paskendusių vietų, prieš upei padarant 
lankstą ir įtekant į Liosneso vandenis. Nepaisant stačių kalvų, 
šiame nedideliame slėnyje buvo malonu ir saulėta, o paėjus tolė-
liau, buvo galima susidurti su vietiniais slėnio gyventojais, kurie 
dažniausiai linksėdavo ir sveikindavosi per atstumą.

Žiemą keliauti buvo lengva ir paprasta. Kai Liosnesą sukaus-
tydavo ledas, tereikėdavo pereiti užšalusį ežerą bei pelkes ir at-
sidurdavai apačioje, kelyje į Fovangą. Todėl žmonių gyvenimas 
buvo padalytas pusmečiais. Žiema buvo tinkamas metas aplan-
kyti kitus, sutarti dėl santuokos, pirkti ir parduoti geležį plūgams 
ir paraką. Kai kurie norėdavo nukeliauti kur nors kitur, bet tie, 
kurie jau buvo lankęsi kitur, galėjo papasakoti, kad žmonės vi-
sur užsiima tuo pačiu, galbūt šiek tiek kitaip, bet tas kitaip nėra 
kuo nors geresnis. Taigi keliaudamas nerasdavai nieko daugiau, 
tik nuovargį, o nuovargis buvo toks dalykas, kurį galėjai rasti ir 
namie, tarp giminių ir pažįstamų.

Taip buvo visur, ir jokie svetimi linksmumo genai neįsimaišė 
į  uždarą Gudbrandsdaleno gyventojų būdą. Čia buvo ne taip, 
kaip pakrantėje, kur romumo genas buvo atmieštas Viduržemio 
jūros regiono jūreivių genais, atsisveikindami ir mojuodami lai-
kinam uostui jie palikdavo dovanų jaunų merginų pilvuose, do-
vanų, kurios išaugdavo į energingus vaikiščius anglies juodumo 
plaukais. Slėnio gyventojai gyveno apsijuosę tvoromis, lėtai ir 
nuolankiai paklusdami metų laikams. Kiekviena sodyba buvo 
lyg atskira karalystė, o slėnio šlaitas stūksojo lyg siena, skirianti 
jį nuo išorinio pasaulio. Šis saugus, didžiulėmis pušimis apaugęs 
barjeras įskiepijo tikėjimą, kad geriau rinkti samanas iki gyve-
nimo pabaigos negu pakeisti savo gyvenimo kryptį. Jie dažnai 
būdavo kalnuose, leisdavo lietui ir šlapdribai nuplauti skaus-
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mą, jiems patikdavo kasti sniegą, nes tai buvo lengviau nei kasti 
žemę, ir nebuvo jokio skirstymo į svarbesnius ir ne tokius svar-
bius žmones, giminės iš kartos į kartą likdavo savo sodybose. 
Laikas neturėjo reikšmės, jie tęsdavo darbą, nuo kurio kai kurie 
ir mirdavo, ir žinojo, kad dar negimęs palikuonis tęs jį toliau, 
taip pat kaip jis ir tuo pačiu karučiu didins be galo seną akmenų 
krūvą. Visa tai lėmė savitą kalbą ir elgseną, tam tikrus pomėgius 
ir jausmus.

Į šalį atėjus krikščionybei Butangeno gyventojai pastatė įmantrią 
medinę stulpinę bažnyčią, šedevrą iš pušų, išdabintą kruopščiais 
raižiniais, slibinų galvomis ir aukštai iškilusiais bokšteliais. Ka-
dangi maisto pakako, o  laiko sąvoka neegzistavo, kruopštiems 
medžio ir akmens darbams galėjo būti skiriami mėnesiai ir me-
tai. Bažnyčia buvo baigta į valdžią atėjus karaliui Magnusui V 
ir į sijas buvo įrėžti 1170 metai. Stulpai ir bokšteliai buvo suręs-
ti iš Gudbrandsdalene augusių puikiųjų pušų ir pagal to meto 
Norvegijos papročius bažnyčia buvo gausiai išpuošta religiniais 
senovės pagonių ornamentais. Tai buvo vikingų laikų ir krikš-
čionybės sankirta, dailidės visą vasarą dekoravo bažnyčią jūrų 
pabaisomis ir kitais populiariais ornamentais iš senovės skan-
dinavų laikų. Išorė buvo papuošta dviem natūralaus dydžio liū-
tų figūromis, o  aplink duris rangėsi didžiulė išraižyta gyvatė. 
Kiekvienoje altoriaus pusėjo stovėjo po tris medines kolonas su 
barzdotomis kaukėmis, senieji dievai su akimis be vyzdžių. Visa 
tai turėjo saugoti nuo tamsiųjų jėgų, su kuriomis norvegai kovo-
jo ištisus amžius. Dailidės pasistengė, kad sutilptų visi dievai ir 
kad Odinas su Toru vis dar dirbtų savo darbą.

Šimtmečiais bažnyčia nebuvo nei perstatyta, nei apiplėšta. 
Kadangi kaimelio gyventojai išvengė maišymosi su svetimai-
siais, šis nuošalus viduramžių statinys nebuvo paveiktas naujų 
madų. Puošmenų nesunaikino reformacija, pietizmas irgi ne-
paliko žymių. Aštuonios slibinų galvos vis dar riaumojo į dan-
gų, o vėsus prieangis ir lauko sienos alsavo šimtmečių dvasia ir 
degutu.



Seserų varpų ir Heknių dukrų istorija buvo mažai kam ži-
noma už kaimelio ribų. Kartą devynioliktame amžiuje kaimelį 
aplankė bažnyčias piešiantis menininkas, bet jam ši istorija ne-
labai rūpėjo. Netrukus kitas žmogus, neturėjęs nieko bendro su 
menininku, susidomėjo Seserų varpų istorija ir norėjo ją perpa-
sakoti, bet daugiau niekas iš jo nieko nebeišgirdo, tad galiausiai 
buvo imta abejoti, ar jis išvis egzistavo.

Tais laikais bažnyčios negaudavo jokios paramos iš šalies. 
Jos turėjo tenkintis tuo, ką parapijiečiai sugebėdavo užauginti, 
tad Dievo namus aplankydavo ir geri, ir blogi laikai. Pastarą-
jį šimtmetį Gudbrandsdaleno regionas nuskurdo, jį kankino 
žmonių perteklius, potvyniai, sausros, girtuoklystės ir šalnos, 
nudeginančios pasėlius. Mažieji stikliniai bažnyčios langiukai, 
pro kuriuos taip gražiai krito šviesa ant suolų, išklibo ir per mi-
šias traukdavo šiaurės vėjas. Išsiklibino stogo čerpės, ir per ply-
šius, kuriuos užkišti darėsi vis sunkiau, vidun ėmė tekėti lietaus 
vanduo. Vieninteliai prieš orų negandas atsilaikė Seserų varpai. 
Aplink juos viskas iro. Vanduo rasdavo vis naujų kelių ir niekas 
nebesuprasdavo, kaip jis patenka vidun, sienos nuo šalčio taip 
sutrūkinėjo, kad per plyšius skersvėjis prinešdavo puraus snie-
go. Po kelių dešimtmečių slibinų galvos neatlaikė vėjo gūsių ir 
lietaus šuorų, viena po kitos nukrito ant žemės ir liko ridinėtis 
tarp kapų, o tada ir visa bažnyčia ėmė smegti, lyg pranašaudama 
ateinančius tamsius laikus.
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Sidabro  
skambesys

Ši istorija prasidėjo, kai Seserų varpai suskambo kviesdami 
į mišias pirmąją naujųjų 1880 metų dieną. Skambesys pasklido 
iki pat Heknių arklidžių, kuriose šnekėjosi du iš aštuonių sody-
boje gyvenančių brolių ir seserų.

– Osvaldai! – šūktelėjo Astrida. – Turi mus nuvežti!
Brolis atsakė, kad jau per vėlu prašyti.
– Tu užsispyręs kvailys, – piktinosi ji. – Nustok ginčytis ir 

ruošk roges!
Osvaldas atsistojo, parodė apynasrį ir vadžias, kurioms trū-

ko sagties.
– Paruoščiau, jei Emortas vakar nebūtų važinėjęs kaip be-

protis.
– Juk turim ir daugiau pakinktų. Neišsisukinėk!
Arklidėse prunkštelėjo Blisteris, arklys iš slėnio, jis paprastai 

buvo kinkomas važiuojant į  bažnyčią. Astrida brūkštelėjo per 
šiaudus marškinių rankove. Osvaldas susiraukė.

– Tik paklausyk, ką kalbi! – pasakė ji. – Mums reikia atsistoti 
ant kojų. O kaip tai padarysime, jei net negali paruošti rogių!

– Protingai važiuoti reiškia protingai važiuoti.
– Sugebėsiu nuvažiuoti ir viena! – pasakė Astrida ir nusisu-

ko. – Net ir kartu su Klara.
Osvaldas numetė pakinktus į šalį.
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– Galiu nuvažiuoti ir viena,  – pakartojo Astrida.  – Turėsi 
pasiaiškinti tėvui. Jį ims plakti liežuviais, jei nepakinkysi arklio 
ir nenuveši manęs į mišias.

Astrida nuskubėjo į sodybos kiemą. Sniegas girgždėjo po ko-
jomis ir ji susisupo į šalį. Šįryt tik atidariusi lauko duris Astrida 
suprato, kad ne šiaip žiemiškai šalta, o labai šalta. Panašiai kaip 
ir Naujųjų metų savaitgalį, kuris buvo šalčiausias šiais metais. 
Vėjas čaižė veidą lyg kokią medžio šaką, darėsi sunku kvėpuoti, 
oras spaudė plaučius. Tiesą sakant, ji visai nenorėjo į bažnyčią, ji 
dalyvavo Kalėdų mišiose ir bažnyčia buvo tokia įšalusi, kad kojų 
pirštai atšilo tik ketvirtą dieną. Ji turėjo į mišias palydėti Klarą 
Miting, seną, sukumpusią senutę, reikėjo, kad kas nors pavedėtų 
ją slidžiu taku.

Galingas Seserų varpų gausmas vis dar aidėjo tarp rąstinių 
namų. Tai buvo pirmieji varpo dūžiai, kviečiantys bažnyčioje 
patarnaujančius berniukus. Nuo Heknių sodybos iki bažnyčios 
kelias nebuvo tolimas, bet bažnyčia maža, todėl pavėlavus galėjo 
nebelikti vietos. Tiesą sakant, vyriausioji dukra iš tokios kaip He-
knių sodybos neprivalėjo per didžiulį šaltį lydėti Klaros. Tačiau 
eiti į mišias buvo daugiau priežasčių nei vien psalmės ir maldos, 
tik tam reikėjo gauti sėdimą vietą pačiame bažnyčios priekyje.

Ji nuskubėjo pro klėtį žemyn palei siaurą griovį iki pat tvarto, 
kuriame gyveno Klara kartu su karvėmis ir keliais darbininkais. 
Tai buvo viena iš snieguotų kaip reta žiemų, ir kiek aukštėliau, 
prie daržinės, ji išgirdo besipjaunančias sodybos kates. Jos nuo-
bodžiaudamos erzino viena kitą, nes per sniegą negalėjo klajoti 
po teritoriją ir trynėsi palei pastato sienas.

Varpų dūžiai liovėsi. Nuo pat mažų dienų Astrida pastebėjo, 
kad daug prisnigus varpai skamba kitaip. Kaimelyje skambesys 
buvo prislopęs, nuo kalnų ir Liosneso ežero atsimušantis aidas 
buvo duslesnis, atrodė, lyg stovėtum arti varpų, prie pat virpan-
čio sidabrinio garso šerdies. Ji gerai žinojo istoriją apie sidabri-
nes monetas, kurios kadaise buvo sumestos į liejimo katilą, tai 
nusmukdė ūkį, todėl dabar tėvas ir broliai su pagieža žvelgdavo 
į valčių stoginę prie Žemutinio Gliupeno pakeliui į Imsdaleną, 
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kur buvo galima laisviau žvejoti, bet iki jo tekdavo keliauti visą 
dieną ir jame vis vien nesugaudavai tiek, kiek būtum galėjęs su-
žvejoti Gliupene.

Astridai buvo dvidešimt ir ji priklausė tam nedideliam skai-
čiui giminaičių, kurie didžiavosi neapdairiu protėvio elgesiu, bet 
ji nebuvo iš tų, kurie slampinėja po kapines ir kalbasi su numirė-
liais. Minčių srautas ją persekiojo nuolat, atrodė, kad jos aplenkia 
ją pačią. Močiutei atrodė, kad jai nereikėjo lankyti vasaros moky-
klos, nes gavusi žinių ji jų troško dar daugiau, o visi žino, kad jau-
nai kaimelio merginai nėra jokių galimybių patenkinti šį poreikį.

Vaikystėje Astrida Heknė nenustygdavo vietoje, straksėdavo 
aplink ir kišdavosi į kitų žmonių darbą klausinėdama, kodėl vie-
nas ar kitas dalykas daromas taip, o ne kitaip. Ji užsikabarodavo 
ant akmeninės tvoros ir lėkdavo žemyn taip, kad net akmenys 
bildėdavo, žmonės tai matydami pykdavo, bet ji vis tiek bėg-
davo, bėgdavo, kad net samanos skriedavo į šalis, iki pat laukų 
galo, kur baigiasi tvora prie šlaito, krintančio tiesiai į upės slėnį. 
Iš ten ji žvelgdavo į Liosneso ežerą, už kurio atsivėrė Fovango ir 
Losnos vaizdas.

Jai patikdavo žiūrėti Losnos link, nes žinojo, kas ten vyks-
ta. Metai iš metų tam tikru laiku pasirodydavo garai ir anglių 
dūmai iš ten, kur virė didžiuliai darbai, kur vienas po kito buvo 
klojami siauri, tikriausiai ne platesni už jos dilbį geležiniai bė-
giai, besitęsiantys neišmatuojamai toli. Žmonės manė, kad jais 
galima pasiekti Kristianiją, paskui Švediją, o iš ten keliauti dar 
toliau į pietus.

Kai buvo maža, sunkiai įsivaizdavo, kad pasaulyje yra kažin 
kokių kinkomų gyvūnų, kuriems vakarais nereikia poilsio, ir pa-
lengva ji ėmė įsivaizduoti save šiame traukinyje, mintis, kad ki-
tose vietose taip pat verda gyvenimas, kad kiekviena diena tėra 
atidėliojimas, jai nedavė ramybės. Bet ji nežinojo, kur keliautų, 
jos svajonės buvo lyg kopėčios, atremtos į orą. Jos mintys diena 
iš dienos klajojo po skirtingas vietas, vienintelis dalykas, kurį ji 
žinojo, kad ieško kažko, bet to kažko čia nėra ir niekada nebuvo 
kaimelyje. Kiekviena besibaigianti diena jai reiškė praradimą, nes 
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neįvyko nieko naujo. Prieš užmiegant jos proto gelmėse visuomet 
likdavo trupinėlis liūdesio, trupinėlis, kuris, ji žinojo, metams bė-
gant padarys ją panašią į kitas merginas – pasendins ir prislėgs.

Suaugusi ji atstūmė du jaunikius, gerus jaunikius, vieną iš 
Nordrumo, kitą iš Žemutinio Liosneso. Dabar jau senokai nie-
kas jai nebesipiršo, žmonės dėl to kaltino jos neramų būdą ir 
aštrų liežuvį. Šios savybės nebuvo labai patrauklios aplinkinių 
sodybų vaikinams, tikriems Gudbrandsdaleno gudbrandsdale-
niečiams, tvirtai nuaugusiems, stipriems žemės ūkio darbuose 
ir mažakalbiams. Be to, jos išvaizda buvo neįprasta. Nors šioje 
Gudbrandsdaleno dalyje neištekėdavo tik labai neišvaizdžios 
moterys, pirmenybė buvo teikiama tvirtai sudėtoms, turinčioms 
plačius klubus, pageidautina didelę krūtinę ir stiprią nugarą. As-
trida buvo ilgakojė, prakaulaus veido ir kūno, tamsiai juodais 
plaukais ir kokiame nors kitame kaime būtų laikoma gražuole. 
Įžvalgus vyras būtų pasakęs, kad ji graži, ir vertinęs jos savitą 
antakių linkį, tai, kaip ji atstatydavo smakrą, rankas, kurios sau-
lėje spindėdavo it auksas. Bet apie vyriausiąją Heknių dukterį, 
dukart atstūmusią jaunikius, buvo sakoma, kad ji atžagari ir 
visiškai nevaldoma. Jaunikiams labiau patiko tvirtos merginos, 
kurios tylėdamos nudirbdavo darbus, tyliai gimdydavo vaikus ir 
vos nukirpus virkštelę grįždavo prie darbų tvarte.

Vesdama Klarą iš tvarto, Astrida pastebėjo, kad ji apsirengusi 
geriau nei paprastai  – kita moteris paskolino jai savo batus ir 
marškinius. Abi nusileido žemyn, susisupusios į šalius ir skaras. 
Einant pro arklių traukiamas roges Astrida nesidairydama žvel-
gė į priekį. Atrodė, Klara nė nepastebi šalčio, ji tolygiai turseno 
ir vis truktelėdavo Astridai už rankovės pernelyg garsiai klaus-
dama, kuo vardu pro jas nuskubantys žmonės. Astrida negalėjo 
jai jų visų įvardyti. Jaunimo buvo tiek daug, kad kelias knibždėte 
knibždėjo vaikų, netilpusių į  roges. Nebuvo įmanoma atskirti, 
kas yra kas, nes veidai buvo arba apvynioti medžiagos skiautė-
mis ir skaromis, arba antakiai ir nosys buvo apkibusios ledukais, 
o ūsai apšerkšniję. Jau pusiaukelėje joms ėmė gelti ausų lezge-
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lius, ir Astrida visiškai nenorėjo grįžusi namo jausti, kaip dilg-
čioja nušalusi oda.

Iš praeinančių žmonių Astrida sužinojo, kad temperatūra 
nukritusi keturiasdešimt laipsnių žemiau nulio. Jie namie ne-
beturėjo termometro, jis suskilo, kai jie pamiršo įnešti jį vidun 
nakčiai, o iš to, ką mokytoja buvo minėjusi pamokoje, Astrida 
suprato, kad temperatūra buvo nukritusi žemiau trisdešimt de-
vynių, nes tokia yra gyvsidabrio užšalimo temperatūra.

Šalčio neišvengė niekas. Heknių sodyba buvo šiek tiek ato-
kiau nuo kaimo ir taip pat buvo pavaldi metų laikų kaitai. Klėtis 
buvo didžiulė, bet retai kada pilna. Malkoms tinkamų medžių 
buvo vis mažiau ir žiemą jie nebeišgalėjo šildyti daugiau nei vie-
no aukšto. Temdavo anksti ir šeima kas vakarą susirinkdavo prie 
židinio, ieškodama šilumos ir šviesos. Vaikinai drožinėjo smul-
kius įrankius ir samtelius, nuolat įmesdami į židinį kerpių, kad 
ugnis užsiliepsnotų ir šildytų. Mažyliai šurmuliavo, pykosi ir 
žnaibė vienas kitą, kosėjo užkrėsdami vieni kitus virusais. Blo-
giausia, kad Astrida negalėdavo pabūti viena. Ji gaudavo pylos, 
jei išslinkdavo kur nors viena pasiėmusi žvakę, nes jos buvo to-
kios brangios, kad jomis tekdavo dalytis su visais. Atėjus žiemai 
kaimelį apgaubdavo aklina tamsa, atsėlindavo šmėklos ir baimė. 
Todėl ji kas vakarą sėdėdavo su visais, apsupta inkščiančių ma-
žųjų brolių ir seserų, klausydamasi vis tų pačių senelių amžinai 
kartojamų istorijų, senosios tetos niūniavimo ir griežto moti-
nos, bandančios įvesti bent kokią tvarką, balso.

Ne, dažnai galvodavo ji, taip neturi būti: jokio atstumo. Jo-
kios šviesos.

Vėl suskambo varpai, šį kartą dūžiai ragino žmones paskubėti. 
Sunkus garsas nuvilnijo snieguotais laukais, atsimušęs į kalnus 
sugrįžo aidu ir susiliejo su kitais dūžiais.

– Senasis zakristijonas, o taip, jis buvo geras, – sumurmėjo 
Klara, kai galiausiai garsai aprimo tiek, kad jos galėjo viena kitą 
girdėti.

– Sakai, geras, kodėl geras?


