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Pirma dalis

P I R M A S  S K Y R I U S
2020-ųjų kovo tryliktoji

Būdama šešerių nutapiau gabalėlį dangaus. Mano tėtis dirbo 
restauratoriumi ir su kolegų grupe rekonstravo Niujorko Centrinės 
stoties pagrindinės salės lubų zodiako freską – žibančiais žvaigždy-
nais nusagstytą akvamarino spalvos skliautą. Buvo vėlu, jau seniai 
turėjau gulėti lovoje, bet tėtis pasiėmė mane į darbą, nes mamos, 
kaip įprasta, nebuvo namie.

Jis padėjo man atsargiai užsiropšti pastoliais, kur stebėjau jį dar-
buojantis prie nuvalyto turkio spalvos dažų lopinėlio. Žvelgiau į 
žvaigždes, vaizduojančias Paukščių Tako juostą, auksinius Pegaso 
sparnus, iškeltą Oriono lazdą, sūkuriuojančias Žuvų žvaigždyno žu-
vis. Tėtis pasakojo, kad originali freska buvo nutapyta 1913-aisiais. 
Per stogą varvantis vanduo sugadino tinką, todėl 1944-aisiais freską 
atkartojo ant plokščių, o jas pritvirtino prie skliautuotų lubų. Iš pra-
džių buvo ketinama prieš restauruojant plokštes nuimti, tačiau jose 
buvo asbesto, ir restauratoriai jų nebelietė – ėmėsi valyti dešimtmečių 
apnašas vatos pagaliukais ir valymo tirpalu.

Jie atidengė istoriją. Atrado tarp žvaigždynų paslėptus freskos 
tapytojų parašus, tik jiems suprantamus pokštus ir žinutes. Ten buvo 
įamžintos vestuvių datos ir Antrojo pasaulinio karo pabaiga. Karių 
pavardės. O šalia Dvynių žvaigždyno užrašyta dvynukų gimimo data.

Freskos kūrėjai padarė klaidą  – nutapė zodiaką atvirkščiai, 
nei jis būtų matomas nakties danguje. Tačiau, užuot ištaisęs, tėtis 
stropiai ją atkartojo. Tą vakarą jis auksavo žvaigždes nedideliame 
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dangaus plotelyje. Iš pradžių patepė mažyčius geltonus taškelius 
klijais. Paskui padengė juos lengvais, it atodūsis, aukso lapeliais. 
Tada atsisuko į mane.

– Diana, eikš, – pakvietė tiesdamas ranką; aš užsiropščiau ir 
atsistojau priešais tėvą, saugoma jo visu kūnu. Jis padavė man tep-
tuką, kad juo perbraukusi privirtinčiau foliją. Parodė, kaip švelniai 
patrinti ją nykščiu, kad ant plokštės liktų tik jo sukurta galaktika.

Baigdami darbus, šiaurvakariniame Centrinės stoties kampe, ten, 
kur žydros lubos įsiremia į marmuro sieną, restauratoriai paliko 
nedidelį tamsų lopinėlį. Šis kokių dvidešimties centimetrų ilgio ir 
dešimties centimetrų pločio stačiakampis buvo paliktas tyčia. Tėtis 
paaiškino, kad restauratoriai taip daro, nes istorikai gali užsimanyti 
ištirti originalo struktūrą. Vienintelis būdas sužinoti, kaip toli nuė-
jai, – pažvelgti, nuo ko pradėjai.

Kiekvienąsyk būdama Centrinėje stotyje pagalvoju apie tėtį. Apie 
tai, kaip tąnakt išėjome susikibę už rankų – mūsų delnai spindėjo, 
lyg būtume pavogę žvaigždes.

Šiandien penktadienis, tryliktoji, – nieko gero ir nederėjo tikėtis. 
Norint nusigauti iš „Sotheby’s“ pastato Aukštutiniame Ystsaide į „An-
sonijos“ Aukštutiniame Vestsaide, reikia iš pradžių nuvažiuoti Q metro 
linija iki Taimso aikštės, o paskui vėl grįžti 1-ąja į centrą, todėl, prieš 
pradėdama judėti reikiama linkme, pirma turiu nukeliauti atgal.

Nekenčiu keliauti atgal.
Įprastai eičiau per Centrinį parką, bet šiandien aviu naujus batus, 

kurie jau trina pūslę ant kulno ir kurių niekada nebūčiau apsiavusi, 
jei būčiau žinojusi, kad mane išsikvies Kitomi Ito. Todėl turiu va-
žiuoti visuomeniniu transportu. Bet kažkas ne taip, ir man prireikia 
akimirkos, kad suprasčiau, kas.

Tyla. Įprastai tenka brautis pro turistus, besiklausančius gatvės 
dainininkų ar styginių kvarteto. Bet šiandien peronas tuščias.
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Vakar vakare, vienam bilietų kontrolieriui nustačius COVID, 
Brodvėjaus teatrai mėnesiui sustabdė pasirodymus – dėl viso pikto. 
Bent jau taip sakė Finas – Niujorko Presbiterijonų ligoninėje, kur 
jis atlieka rezidentūrą, nepastebėta tokio susirgimų koronavirusu 
augimo kaip Vašingtono valstijoje, Italijoje arba Prancūzijoje. Vakar 
vakare mudviem žiūrint žinias, garsiai pasvarsčiau, ar jau derėtų 
pulti į paniką, ir Finas pasakė, kad visame mieste nustatyta tik 
devyniolika atvejų.

– Plaukis rankas ir neliesk veido, – paprotino. – Viskas bus gerai.
Į centrą vežantis metro taip pat beveik tuščias. Išlipu Septyniasde-

šimt antrojoje gatvėje, markstydamasi kaip kurmis išnyru iš požemio 
ir žengiu skubriu niujorkietišku žingsniu. Priešais visa savo didybe 
iškyla „Ansonija“, tarsi rūstus džinas, įžūliai užrietusi savo beaux 
art stiliaus nosį į dangų. Akimirką tiesiog stoviu ant šaligatvio ir 
žvelgiu į ją, tingiai išsidrėbusią tarp Septyniasdešimt trečiosios ir 
ketvirtosios gatvių po savo mansardiniu stogu. Pirmajame aukšte 
įsikūrusios parduotuvės „North Face“ ir „American Apparel“, bet 
čia ne visada buvo taip prašmatnu. Kitomi pasakojo, kad septinta-
jame dešimtmetyje, kai jiedu su Semu Praidu atsikraustė, pastate 
knibždėjo aiškiaregių ir mediumų, čia buvo įsikūręs svingerių klubas 
su orgijų kambariu ir nemokamais gėrimais bei maistu. „Mudu su 
Semu užsukdavome į jį bent kartą per savaitę“, – sakė ji.

Dar nebuvau gimusi, kai Semas drauge su dainų bendraauto-
riumi Viljamu Pantu ir dviem mokyklos draugais iš Slau Anglijoje 
įkūrė grupę „Paukščiai“. Nei tada, kai jų pirmasis albumas išsilaikė 
„Billboard“ populiariausių dainų sąraše trisdešimt savaičių ar kai 
britų ketvertukas dalyvavo „Edo Salivano šou“ ir sukėlė klykiančių 
amerikiečių merginų psichozę. Nei kai po dešimties metų Semas 
vedė Kitomi Ito arba kai grupė iširo, praėjus keliems mėnesiams 
po to, kai pasirodė jų paskutinysis albumas, kurio viršelyje buvo 
pavaizduoti nuogi Kitomi ir Semas, atkartojantys jų lovos galvū-
galyje kabančiame paveiksle pavaizduotą porą. Dar nebuvau gimusi 
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ir tada, kai praėjus trejiems metams Semas žuvo ant šio pastato 
laiptų, – psichiškai nesveikas vyras perrėžė jam gerklę, atpažinęs jį 
iš to legendinio albumo viršelio.

Bet žinau šią istoriją, kaip ir visas likęs pasaulis.
„Ansonijos“ durininkas mandagiai nusišypso; konsjeržė pakelia 

akis, kai prie jos prieinu.
– Aš pas Kitomi Ito, – pranešu nerūpestingai, stumtelėdama 

leidimą per jos stalą.
– Ji jūsų laukia, – atsako konsjeržė. – Aukšto numeris...
– Aštuonioliktas. Žinau.
„Ansonijoje“ gyveno daugybė garsenybių – nuo Beibo Ruto iki 

Teodoro Dreizerio, nuo Toskaninio iki Natali Portman, tačiau Ki-
tomi ir Semas Praidas neabejotinai patys garsiausi. Jei mano vyrą 
būtų nužudę ant mūsų gyvenamojo namo laiptų, turbūt nebūčiau 
jame likusi dar trims dešimtmečiams, bet tai tik aš. Šiaip ar taip, 
Kitomi pagaliau išsikrausto – štai kodėl garsiausia pasaulyje roko 
muzikanto našlė turi mano telefono numerį savo mobiliajame.

Kaip čia atsidūriau? – galvoju atsiremdama į galinę lifto sieną.
Kai buvau maža ir žmonės klausdavo, kuo norėčiau būti užaugusi, 

turėjau aiškų planą. Norėjau užtikrintai siekti karjeros, iki trisde-
šimties susituokti, iki trisdešimt penkerių – pagimdyti paskutinį 
vaiką. Norėjau laisvai kalbėti prancūziškai ir būti pervažiavusi šalį 
66-uoju greitkeliu. Tėtis juokdavosi iš mano sąrašo. „Tikrai esi savo 
mamos dukra“, – sakydavo.

Man tai nebuvo komplimentas.
Beje, reikia pastebėti, kad viskas vyksta pagal planą. Dirbu jau-

nesniąja specialiste „Sotheby’s“ („Sotheby’s“!), o mano viršininkė Eva 
visaip leido suprasti, kad kai parduosime Kitomi paveikslą, mane grei-
čiausiai paaukštins. Nesu susižadėjusi, bet praeitą savaitgalį pritrūkau 
švarių kojinių ir, nuėjusi nugvelbti Fino, radau jo apatinių stalčiaus gi-
lumoje paslėptą žiedą. Rytoj išvykstame atostogų ir Finas ten pasipirš. 
Esu tuo tokia tikra, kad šiandien vietoj pietų pasidariau manikiūrą.
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O man dvidešimt devyneri.
Lifto durys atsidaro tiesiai į Kitomi fojė marmurinėmis juodomis 

ir baltomis, tarsi milžiniška šachmatų lenta, grindimis. Ji pasirodo 
prieangyje mūvėdama džinsus, avėdama kerzinius batus ir apsisiau-
tusi rožinio šilko chalatą, su žilų plaukų kupeta ir savo garsiaisiais 
violetiniais širdžių formos akiniais. Ji visad priminė man lengvą ir 
trapų žvirbliuką. Pagalvoju, kaip iš sielvarto dėl Semo žūties per-
nakt pražilo juodi Kitomi plaukai. Prisimenu jos, suklupusios ant 
šaligatvio ir gaudančios orą, nuotraukas.

– Diana! – taria ji, lyg būtume senos draugės.
Akimirką pasijuntu nejaukiai, nes iš įpročio ištiesiu ranką, staiga 

prisimenu, kad rankų vieni kitiems nebespaudžiame, ir tik keistai 
mosteliu.

– Laba diena, Kitomi, – atsakau.
– Taip džiaugiuosi, kad galėjai šiandien užsukti.
– Jokios bėdos. Daugelis pardavėjų pageidauja, kad dokumentai 

būtų pristatyti asmeniškai.
Per jos petį ilgo koridoriaus gale matau jį – Tulūz-Lotreko pa-

veikslą – vienintelę priežastį, kodėl pažįstu Kitomi Ito. Ji pastebi 
mano į paveikslą įbestas akis ir jos lūpose atsiranda šypsena.

– Nieko negaliu sau padaryti, – teisinuosi. – Man niekada ne-
pabosta į jį žiūrėti.

Kitomi veidas keistai virpteli.
– Tada eikš, apžiūrėsi iš arčiau, – sako vesdamasi mane gilyn 

į namus.
Tarp 1892-ųjų ir 1895-ųjų Anri de Tulūz-Lotrekas šokiravo im-

presionistų pasaulį įsikūręs viešnamyje ir tapydamas kartu lovoje 
gulinčias prostitutes. „Le Lit“, vienas garsiausių tos serijos paveikslų, 
eksponuojamas Orsė muziejuje. Kitus už dešimt ir dvylika milijo-
nų dolerių įsigijo privatūs kolekcininkai. Kitomi namuose esantis 
paveikslas neabejotinai yra šios serijos dalis, tačiau ir akivaizdžiai 
skiriasi nuo likusiųjų.
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Šiame pavaizduotos ne dvi moterys, o moteris ir vyras. Nuoga 
moteris sėdi atsirėmusi į lovos galvūgalį, antklodė nukritusi jai iki 
juosmens. Virš galvūgalio kabo veidrodis, kuriame matosi antrojo 
paveikslo veikėjo, paties Tulūz-Lotreko, atspindys – jis nuogas sėdi 
kojūgalyje, su skreite susisukusia antklode, nugara į žiūrovą ir žvelgia 
į moterį taip pat įdėmiai, kaip ji žvelgia į jį. Paveikslas intymus ir 
vujaristinis, kartu ir slaptas, ir viešas.

Ant paskutiniojo „Paukščių“ albumo „Niekados dvylikta“ viršelio 
buvo pavaizduota nuogakrūtė Kitomi, atsirėmusi į lovos galvūgalį, 
žvelgianti į Semą, kurio plati nugara užėmė apatinį vaizdo trečdalį. 
Už jųdviejų lovos, ten, kur originale kabo veidrodis, kabo jų atkar-
tojamas paveikslas.

Tą albumo viršelį žino visi. Ir visi žino, kad Semas nupirko pa-
veikslą iš privačios kolekcijos ir padovanojo jį Kitomi vestuvių proga.

Bet tik nedaugelis žino, kad dabar ji parduoda šį paveikslą neei-
liniame „Sotheby’s“ aukcione ir kad šį sandorį sudariau aš.

– Ar vis dar ketini važiuoti atostogų? – klausimu nutraukia mano 
apmąstymus Kitomi.

Argi pasakojau jai apie kelionę? Gal. Bet negaliu sugalvoti nė 
vienos logiškos priežasties, kodėl jai tai turėtų rūpėti.

Atsikrenkščiu (man moka, kad derėčiausi dėl meno kūrinių, ne 
jais grožėčiausi) ir nusišypsau.

– Tik porai savaičių, tą pačią minutę, kai grįšiu, visom jėgom 
kibsiu į jūsų pardavimą. – Mano darbas keistas – įtikinti klientus 
perduoti savo numylėtus meno kūrinius kitiems – tenka laviruoti tarp 
aikčiojimo dėl kūrinių grožio ir drąsinimo, kad teisingai elgiasi juos 
parduodami. – Jei nerimaujate dėl paveikslo pergabenimo pas mus, 
tai visai be reikalo, – tikinu ją. – Pažadu, kad asmeniškai prižiūrėsiu 
pakavimą ir pasitiksiu jį vietoje. – Vėl žvilgteliu į drobę. – Rasime 
jai tobulus namus, – pažadu. – Taigi. Pereikime prie dokumentų?

Prieš atsisukdama į mane Kitomi žvilgteli pro langą.
– Apie tai ir norėjau pasikalbėti, – sako ji.
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*

– Ką turi omeny, sakydama, kad ji nebenori parduoti? – klausia 
Eva, žvelgdama į mane per savo firminių raginių akinių rėmelių viršų.

Eva Sent Klerk – mano viršininkė, mano mentorė ir legenda. 
Ji – „Imp Mod“, didžiausio impresionizmo ir moderniojo meno 
aukciono, pardavimų vadovė, ja norėčiau būti sulaukusi keturiasde-
šimties, o iki šiol mėgavausi būdama po jos kompetentingu sparnu 
priglobta numylėtinė.

– Taip ir maniau. Ją perkalbėjo kažkas iš „Christie’s“. – Eva 
primerkia akis.

Kitomi jau yra pardavusi meno kūrinių per pagrindinį „Sothe-
by’s“ konkurentą „Christie’s“. Po teisybei, visi manė, kad per juos 
parduos ir Tulūz-Lotreką... kol aš padariau tai, ko, kaip jaunesnioji 
specialistė, niekada neturėjau padaryti, ir ją perkalbėjau.

– Tai ne dėl „Christie’s...
– „Philips“? – klausia Eva, pakeldama antakius.
– Ne. Joks kitas aukcionas. Ji tiesiog nori luktelėti, – paaiškinu. – 

Ji nerimauja dėl viruso.
– Kodėl? – nustemba Eva. – Paveikslas juo neužsikrės.
– Ne, bet pirkėjai aukcione gali.
– Ką gi, man teks ją apraminti, – sako Eva. – Dėl Dievo meilės, 

paveikslu rimtai domisi Kluniai ir Bejonsė su Džei Zy.
– Kitomi nerimauja ir dėl nuosmukio akcijų biržose. Ji mano, kad 

netrukus reikalai smarkiai pablogės. Todėl nori truputį palaukti... 
kad netektų gailėtis.

Eva pasitrina smilkinius.
– Ar supranti, kad jau nutekinome informaciją apie šį parda-

vimą, – sako ji. – „The New Yorker“ parašė apie tai visą straipsnį.
– Jai tereikia šiek tiek daugiau laiko, – sakau.
Eva žiūri į šalį, mintyse jau užbaigusi šį pokalbį su manimi.
– Gali eiti, – paliepia.
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Išeinu iš jos kabineto į koridorių labirintą, pilną knygų, kuriomis 
naudojuosi ieškodama informacijos apie meno kūrinius. „Sotheby’s“ 
praleidau pusseptintų metų ar net visus septynerius, jei skaičiuosime 
praktiką, kurią atlikau dar mokydamasi Viljamso universitete. Vos 
baigusi perėjau į jų meno vadybos magistro studijas. Pradėjau kaip 
stažuotoja, vėliau tapau jaunesniąja Impresionizmo skyriaus kata-
loguotoja – atlikdavau pirminį gaunamų paveikslų tyrimą. Aiškin-
davausi, ką autorius tapė panašiu metu ir už kiek parduoti panašūs 
paveikslai, kartais net parašydavau pirmąjį anotacijos variantą. Ir 
nors šiais laikais daug kas mūsų pasaulyje skaitmenizuota, meno 
pasaulyje vis dar leidžiami fiziniai katalogai – dailūs, blizgūs, deta-
lūs ir labai, labai svarbūs. Dabar, dirbdama jaunesniąja specialiste, 
Evos pavedimu atlieku kitas užduotis: apžiūriu meno kūrinius vie-
toje, ieškodama trūkumų, kaip prieš pasirašydami sutartį apžiūrime 
nuomojamą automobilį, ieškodami smulkių įlenkimų; būnu šalia, 
kai paveikslas pakuojamas ir gabenamas iš namų į mūsų biurą ir 
retkarčiais prisijungiu prie savo vadovės susitikimuose su potenci-
aliais klientais.

Man einant pro šalį, iš tarpdurio išnyra ranka, sugriebia mane 
už peties ir įtraukia į nedidelį kambarėlį.

– Jėzau, – aikteliu, vos neužgriūdama ant Rodnio, savo geriau-
sio draugo „Sotheby’s“. Jis, kaip ir aš, pradėjo čia nuo universiteto 
praktikos. Tačiau, kitaip nei aš, Rodnis nepasuko į aukciono verslo 
pusę. Jis projektuoja ir padeda kurti erdves, kuriose eksponuojami 
aukcionui pateikti meno kūriniai.

– Ar tai tiesa? – klausia Rodnis. – Ar tikrai praradai „Paukščių“ 
paveikslą?

– Pirma, tai ne „Paukščių“ paveikslas. Jis priklauso Kitomi Ito. 
Antra, iš kur, po velnių, taip greit sužinojai?

– Brangioji, paskalos yra šio verslo varomoji jėga, – atsako Ro-
dnis. – Jos plinta tarp šių sienų greičiau nei gripas. – Jis pagalvoja. – 
Arba, šiuo atveju, koronavirusas.
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– Na, aš nepraradau Tulūz-Lotreko. Kitomi tik nori, kad situacija 
šiek tiek stabilizuotųsi.

Rodnis suneria rankas.
– Manai, kad greitu metu taip nutiks? Vakar meras paskelbė 

nepaprastąją padėtį.
– Finas sakė, kad visame mieste tėra devyniolika atvejų, – atsakau.
Rodnis pažvelgia į mane su nepasitikėjimu ir užuojauta, lyg bū-

čiau pasakiusi, kad vis dar tikiu Kalėdų Seneliu.
– Galėsiu duoti tau vieną tualetinio popieriaus ritinėlį, – sako.
Pagaliau pažvelgiu jam už nugaros. Siena nutepta šešiais skir-

tingais auksinių dažų atspalviais.
– Kurie patinka labiausiai? – klausia Rodnis.
Parodau į vidurinę juostą.
– Tikrai? – klausia jis, primerkdamas akis.
– O kam jie?
– Viduramžių rankraščių ekspozicijai. Neviešas aukcionas.
– Tada anie, – atsakau linktelėdama į gretimą juostą. Ji atrodo 

visiškai taip pat. – Eime su manim į „Sant Ambroeus“, – maldau-
ju. Toje kavinėje virš „Sotheby’s“ yra vytinto kumpio ir mocarelos 
sumuštinių, galinčių padėti man pamiršti Evos veido išraišką.

– Negaliu. Šiandien gyvas spragėsiais.
Poilsio kambaryje būna nemokamų kukurūzų spragėsių – įtemp-

tomis dienomis jie atstoja pietus.
– Rodni, – girdžiu save sakant. – Man – šakės.
Jis uždeda rankas man ant pečių, apsuka ir nuveda prie kitos 

sienos, ant kurios nuo praeitos ekspozicijos likę veidrodžiai.
– Ką matai?
Pažvelgiu į savo plaukus, kurie man visada atrodė pernelyg rau-

doni, į pilkšvai melsvas akis. Lūpdažis nuvalgytas. Oda išblyškusi 
lyg vaiduoklio. Ant palaidinės apykaklės kažkokia keista dėmė.

– Matau žmogų, kuris gali atsisveikinti su paaukštinimu.
– Keista, – sako Rodnis. – Nes aš matau žmogų, kuris rytoj 

išvyksta atostogų ir kuriam turėtų būti nusispjaut ant Kitomi Ito, 
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Evos Sent Klerk ar „Sotheby’s“. Galvok apie tropikų kokteilius, rojų 
ir tai, kaip žaisi daktarą su savo vaikinu...

– Tikri gydytojai to nedaro...
– ...ir kaip nardysi su driežais...
– Jūrinėm iguanom.
– Nesvarbu. – Rodnis stipriai apkabina mane iš nugaros ir susi-

randa mano žvilgsnį veidrodyje. – Diana, kai po dviejų savaičių grįši, 
visiems rūpės jau kitas skandalas. – Jis man nusišypso. – O dabar 
eik, nusipirk apsauginio kremo ir nešdinkis.

Aš juokiuosi, o Rodnis paima dažymo volelį ir uždažo visas 
auksines juostas mano išrinkta spalva. Sykį jis man pasakojo, kad 
aukciono sieną gali dengti ir pusmetrio storio dažų sluoksnis, nes 
ją nuolatos perdažo.

Uždarydama duris spėlioju, kokios spalvos iš pradžių buvo šio 
kambario sienos ir ar kas nors tai bepamena.

Nusigauti į Heistingsą prie Hadsono, miegamąjį rajoną miesto 
šiaurėje, galima įsėdus į Šiaurinį metro Centrinėje stotyje. Todėl 
šiandien jau antrąsyk keliauju į centrą.

Tik šįkart užeinu į pagrindinę stoties salę, atsistoju tiesiai po 
tuo dangaus lopinėliu, kurį tapėme su tėčiu, ir leidžiu žvilgsniui 
nuklysti atvirkščiu zodiaku ir žvaigždžių strazdanėlėmis nusėtu lubų 
skliautu. Užvertusi galvą žiūriu, kol ima svaigti galva, ir, regis, vėl 
išgirstu tėčio balsą.

Praėjo ketveri metai po jo mirties, bet sukaupti drąsą ir aplankyti 
motiną galiu tik pirmiausia atėjusi čia, tarytum prisiminimai apie 
jį suteiktų man apsauginį imunitetą.

Ne visai suprantu, ko pas ją važiuoju. Ji manęs nekvietė. Ir tai 
nėra kažkoks įprastas dalykas. Tiesą sakant, nebuvau jos aplankyti 
jau tris mėnesius.

Galbūt todėl ir važiuoju.
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Nuo Heistingso prie Hadsono metro stoties iki „Žolyno“ glo-
bos namų galima nueiti pėsčiomis, tai ir buvo viena iš priežasčių, 
kodėl juos pasirinkau, kai po ilgų metų tylos motina apsireiškė lyg 
griaustinis iš giedro dangaus. Savaime suprantama, motiniška šiluma 
ji nespinduliavo. Ji buvo problema, kurią reikėjo spręsti.

Mūrinis pastatas puikiai įsilieja į vietos peizažą, kuris atrodo tarsi 
iškirptas ir perkeltas čia iš Naujosios Anglijos. Gatvės pakraščiai 
apaugę medžiais, kaimynystėje įsikūrusi biblioteka. Priešais įėjimo 
duris platėjančiu puslankiu išdėliotos trinkelės. Tik užėjęs pro auto-
matiškai rakinamas duris, pamatęs skirtingomis spalvomis išdažytus 
koridorius ir ant gyventojų kambarių durų kabančias nuotraukas 
supranti, kad patekai į atminties sutrikimų turinčiųjų globos įstaigą.

Užsiregistruoju ir praeinu pro moterį, šlepsinčią į šviesų dai-
lės kabinetą, pilną įvairiausių dažų, molio ir kitų priemonių meno 
užsiėmimams. Kiek žinau, mano mama niekada juose nedalyvavo.

Čia yra visokių gyventojų kasdienybę palengvinančių dalykų. 
Jiems skirtos durys nudažytos ryškiai geltona spalva, kad geriau 
matytųsi, o darbuotojams skirti įėjimai arba sandėliukų durys 
paslėptos po knygų lentynų ar augalų piešiniais ir susilieja su 
sienomis. Kadangi visų kambarių durys panašios, ant kiekvienų 
pakabinta didelė nuotrauka, turinti ypatingą reikšmę kambario 
gyventojui, – šeimos nario, svarbios vietos ar mylimo gyvūno. Mano 
motinos atveju tai viena garsiausių jos pačios darytų nuotraukų – 
iš Kubos plaustu atvykusio pabėgėlio, laikančio glėbyje suglebusį 
savo dehidratavusio sūnaus kūnelį. Atvaizdas groteskiškas, niūrus 
ir spinduliuoja skausmą. Kitaip tariant – būtent toks, kokiais gar-
sėjo Hana O’Tul.

Saugomų patalpų durys iš abiejų pusių atrakinamos kodu. (Viduje 
esanti klaviatūra visada apstota saujelės čia gyvenančių zombių, ban-
dančių tau per petį įžiūrėti į laisvę vedančius skaičius.) Asmeniniai 
kambariai nerakinami. Užeinu į motinos kambarį – jis tvarkingas 
ir neperkrautas daiktais. Televizorius (kaip visada) įjungtas, rodo 
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kažkokį žaidimą. Motina sėdi ant sofos, susidėjusi rankas ant kelių 
lyg debiutantė, laukianti, kol ją pakvies šokio.

Ji jaunesnė už daugelį šių namų gyventojų. Jos juoduose plau-
kuose vienintelė žila sruoga, bet turėjo ją nuo tada, kai buvau maža. 
Tiesą sakant, ji ne ką tesiskiria nuo tų laikų, kai buvau maža, išskyrus 
sąstingį. Motina nepaliaujamai judėdavo – kalbėdama skeryčiodavo 
rankomis, išsisukinėdavo nuo klausimų, reguliuodavo fotoaparato 
objektyvą, sprukdavo nuo mūsų į kokį nors pasaulio užkampį, kad 
nufotografuotų revoliuciją ar stichinę nelaimę.

Jai už nugaros – tinkleliu aptverta terasa, dėl kurios ir pasirinkau 
„Žolyno“ namus. Pagalvojau, kad didelę gyvenimo dalį lauke pra-
leidusiam žmogui nepatiks būti įkalintam globos namuose. Uždara 
terasa saugi, nes išeiti per ją negali, bet vaizdas matosi. Žinoma, tai tik 
rėželis vejos, už kurio prasideda automobilių aikštelė, bet vis šis tas.

Motinos gyvenimas čia kainuoja krūvą pinigų. Kai ji pasirodė 
ant mano namų slenksčio, lydima dviejų policininkų, kurie rado ją 
besiblaškančią po Centrinį parką su chalatu, aš nė nežinojau, kad ji 
grįžo į Niujorką. Jos piniginėje jie rado mano adresą ant nuplėšto 
voko, kuriame siunčiau jai Kalėdų atviruką, kampo. „Ponia, – pa-
klausė vienas policininkų, – ar pažįstate šią moterį?“

Žinoma, ją atpažinau. Bet pažinoti jos visai nepažinojau.
Kai paaiškėjo, kad motina serga demencija, Finas paklausė, ką 

ketinu daryti. „Nieko“, – atsakiau. Ji beveik nesirūpino manimi, kai 
buvau maža, kodėl dabar turėčiau rūpintis ja? Pamenu jo veido išraiš-
ką, kai jis suprato, kad gali būti, jog man meilė – tarsi mainai. Daugiau 
niekada nenorėjau pamatyti tos Fino veido išraiškos, bet žinojau ir 
savo ribas, be to, neturėjau galimybių tapti ankstyvuoju Alzheimeriu 
sergančio žmogaus prižiūrėtoja. Todėl atlikau savo pareigą – pasikal-
bėjau su jos neurologu ir prisirinkau įvairių globos namų brošiūrų. 
„Žolyno“ buvo geriausi, bet brangūs. Galiausiai supakavau mamos 
daiktus, „Sotheby’s“ pardavė nuo sienų nukabintas jos nuotraukas 
ir susidarė renta, iš kurios galėjau mokėti už jos naująjį būstą.
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Ironiška, bet to iš tėvų, kurio beviltiškai ilgėjausi, nebeliko šia-
me pasaulyje, o tas, kuris man visiškai nerūpėjo, buvo pririštas prie 
manęs ilgam.

Dabar užsiklijuoju šypseną ir prisėdu šalia motinos ant sofos. 
Galėčiau ant rankų pirštų suskaičiuoti, kiek sykių buvau atvažiavusi 
jos aplankyti nuo tada, kai čia įkurdinau, bet puikiai prisimenu 
darbuotojų instrukcijas: elkis taip, lyg ji tave pažinotų, ir ji, net jei 
tavęs nepamena, greičiausiai vadovausis socialinėmis užuominomis 
ir elgsis draugiškai. Kai per pirmąjį apsilankymą jos paklausta, kas 
esu, atsakiau: „tavo duktė“, ji taip įsiaudrino, kad atšoko, užkliuvo 
už kėdės, parvirto ir prasiskėlė galvą.

– Kas laimi „Laimės ratą“? – klausiu įsitaisydama, lyg būčiau 
nuolatinė lankytoja.

Motina įsmeigia į mane akis. Jose, lyg mirksinti indikatoriaus 
lemputė, švysteli sumišimas, bet ji nuveja jį šalin.

– Moteris rožiniais marškinėliais, – atsako. Ji suraukia antakius, 
bandydama prisiminti, kas aš. – Ar tu...

– Kai buvau čia praėjusį sykį, lauke buvo šilta, – nutraukiu ją, 
duodama užuominą, kad lankausi ne pirmą sykį. – Šiandien visai 
šilta. Gal atidarykime duris į terasą?

Ji linkteli, ir aš nueinu link įėjimo į uždarą terasą. Vidinis skląstis 
atitrauktas.

– Turi jį užsklęsti, – primenu jai. Neturėčiau jaudintis, kad ji 
kažkur nuklys, bet mane vis tiek nervina neužrakintos durys.

– Ar kažkur eisim? – klausia ji, į kambarį plūstelėjus gaivaus 
oro gūsiui.

– Ne šiandien, – atsakau. – Bet aš rytoj išvykstu. Į Galapagus.
– Buvau ten, – sako motina, nušviesta užplūstančių prisiminimų. – 

Ten gyvena vėžlys. Vienišius Džordžas. Jis paskutinis savo rūšies 
atstovas. Įsivaizduok, ką reiškia būti paskutiniam visame pasaulyje.

Mano gerklėje kažkodėl susikaupia ašarų gumulas.
– Jis nugaišo, – sakau.
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– Kas? – Motina pakreipia galvą.
– Vienišius Džordžas.
– Kas tas Džordžas? – klausia ji, prisimerkdama. – O kas tu?
Tas klausimas mane žeidžia.
Nežinau, kodėl taip skaudu, kai motina dabar mane pamiršta, 

nors niekada iš tiesų ir nepažinojo.

Kai Finas grįžta iš ligoninės, sėdžiu lovoje, susirangiusi po antklo-
de, vilkėdama mėgstamiausius flanelinius marškinius ir mūvėdama 
treningines kelnes, su nešiojamuoju kompiuteriu ant kelių. Šiandiena 
mane tiesiog išsunkė. Finas prisėda šalia, atsiremia į galvūgalį. Jo 
šviesūs plaukai šlapi, vadinasi, išsimaudė prieš grįždamas iš Niujorko 
Presbiterijonų ligoninės, kurios chirurgijos skyriuje rezidentauja, bet 
jis vilki uniformą, išryškinančią jo rankų raumenis ir atidengiančią 
strazdanų spiečių ant jų. Jis žvilgteli į ekraną, paskui į tuščią ledų 
dėžutę šalia manęs.

– Oho, – tarsteli. – „Mano Afrika“ ir... sviestiniai karijų ledai? 
Rimta.

Padedu galvą jam ant peties.
– Šūdina diena.
– Mano šūdinesnė, – atsako Finas.
– Aš praradau paveikslą, – sakau jam.
– Aš praradau pacientę.
– Laimėjai, – suurzgiu. – Tu visada laimi. Dėl meno niekas 

niekada nemiršta.
– Ne, noriu pasakyti, kad pamečiau pacientę. Pagyvenusi DLK 

kažkur nuklydo prieš tulžies pūslės operaciją.
– Dama su lapės kailiniais?
Finas šypteli.
– Demencija su Levi kūneliais.
Savaime suprantama, tai primena man motiną.
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– Radai ją?
– Apsauga rado, – atsako Finas. – Gimdymo skyriuje.
Svarstau, kas galėjo ją ten nuvesti – kokia nors vidinio GPS 

imtuvo klaida ar toks tolimas, kad vos girdimas, prisiminimų aidas.
– Tada laimiu aš, – sakau ir išdėstau jam sutrumpintą susitikimo 

su Kitomi Ito versiją.
– Gerai, – sako Finas. – Pažvelgus plačiau, tai ne tragedija. Vis 

dar gali būti paaukštinta į specialistes, kai ji galiausiai nuspręs par-
duoti paveikslą.

Už ką labiausiai myliu Finą (na, gerai, viena iš savybių, už ku-
rias jį labiausiai myliu) yra tai, kad jis supranta, jog turiu detalų 
ateities planą. Jis saviškį taip pat turi. Svarbiausia, kad mūsų planai 
sutampa, – sėkminga karjera, paskui du vaikai, paskui restauruota 
sodyba užmiestyje. „Audi TT“. Grynaveislis anglų springerspanielis, 
bet ir mišrūnas iš prieglaudos. Pusmetis užsienyje. Banko sąskaitoje 
santaupų tiek, kad nereikėtų nervintis dėl žieminių padangų pirkimo 
ar stogo remonto. Narystė benamių prieglaudai, ligoninei ar vėžiu 
sergantiesiems paramą renkančios labdaros organizacijos taryboje. 
Ir pasiekimas, dėl kurio prisimins mano vardą.

(Tikėjausi, kad tai bus Kitomi Ito.)
Jei santuoka yra pakinktas, verčiantis du žmones judėti viena 

linkme, tai mano tėvai buvo jaučiai, tempiantys jį kiekvienas į savo 
pusę, o aš buvau įkalinta stačiai per vidurį. Niekaip nesuprantu, 
kaip gali žengti su žmogumi prie altoriaus ir nesuvokti, kad visiškai 
skirtingai įsivaizduojate ateitį. Tėtis svajojo apie šeimą; jam menas 
buvo galimybė mane aprūpinti. Motina svajojo apie meną; jai šeima 
buvo tik trukdis. Tikiu meile. Bet neegzistuoja aistra, galinti nutiesti 
tiltą per tokią prarają.

Gyvenime nutinka netikėčiausių dalykų, bet tai nereiškia, kad 
negali būti pasiruošęs plano. Todėl, kol nemažai mūsų draugų kaupia 
brangius diplomus, brauko į kairę tinderyje ar aiškinasi, kas juos 
džiugina, mudu su Finu turime planus. Ir sutampa ne tik mūsų 
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gyvenimo projekto grafikas, mudu turime tų pačių svajonių, lyg 
trauktume jas iš bendro norų šulinio: nubėgti maratoną. Išmokti 
atskirti gerą kabernė nuo prasto. Pasižiūrėti visus du šimtus pen-
kiasdešimt filmų iš IMDB geriausiųjų sąrašo. Savanoriauti Aliaskos 
rogių šunų lenktynėse. Nueiti gabalą Apalačų tako. Pamatyti tulpių 
laukus Nyderlanduose. Išmokti čiuožti banglente. Pasigrožėti Šiaurės 
pašvaiste. Išeiti į pensiją penkiasdešimties. Aplankyti visus UNESCO 
pasaulio paveldo objektus.

Pradėsime nuo Galapagų. Tai velniškai brangi kelionė dviem 
Niujorke gyvenantiems Y kartos atstovams – vien lėktuvo bilietai 
kainavo beprotiškus pinigus. Bet mudu taupėme ketverius metus ir, 
pasinaudoję internete mano rastu pasiūlymu, sugebėjome įsprausti 
šią kelionę į savo biudžetą, tiesa, apsiribosime viena sala, užuot 
leidęsi į daug brangesnį kruizą po įvairias.

Ir kažkur lavos smėlio paplūdimyje Finas priklaups ant vieno 
kelio, o aš paskęsiu jo akių vandenyne ir ištarsiu: taip, teprasideda 
likęs mudviejų gyvenimas.

Ir nors nenukrypau nuo savo gyvenimo grafiko, trypčioju vie-
toje, laukdama naujo svarbaus įvykio. Turiu darbą, bet negavau pa-
aukštinimo. Turiu vaikiną, bet ne šeimą. Primena Fino žaidžiamus 
kompiuterinius žaidimus, kai niekaip negali pereiti į kitą lygį. Aš 
vizualizavau, manifestavau ir kalbėjau visatai. Finas teisus. Neleisiu 
tokiai smulkmenai kaip Kitomi neryžtingumas išmušti mane iš vėžių.

Išmušti mus iš vėžių.
Finas pabučiuoja man viršugalvį.
– Man gaila, kad praradai paveikslą.
– Man gaila, kad praradai pacientę.
Visą tą laiką jo pirštai tingiai sunerti su manaisiais.
– Ji kosėjo, – ištaria tyliai.
– Regis, sakei, kad ji buvo ligoninėje dėl tulžies pūslės.
– Taip. Bet ji kosėjo. Visi girdėjo. Ir man... – Jis pažvelgia į mane 

susigėdęs. – Buvo baisu.
Suspaudžiu Fino delną.
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– Manai, ji sirgo COVID?
– Taip. – Jis purto galvą. – Todėl, užuot ėjęs į jos palatą, pirma 

aplankiau du kitus pacientus. Manau, jai atsibodo laukti... ir ji išė-
jo. – Jo veidą perkreipia pasibjaurėjimas savimi. – Ji kosėja „rūkaliaus 
kosuliu“, jai reikia pašalinti tulžies pūslę, o aš, užuot galvojęs apie 
jos sveikatą, bijau dėl savosios.

– Negali savęs dėl to kaltinti.
– Ar tikrai? Daviau priesaiką. Lyg ugniagesys sakytų, kad jam 

per karšta eiti į degantį pastatą.
– Maniau, visame mieste tik devyniolika atvejų.
– Šiandien, – pabrėžia Finas. – Bet mano prižiūrintis gydytojas 

prigąsdino mus, kad iki pirmadienio skubiosios pagalbos skyrius bus 
perpildytas. Visą valandą mokiausi taisyklingai užsidėti asmenines 
apsaugos priemones.

– Ačiū Dievui, kad mes išvažiuojam atostogų, – sakau. – Manau, 
mums abiem reikia pailsėti.

Finas nieko neatsako.
– Nekantrauju atsidurti paplūdimyje, už tūkstančių kilometrų 

nuo viso šito.
Tyla.
– Finai?
Jis atšlyja, kad galėtų pažvelgti man į akis.
– Diana, – taria. – Tu važiuok.

Naktį, Finui užmigus neramiu miegu, pabundu skaudančia gal-
va. Susirandu aspirino, išsmunku į svetainę ir atsidarau nešiojamąjį 
kompiuterį. Fino prižiūrintis gydytojas tiesiai šviesiai pasakė, kad 
išeiti atostogų šiuo metu labai nerekomenduojama. Kad veikiai jiems 
prireiks absoliučiai visų darbuotojų.

Nemanau, kad jis meluoja, bet prisimenu tuščią traukinių stotį 
ir nieko nebesuprantu. Miestas atrodo ištuštėjęs, o ne pilnas ser-
gančių žmonių.


