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1.

Berniukas žingsniavo prilipęs prie motinos, tad ši susto-
jusi tarė:

– Kodėl eini prisiklijavęs prie manęs, nejau nematai, kad 
klupinėjam?

Tai buvo stipriau už vaiką. Jam buvo dešimt metų ir jau 
penkerius gyveno kankinamas motinos ilgesio, visą savaitę 
praleisdavo prie lango klūpodamas ant kėdės ir laukdamas. 
Paskui motina ateidavo, ir berniukas imdavo elgtis blogiau 
už nevaldomus šunis, purkštaudavo ji. O jis pagalvodavo, 
jog šunys pastoja šeimininkui kelią pagauti euforijos, kad 
pagaliau atsidūrė šalia; tik šito nesakydavo.

– Atsiprašau. – Gurkštelėjo kokakolos: jos atnešė moti-
na, visada ko nors atnešdavo, kažin, kur jos gavo. Motina 
klaidžiodavo žvilgsniu kažkur kitur, šiek tiek prisimerku-
si, nors saulė nešviesdavo, o dangus vėlyvomis popietėmis 
būdavo švininis. Taip darydavo kaskart, kai užsukdavo jo 
pasiimti ir abu išpėdindavo netoliese pasivaikščioti. Motina 
žvalgydavosi aplinkui, įsistebeilydavo į vieną tašką, kurio 
jis niekada neįstengdavo atspėti, o jai prie nosies susidary-
davo mažyčių raukšlelių. Berniukui jos atrodė panašios į 
katės ūsus, ir iš krūtinės imdavo veržtis beprotiškas noras 
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juos paglostyti, bet susilaikydavo. Žinodavo, kad ji vis tiek 
nepradės murkti.

Vaikas sulamdė kokakolos skardinę ir nuspyrė, dzingtelė-
jus metalui motina suraukė kaktą. Taigi jis nuėjo pakelti skar-
dinės, kad išmestų į atliekų konteinerį, tačiau motina tarė:

– Spirk!
Berniukas pakluso, visada jai paklusdavo.
Vos tik skardinė per klaidą trenkėsi į krūtį, motina susto-

jo, pakreipė galvą. Jis pribėgo artyn ir ėmė laukti, nedrįso 
prabilti. Kadangi motina irgi nepravėrė burnos, vaikas švel-
niai palietė jai šoną, tarsi ji būtų galėjusi sudužti arba nuvirsti.

– Ar užgavau tave?
Motina pakėlė galvą taip staigiai, kad berniukas krūp-

telėjo. Susivėlusiems plaukams krintant ant pečių, griebė 
vaikui už riešų ir suspaudė.

– Aš atrėmiau smūgį, – pareiškė, – matei? – Tada prapliu-
po kvatotis.

Jos juoko pliūpsniai panėšėdavo į krioklius. Vaikas buvo 
matęs krioklių tik per televizorių, bet svajodavo būti už-
lietas nevaldomos gaivaus vandens srovės, įsivaizduodavo, 
kaip atlošęs galvą ir pravėręs burną geria tą vandenį. Jeigu 
motina imdavo kvatotis, visa žemė sušniokšdavo.

Kildami į Bjelavę abu rungtyniavo: kai motina spirdavo 
nekoordinuotai, negrabiai, berniuką užplūsdavo džiaugs-
mas. Juos sergėjo uždaryti langai, kurių stiklus atstojo len-
tos, pastatų sienose atsivėrę plyšiai, bebaimiai balandžiai 
ant palangių ir žmonių apleista ilga asfalto juosta. Kažkas 
į vazoną be augalų buvo įstatęs vėjo malūnėlį: vėjas nepūtė, 
malūnėlis nejudėjo. Kažin, ar jam, liesam vaikui, pučiant tas 
daikčiukas būtų bent kiek pasisukęs.
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– Grįžkim atgal, – staiga tarė motina sagstydamasi me-
dvilninį švarką. Jos veide ir vėl susiglamžė raukšlės.

– Kodėl? – paklausė berniukas ir jam kažkas sugniaužė 
krūtinę. Atsiklaupusi priešais vaiką motina pakėlė jam apy-
kaklę, bet buvo nešalta, buvo gegužė.

– Kur tavo brolis, dėl ko nėjo su mumis?
Jis neatsakė. Tą rytą kaip paprastai pabudo nuo rūka-

lų smarvės: brolis prisidegdavo cigaretę dar glausdamas 
skruostą prie pagalvės ir sutraukęs iki filtro užgesindavo 
braukydamas į sieną, į kurią buvo atremta lova. Ant jos bu-
vo nupiešęs tamsiai pilką grandinę ir, regis, tuo didžiavosi.

– Kitą kartą turėsi jį įtikinti eiti su mumis. Pažadi?
Berniukas linktelėjo: visada jai paklusdavo. Motina ap-

kabino vaiką. Nuo jos sklido malkomis kūrenamos kros-
nies ir neplautų plaukų kvapas, nors krosnies nekūrė jau 
daugiau nei mėnesį; tas pats kvapas, kai miegodavo abu 
kartu.

Norėdamas jo įkvėpti vaikas prisispaudė prie motinos ir 
tą akimirką trenkė griausmas. Sudrebėjo langai, staigiai pa-
kilo balandžiai, pasisukęs iškrito iš vazono vėjo malūnėlis, 
tačiau berniukas šių dalykų nepastebėjo: vėjo šuoras išplėšė 
jį iš motinos glėbio ir nubloškė tolyn.

Atmerkęs akis išvydo plačias vyro šnerves, pamažėl įsi-
žiūrėjo į to žmogaus veidą. Jį kurtino šaižus spengimas.

– Štai, atsigavai. – Kareiviška kepurė, kaklą įkalinusi uni-
forma. – Ar viskas gerai? – Tas balsas ir garsai atsklido iš toli 
prislopę. Duslūs riksmai dejonės raudos spartūs žingsniai 
grindiniu.

– Ar matai mane, ar girdi mane?
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– Taip, – atsakė berniukas, jo lūpos buvo suskeldėjusios. 
Apdulkėjusius skruostus tempė. Palaižė lūpų kamputį, jis 
buvo šiurkštus, sūrus.

– Ar įstengsi eiti? – Vyras padėjo jam atsistoti.
Vaikas buvo sveikas, nė įbrėžimo. Ant gatvės kraujo ba-

loje gulėjo negyvas balandis.
– Kur tavo namai?
Berniukas įbedė akis į nutrauktą sparną kiek tolėliau 

nuo nudvėsusio paukščio.
– Kur tu gyveni? – papurtė jį kareivis.
– Prieglaudoje, čia aukštėliau.
– Tada ten ir grįžk, tau nieko nenutiko.
– Kur mano motina?
– Eik šalia sienų, sustok po stogų atbrailomis, kiek tau 

metų?
– Dešimt.
– Na, būdamas dešimties tikrai žinai, kaip elgtis, – ir už-

dėjęs ranką vaikui ant nugaros stumtelėjo. – Paskubėk!
Išjudintas to stumtelėjimo berniukas patraukė tolyn, 

kojos viena paskui kitą žengė pirmyn, iš pradžių lėtai, me-
chaniškai, paskui greičiau.

Širdis smarkiai daužėsi. Per slopius garsus, sklindančius 
dūmų šyde, išklydo iš kelio.

– Bėk!
Berniukas staigiai pasuko galvą: tai motinos balsas, bet 

iš kur jis atsklido?
– Mama.
Ėmė ieškoti jos spūstyje. Vos įžiūrimas kareivių būrys, 

sumišusių žmonių minia, besiblaškantys siluetai, peršin-
čios akys. Bet motinos neišvydo.
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– Bėk!
Juk čia jos balsas, tai ji, turi būti ji. Vaikas pakluso, visada 

jai paklusdavo.
– Kur tu? – suriko bėgdamas ir atsigręžęs atgal, kareiviai 

vis tolo, vis mažėjo.
– Pasiskubink! – ragino pakėlęs jį nuo žemės vyras.
Berniukas nesustojo nė akimirką, lėkė atsisukęs atgal ir 

šaukdamas:
– Mama, kur tu? – kartojo, lyg kas nors būtų galėjęs jam 

atsiliepti.
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2.

Iškvėpus orą garų dėmės ant stiklo išsiplėsdavo, Oma-
ras nutrindavo jas pirštais, kad galėtų stebėti gatvę. Nors 
iki komendanto valandos buvo likę nemažai valandų, lauke 
buvo beveik tuščia. Iš už kampo išsėlino senis, tempdamas 
karutį, pilną vandens bidonų, prisiartino prie pastato, kad 
apsisaugotų, atsidūręs šalia sienos sulėtino žingsnį, kulkos 
atskrisdavo iš aukštai, bet jis buvo įbedęs akis į žemę, su-
stojo atgauti kvapo, paskui patraukė tolyn. Omaras girdėjo 
girgždant karutį net ir tada, kai šis jau buvo išnykęs jam iš 
akių.

Nuo trenksmo suvirpėjo stiklas, berniukas staigiai pa-
sisuko.

– Senai! Išgąsdinai mane.
– Tūkstantį kartų sakiau tau iš ten pasitraukti.
Senadinas pakėlė nuo grindų megztuką, kurį ką tik svie-

dė į langą, ir prieš apsivilkdamas išpurtė.
– Ar nusileisi su mumis į kiemą?
Neseniai išdygę plaukeliai subjaurojo Seno panosės odą, 

ties lūpų kampučiais ji buvo tamsesnė. Omarui patikdavo 
juos liesti pirštu, kad pajustų, kokie jie: plaukeliai buvo 
minkšti, visai nepanėšėjo į tėčio barzdą, durdavusią sulig 
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kiekvienu bučiniu, kai tėvas tebegyveno su jais, kai dar ne-
buvo prapuolęs.

Naktimis dundant bomboms Omaras drebėdavo ant 
čiužinio, patiesto prie pat kito čiužinio, ant kurio miegoda-
vo Senas, šis trindavo veidą į jo skruostą ir plaukeliai kuten-
davo. Brolis buvo vyresnis vos dvejais metais, bet jam esant 
šalia Omaras įstengdavo nusiraminti.

– Ji neateina nuo tada, kai sprogo granata, šiandien jau 
dvylika dienų.

– Omarai, ji ateina tada, kai užsinori, juk žinai.
Motina visada ateidavo bent kartą per savaitę. Vėliau, pra-

sidėjus apgulčiai, konkrečios dienos iš anksto nenumatyda-
vo. Galėdavo prabėgti net penkiolika, dvidešimt dienų. Iki 
tol Omaras irgi baimindavosi, kad ji neateis, bet dabar viskas 
buvo kitaip. Kaip jis galėjo sprukti, nueiti be motinos?

Pakluso jai.
Uždusęs grįžo į prieglaudą ir ėmė ieškoti Seno. Jo brolis 

visada, ištisas dienas būdavo kur nors išėjęs. Omaras pakilo 
laiptais aukštyn, nusileido žemyn, paskui vėl užkopė aukš-
tyn patikrinti kiekvieno kambario, tada susmuko korido-
riuje net nenutuokdamas, kokiame aukšte yra, ir pravirko. 
Krūtinė drebėjo, gniaužė kvapą.

Iš vieno kambario išniro mergaitė ir priėjo artyn. Atsisė-
dusi priešais neklausinėjo, kas tau, kas nutiko, nieko nepa-
kvietė. Prisitraukusi kelius žiūrėjo, kaip jis rauda.

Omaras ją pažinojo, bet vardo neprisiminė: juodu nie-
kada anksčiau nebuvo kalbėjęsi ir vos keletą kartų buvo 
susitikę bendrajame kambaryje, paprastai ji sėdėdavo už-
sidariusi trečiame aukšte. Mergaitė išgarsėjo, nes jai trūko 
bevardžio piršto, jo neteko būdama maža, niekas nežinojo 
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kaip. Kiti šaipydavosi iš jos negalios, viena ją netgi vadin-
davo Bige, bet tik tada, kai nebūdavo mergytės brolio: šalia 
jo, vieno iš didžiausių vaikų, niekas nedrįsdavo taip elgtis; 
todėl ji įprato būti viena arba su broliu.

Jis panoro mergytei išrėžti: eik iš čia, ką čia darai, gėriesi 
spektakliu, bet per kūkčiojimus nepajėgė prabilti. Norė-
damas, kad ji imtų šlykštėtis, pradėjo raudoti dar baisiau. 
Mergaitė ir toliau žiūrėjo į jį nieko nesakydama, jis irgi pa-
žvelgė jai į akis. Pamanė, kad ji tarsi iššūkis, tačiau mergy-
tės, kuriai trūko bevardžio piršto, žydros rainelės pamažu 
tapo kompaso šiaurės rodykle, kabliu, už kurio galima 
nusitverti. Omaras taip įsispitrijo į tą pasaulio tašką, kad 
aimanos palengva nurimo, ir tada mergaitė suėmė jo ranką 
savąja. Suėmė sveikąja ranka, Omaras neištraukė savosios, 
kurį laiką spaudė vienas kito ranką. Ji nenusišypsojo, bet 
laikė jį švelniai ir tvirtai. Omaras gėrė jos šilumą.

Kai ašaros nudžiūvo ir jis pagaliau įstengė atsidusti, at-
gniaužusi pirštus mergaitė nuėjo. Uždarė kambario duris, 
Omarui tariant iki. Jis nežinojo, ar mergytė išgirdo, ką jai 
pasakė.

– Šį kartą viskas ne taip, kaip anksčiau, galbūt į ją pataikė 
granata. Einam jos ieškoti į ligoninę.

– Ir vėl? Į kokią dar ligoninę? – supyko Senas.
– Tada einam namo, – neatlyžo Omaras, – pažiūrėti, ar 

ji ten.
– Tu išprotėjęs. Jau sakiau tau: norint nusigauti į Čengi-

čių vilos rajoną reikia pereiti visą miestą, gal nori, kad tave 
užmuštų?

Laviruodamas tarp gulinčių ant grindų čiužinių, tuščių 
butelių, popiergalių ir sausainių pakelių Senas priėjo artyn. 
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Prasidėjus karui ne vienas auklėtojas neįstengdavo pasiekti 
prieglaudos. Jie įstrigę Ilidžoje, Grbavicoje, sakydavo Se-
nas, dabar tas teritorijas kontroliuoja serbai. Bet Omarui 
atrodė, kad galiausiai auklėtojai nusprendė rūpintis savo 
vaikais, o ne jais. Kai kurie vyresnieji globodavo mažuo-
sius; visi išsikraustė iš viršutinio aukšto, mat į jį buvo len-
gviausia šaudyti, dviejų žemutinių aukštų kambariai buvo 
perpildyti, vis labiau sujaukti. Kai valgykla veikdavo, joje 
būdavo tiekiama sriuba, bulvės, duona, tačiau pamačius 
maistą Omarą supykindavo.

– Jeigu ji sužeista? – paklausė, jam iškvėpus stiklas nuba-
lo. Sugniaužęs kumštį įsikando į krumplį. Paskui priglaudė 
kumščio šoną prie ratilo ir paliko žymę, primenančią kojos 
pado atspaudą. Tada nupiešė pirštus.

Apie tą dieną, kai buvo paliktas Liubicos Ivezič vaikų 
namuose, neprisiminė nieko. Egzistavo laikas iki tol ir lai-
kas po to, tačiau įtrūkio tarp vieno ir kito dieną išmetė iš 
atminties. Prabėgo penkeri metai, dabar jam buvo dešimt, 
o broliui dvylika, ir kai Omaro paprašydavo papasakoti, 
kaip viskas įvyko, ką jis darė, kokius žodžius ištarė, jis ty-
lėdavo.

Pėda ant stiklo išnyko, Senas atšliejo nugarą į lango rėmą.
– Gal ji neateina kaip tik todėl, kad nori mus apsaugoti. 

Turėtum džiaugtis.
– Noriu ją pamatyti.
– Koks tu užsispyręs. – Nesmarkiai įkando broliui į no-

sį. Omaras trinktelėjo jam per pečius ir abu pasijuokė iš to-
kio negrabaus susilietimo. Paskui Senas paklausė: – Tai ar 
leisiesi žemyn? Aš einu.

– Tau ant jos visiškai nusispjaut, – rėžė Omaras.
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Brolis valdingai jį apkabino, jis nesujudėjo ir nepasiprie-
šino.

– Mama sakė, kad kitą kartą turėsi eiti kartu su mumis.
– Gerai. Bet kada tu suprasi?
– Ką?
– Kad mudu turim būti čia.

Snaiperiai šaudydavo nuo kalnų, Sarajevas buvo apsup-
tas, iš ten neįmanoma ištrūkti. Miestas yra lopšio, kriau-
klės formos, vakarais pasakodavo tėvas, kai būdavo geros 
nuotaikos, tokia miesto forma gyventojams visada leido 
jaustis apsaugotiems, ir Omarui atrodydavo, kad tėvo akys 
subligzdavo. Kažin, kur jis dabar: niekada nebūtų galėjęs 
pagalvoti, kad tokia miesto forma tobula kitiems juos iš-
žudyti.

Tačiau žmonės ir toliau eidavo į lauką, rinkdavo lietaus 
vandenį į šaldymo maišelius, paskui perpildavo į bidonus – 
Omaras paslapčiomis žiūrėdavo į juos pro langą, nors Senas 
jį apšaukdavo, gal nori, kad tave užmuštų, – taip pat pirkda-
vo turguje daržovių nepaisydami lupikiškų kainų, stovėda-
vo eilėje prie duonos, o nuo vieno iki kito namo leisdavosi 
tekini.

Omaras irgi bėgdavo įsikibęs Senui į ranką, įsmeigęs akis 
į batus, tarsi būtų galėjęs apsisaugoti nuo pavojaus nekreip-
damas dėmesio į nieką, išskyrus nunešiotų medžiaginių 
batų nosis ir pajuodusius batraiščius. Niekas niekaip ne-
pajėgdavo priversti našlaičių sėdėti užsidarius viduje; kiti 
vaikai turėjo motinas, paskui kurias galėdavo sekioti – pra-
šau, tik trumpam, net ir saulė išlindo. O jie ne, jie buvo lais-
vi mirti. Todėl prieš kirsdamas gatvę Omaras sulaikydavo 
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kvėpavimą, tada nedvejodamas mesdavosi sykiu su kitais: 
jeigu į jį nepataikys snaiperiai, gali partrenkti tos vos kelios 
mašinos, skriejančios taip, kad išvengtų šūvių. Kvatoda-
miesi pasiekdavo kitą gatvės pusę, susimušdavo rankomis 
norėdami pasipuikuoti drąsa kaip tikri veteranai ir nuslėp-
ti, kaip be perstojo daužydamasi širdis lenda per gerklę, – 
netgi Omaras. Bet mergaitės, kuriai trūko bevardžio piršto, 
brolis ne.

Jis vardu Ivas, Senas gėrėjosi juo ne tik todėl, kad šiam 
buvo kone aštuoniolika, kalbėjo suaugusiojo balsu ir Ado-
mo obuolys buvo iššokęs taip, kad atrodydavo, jog vieną 
akimirką praplėš kaklo odoje skylę, bet ir todėl, kad jis 
nieko nebijodavo. Vėlyvomis popietėmis organizuodavo 
žygius į apleistus prekybos centrus, parduotuves sudužu-
siomis nuo sprogimų vitrinomis ir jiems vadovaudavo. Su-
darydavo tam tikrą pirkinių sąrašą ir kiekvienam pavesdavo 
rasti ką nors konkretaus, nors būdavo nelengva, nes nuo 
bombų nukentėjusios prekybos vietos būdavo nusiaubia-
mos: dažnai, sakydavo jis, prasidėjus komendanto valan-
dai, tuo pasinaudoja ir teritorinės gynybos ginkluotosios 
pajėgos. Surankiotą maistą Ivas padalydavo visiems arba 
turguje išmainydavo į cigaretes.

– O, pagaliau atsiplėšei nuo lango, – tarė išvydęs Omarą, 
išeinantį kartu su Senu į kiemą.

Omaras pažvelgė į Ivą, bet neprasižiojo, niekada neži-
nodavo, ką jam pasakyti.

Ant asfalto krito nesimetriškas pastato šešėlis. Kaip pa-
prastai kiemą buvo užėmusios mergaitės, žaidžiančios ma-
mas su mažesniais vaikais, kuriuos sūpuodavo, matuodavo 
temperatūrą po pažastimi pakišusios pagaliuką, apkam-
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šydavo įsivaizduojamomis antklodėmis ir aprėkdavo taip 
įniršusios, kad atrodydavo iš tiesų supykusios. Retkarčiais 
mažyliai ne taip suprasdavo ir apsiverkdavo, kitos joms 
leisdavo elgtis kaip tinkamoms. Mergaitės, kuriai trūko be-
vardžio piršto, kieme niekada nebūdavo.

– Einam, – tarė Ivas. Jam įkandin nusekė tik berniukai. 
Valkataujantys šunys, dažnai užklystantys į vaikų namus, 
irgi nesujudėjo.

Nuokalnėje stovėjo aplamdytas ir išdraskytas automo-
bilis Yugo be priekinio ir kitų stiklų, be durelių, su sveikais 
ratais ir apkeverzotu kėbulu. Vienas vaikinukas užšoko ant 
mašinos ir mėtydamasis iš vieno šono į kitą ėmė ją judinti: 
viduj du vaikai siūbavo nelyginant karuselėje.

– Nagi, sėsk vidun, – Ivas pamerkė Omarui akį, šis žvilg-
telėjo į Seną, o tas paragino:

– Sėsk prie vairo.
Berniukai susispaudė, kad padarytų jam vietos. Kai ku-

rie susėdo ant sulūžusio kapoto, kiti įrėmę kojas į kėbulą 
įsikibo stogo, treti įsitaisė greta vaikinuko ant viršaus. Dar 
kiti laukė šalia: Ivui davus startą stūmė mašiną tol, kol ši 
ėmė riedėti. Iš pradžių judėjo sunkiai, vos vos gremždama 
asfaltą, paskui pamažu įgavo pagreitį, įsibėgėjusi pradėjo 
lėkti, lyg būtų užvestas variklis, ir skriejo nuokalne greičiau 
nei rogutės sniegu. Nuo kada Omaras nebekopė į Trebevi-
čiaus kalną – nuo tada, kai tėvas juos paliko.

Prisiminė didžiulę lovą, kurioje, prieš tėvui išeinant, va-
saromis ir žiemomis visi keturi miegodavo susispaudę, vie-
nų galvos šalia kitų kojų. Omarui tekdavo motinos pėdos: 
jos buvo trumpos, bet neplonos, nuo nuospaudų kietos, o 
pirštai tokie minkštučiai, kad užsimanydavo juos pačiulpti. 
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Mama nenorėdavo: jeigu jis mėgindavo tai padaryti, ši 
šiurkščiai juos patraukdavo. Mažasis jos pirštas buvo pa-
krypęs, šiek tiek užstojo ketvirtąjį pirštą, todėl Omaras žais-
damas nustumdavo mažąjį žemyn, bet šis šoktelėdavo lyg 
valdomas spyruoklės ir grįždavo į pirminę padėtį. Matant 
nepaklusnųjį mažąjį motinos pirštą jį apimdavo švelnumas. 
Prisiminė pusrūsį, kuriame jie gyveno, krosnį kampe: ėmė 
vaizduotis, jog motina ten, atsiklaupusi priešais dureles, 
kad įdėtų malkų – buvo pavasaris, nešalta. Kodėl ji daugiau 
nebuvo atėjusi? Galbūt ji ligoninėje, o pusrūsis liko tuščias, 
malkos sukrautos ant grindų.

– Ką tu darai? – sušuko vaikas šalia ir metėsi prie vairo. 
Omaras stengėsi įveikti posūkį, bet mašina lėkė nevaldomu 
greičiu. Neišsigando, leido kitam vaikui už jį sukti vairą, 
netikėtai nugara pakrypo į šoną, tarytum kas nors būtų 
timptelėjęs jį virve tokia jėga, kad nė vienas raumuo neį-
stengė pasipriešinti. Trenkėsi į kažką petimi, smilkiniu, net 
nesuprato į ką. Ir pratrūko juokais. Iki pat krūminių dantų 
jį užliejo begėdiškas džiaugsmas, nuo kurio ėmė rėkti.

Kai postūmio, išjudinusio Yugo, energija išseko ir maši-
na pradėjo riedėti lėčiau, į ją įsikibę vaikai nušoko žemyn. 
Senas bėgo paskui automobilį; Ivas ne, rūkydamas ramiai 
sau žingsniavo.

Prisiartinęs visus nusiuntė ieškoti ko nors valgomo. Oma-
ras prilipo prie Seno, norėjo grįžti į prieglaudą. Džiaugsmas 
išblėso. Jam nepatikdavo knistis po griuvėsius, be to, nieka-
da nebūdavo alkanas.

Po valandėlės visi sėdėjo ant vejos. Grobis buvo menkas: 
pakelis pasibaigusio galiojimo sausainių su kremu, vaisiniai 
ledinukai ir dvi skardinės sardinių. Senas jas rado nuolaužų 
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krūvoje. Omaras laukė sukryžiavęs kojas šalia brolio, kol 
šis prakaituodamas rausė. Atsidūręs priešais neaprėpiamą 
daugybę lūženų, kurias reikėdavo patraukti, nukelti, ma-
tydamas, kaip viskas suniokota, visada pasijusdavo išsekęs.

Kitiems bevalgant, bjaurus sardinių kvapas jam sukėlė 
šleikštulį.

– Žiūrėkit, JTO sunkvežimis!  – riktelėjo Kutkudakas. 
Tai Ivas jį šitaip praminė, nes kai tas imdavo juoktis, atro-
dydavo taip, lyg dėtų kiaušinį.

Ivas su Senu šoko į gatvę, nežinia kodėl Omaras irgi nu-
skuodė paskui mikliomis, nerimstančiomis kojomis. Jis ne-
buvo greitas ir išalkęs, bet nuo apsupties pradžios išmoko 
bėgti. Prilėkęs prie sunkvežimio pašoko daug aukščiau, nei 
tikėjosi, ištiesė ranką norėdamas įsikibti į priekabos kraš-
tą, per plauką jo nenusitvėrė ir nugriuvo. Senas sustojo jam 
pagelbėti.

– Ar užsigavai?  – Omaras nieko nepasakė, kai brolis 
tempė jį nuo gatvės. – Tai kaip? – neatlyžo Senas. Bet Oma-
ras norėjo žiūrėti į Ivą: šis buvo įsiropštęs į sunkvežimį ir 
nutraukęs neužsegtą tentą. Aklai rausdamasis sugriebė ke-
lis maišelius maisto ir ties pirmu posūkiu nušoko žemyn. 
Senui nuėjus prie jo, Omaras atsistojo.

Maišeliuose buvo svogūnai. Apsižergęs mūrinę tvorą, 
Ivas dantimis atplėšė tris maišelius ir atkišo kitiems: vaikai 
krimto svogūnus tarsi obuolius. Omaras stengėsi džiūgauti 
kartu su kitais. Traškus svogūnas gurgždėjo tarp priekinių 
dantų, ant liežuvio leisdamas aitrią sunką. Kutkudako akys 
irgi blizgėjo. Tačiau jie toliau šveitė svogūnus, vienas kitam 
perduodami maišelius, kol šie ištuštėjo. Omaras pastebėjo, 
kad Ivas įsibruko vieną į kišenę, dingtelėjo, kad nori par-
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nešti sesei. Pavėluotai nudiegė kelį, bet galbūt tik nusmelkė 
ilgesys prisivalgius.

– Ką ten pasikišęs? – Senas parodė į keistą iškilimą po 
Kutkudako užtrauktuku, kuris buvo užtrauktas iki pat 
smakro. Kitas vaikas pakilo norėdamas prisiliesti prie netai-
syklingos formos kieto pilvo, visi draugai, išskyrus Oma-
rą, juo pasekė ir čiupinėjo pilvą tol, kol išsiaiškino paslaptį. 
Mažytė gitara.

– Užuot ieškojęs maisto, nuėjai ieškoti žaislų? – nusiste-
bėjo Ivas. Senas nunarino galvą ir Omarui toptelėjo, Senai, 
jeigu būtum nesikišęs į kitų reikalus. – Eikš čionai, – paliepė 
Ivas ir Kutkudakas paklusniai prisiartino laikydamas gitarą 
už grifo tarytum butelį už kaklelio. Visi laukė bausmės.

Ivas nusviedė cigaretę ir pasikasęs apgamą vidury skruos-
to nulipo nuo tvoros. Jis buvo aukštas, daug aukštesnis iš 
Kutkudaką, kuris, regis, buvo pasirengęs numesti gitarą ir 
pats tučtuojau griūti ant žemės.

– Ar moki groti?
Kutkudakas linktelėjo.
– Tai pagrok man.
Giliai įkvėpęs Kutkudakas užgavo stygas, bet nepasigir-

do joks pažįstamas garsas.
Ivas palinko virš jo:
– Gal tu iš manęs tyčiojiesi?
Kutkudakas ėmė su pertrūkiais sukioti kuoliukus, kad 

suderintų instrumentą; vis apsilaižydavo lūpas, tarsi turė-
damas atlikti sunkų darbą. Omaras pamanė, kad Kutkuda-
kas jau nebesijuokia lyg dėtų kiaušinį.

– Pagrok man Wish You Were Here, – tarė Ivas, – ją mo-
ka visi.
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Berniukas pabrūžino priekiniais dantimis per apatinę lū-
pą. Čia žaislinė gitara, pasakė Omaras, bet tik sau: ja negali-
ma iš tiesų muzikuoti. Sukandęs liežuvį Kutkudakas grojo 
nagais lyg brauktuku ir iš baimės Omaras turėjo nusukti 
akis į šalį.

Raiškiems akordams ėmus sklisti ore, Omaras atsigręžė. 
Ivas buvo nutaisęs patenkintą vypsnį ir klausydamasis pa-
siteiravo:

– Ir kur, po velnių, išmokai?
Egzistavo ankstesnis gyvenimas, kuriame tą našlaitį kaž-

kas išmokė groti gitara – tėvas, dėdė, senelis, kas žino. Eg-
zistavo laikai, kai Kutkudakas turėjo šeimą.

Ivas užtraukė pirmąsias dainos eilutes, bet tik pašnibž-
domis. Kiti nedrįso dainuoti, o galbūt nemokėjo žodžių; 
Omaras jų irgi nemokėjo.

Kutkudakas vis užgaudavo stygas ir suraukęs antakius 
nežymiai linkčiojo smakru į ritmą.

Paskui Ivas vėl pasikasė apgamą, tada kilstelėjo galvą ir 
uždainavo garsiau. Vaikai įsidrąsino: juk čia vis dar jis, vadi-
nasi, viskas gerai. Vienas kitam paeiliui nusišypsojo, vienas 
nuo kito užsikrėtė, nepastebimai, nekaltai susitrenkė pe-
čiais, rankomis nesusikibo, būtų buvę per daug, bet vienas 
kitam įsispaudę pirštų pagalvėlėmis į žastus ėmė nevalingai 
linguoti.

Ivo balsas buvo šiurkštus, Omaras juto, kaip nuo jo rai-
žo sprandą, o krūtinę užlieja sielvartas nelyginant pagalbos 
šauksmas, akimis ėmė ieškoti Seno, vos kelių sveikų lan-
gų stikluose atsispindėjo skaistus debesis, lėtai plaukiantis 
mėlynu, nekenčiančiu dangumi, atsispindėjo pragaro alks-
tantis rojus, eilinis miestas, nesubombarduotas miestas, 
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kur vaikai išsižioję klausosi dainuojančio draugo – bet jų 
dantys kreivi, apskilę, kai kuriems iškritus jie negavo jokios 
dovanos, – ir kartais nusikosėja, nors jau beveik gegužės 
pabaiga, ir patrauko nosimi, nors oras šiltas, žemės drebėji-
mu, o gal šūviais iš pasalos atsiduodantis oras, kišenėse pri-
sidėję gatvėje rastų kulkų, kurias kolekcionuoja ir kuriomis 
keičiasi tarsi lipdukais, delne šaltas metalas, ir sėdėdami ant 
niekieno nenupjautos vejos suvokia, kad jie ne bet kokie 
vaikai, ne šmėklos ir ne didvyriai, jie, dainuoja Ivas, tik sta-
tistai kare.

Kai daina baigėsi, kitiems plojant Kutkudakas užsikva-
tojo besikamuojančios vištos balsu, o Senas pridegė Ivui 
dar vieną cigaretę.


