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KARŠTIS GALIAUSIAI ATSLŪGO, PRASIDĖJO, PASAK PA
ryžiečių, „le répit“. Atokvėpis. Šis žodis galėtų reikšti ir ma-

lonę, tačiau tą vasarą mieste jos buvo nedaug. Tik ne dabar, kai 
Revoliucijos aikštėje visiems laikams įtaisytas naujasis išradimas. 
Nuo altorių ir bažnyčių nuplėšti kryžiai, nuo moterų krūtinių nu-
traukti kryželiai sumesti į purvinus griovius, kuriais, jau nusida-
žiusios raudonai, į Seną tekėjo nuotekos. Daugelyje viešų vietų 
kryžiaus ženklas pakeistas nauja šventa tautos ikona: giljotina.

Siauroje Kairiojo kranto gatvelėje buvo atverti visi saulės 
įkaitintų namų langai, tad gyventojai gana tiksliai gali pasakyti, 
kas dedasi gretimame bute ar name. Šįryt pora, gyvenanti ryti-
niame kampe, virš tavernos, ginčijasi – pliekiasi dėl pinigų, karš-
čio ar sužiedėjusios duonos, kurios turėjo pakakti dar kelioms 
dienoms. Kitoje gatvės pusėje gyvenanti pora, paklausius iš jų 
miegamojo sklindančių garsų, atrodo, susitaikė po vakarykščio 
ginčo. O gatvėje šuo iš po rusvo kailio išsišovusiais šonkauliais 
dorojo nuvirtą kaulą iš sultinio – buvo išsitempęs jį iš tavernos 
į gatvę ir dabar tupėdamas graužė, tikėdamasis iki paskutinio la-
šelio išlaižyti čiulpus.
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– Nelemtas gyvuly, štai kur tu!  – Pro duris ištapsėjo ponia 
Grok, tavernos savininko žmona, ir vožtelėjo šuniui šluota. Pa-
sinaudojusi proga, kad gyvūnas laikinai apstulbo, ji pasilenkė ir 
čiupo kaulą storais, purvinais pirštais. Šuo, atsigavęs nuo smūgio, 
šoko ant moters, suleido dantis į skanėstą, kurio ji gviešėsi.

– Tu bevertis padare, nudirsiu tau kailį ir įmesiu į sultinį su 
tuo kaulu! Kąsnelis šviežios mėsytės tikrai nepakenks! – Ponia 
Grok spyrė gyvūnui, bet šis nesutiko paleisti vienintelio kąsne-
lio, į kurį per kelias dienas pavyko suleisti dantis.

Prie lango viršutiniame aukšte jaunas vyras, dar nesulaukęs 
nė trisdešimties, numetė plunksną ir klausėsi triukšmingo šur-
mulio gatvėje. Pasitrynęs akis atsiduso.

– Jau tuoj. Netrukus iš čia išsikraustysime.
– Žanai Liukai? – iš kitos durų pusės pašaukė žmona, jos bal-

sas sklendė tarp pažįstamų ryto garsų – tarškantys indai ir ver-
kiantis kūdikis. – Gal visgi suvalgysi pusryčius prieš išeidamas?

– Ateinu, Mari.
Teisininkas atsitraukė nuo stalo miegamojo kampe. Stodama-

sis susuko popierius į ritinį ir įsikišo į krepšį. Dviem žingsniais 
perėjo kambarėlį, pasiėmė liemenę ir sudilusį švarką, kurį buvo 
paruošusi žmona. Apsivilkęs paprastu pilku kostiumu, apžiūrėjo 
savo atvaizdą suskilusiame veidrodyje. Ar čia žilas plaukas? At-
siduso ir pasilenkė arčiau. Po tokių metų nenuostabu, jei tam-
siuose į uodegą suimtuose plaukuose driektųsi žilų sruogų. Iš 
veidrodžio žvelgė rudos akys, apsuptos plono voratinklio anks-
čiau nematytų raukšlelių, – sakytum, kas savaitę jų vis prisideda 
po vieną.

Kitame kambaryje, kuris atstojo virtuvę, valgomąjį ir svetai-
nę, Mari stovėjo ant klubo laikydama vaiką. Tarpduryje pama-
čiusi Žaną Liuką nusišypsojo.

– Gersi kavos?
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– Ką?
Jis pasilenkęs pabučiavo abu: pirma žmoną, paskui sūnų.
Mari palenkė galvą, laisvąja ranka kilstelėjo kavinuką.
– Ak, taip. Kava. Mielai.
Žanas Liukas atsisėdo prie stalo priešais lėkštę – joje nuo va-

kar buvo likę juodos duonos ir kieto sūrio gabalėlis. Mari patiekė 
jam silpnos kavos, kol jis tvarkė popierius, kuriuos buvo palikęs 
paskleistus ant stalo. Ji buvo atvėrusi visus langus, bet oras jų bu-
te viršutiniame aukšte vis dar užsistovėjęs ir slegiantis po kelis 
mėnesius trukusių karščių.

– Tu visą naktį blaškeisi ir varteisi. – Mari kitaip paėmė vaiką 
ir atsisėdo priešais vyrą prie stalelio. – Vėl blogai miegojai?

Jis nurijo kietos duonos kąsnį, linktelėjo. Lauke senė Grok vis 
dar staugė ant šuns, padaras viauktelėjo dar kartą gavęs šluota. 
Mari žvilgsnį nuo vyro nukreipė į atvirą langą, tada pakilo jo už-
daryti.

– Ne, palik atidarytą. – Jis suėmė ją už rankos ir neleido pa-
kilti nuo stalo.

– Kitą kartą, kai nuspręsi padirbėti vidury nakties, gal persi-
kelk čia...

– Žinau. Man derėjo ateiti čia, kad nepažadinčiau tavęs ir Ma-
tjė. Atleisk. – Jis siurbtelėjo praskiestos kavos, o ji vėl atsisėdo. – 
Ar atleisi, kad mano prakeikta nemiga trukdo ir tau?

Ji primerkė akis, paėmė gabalėlį sūrio iš jo lėkštės, perlaužė ir 
suvalgė.

– Turbūt. Bet ji vis blogėja.
– Kas?
Ji palenkė galvą ant šono.
– Tavo prakeikta nemiga.
– Žinau, – atsakė jis. Jie sėdėjo vienas priešais kitą tylėdami. 

Žanas Liukas pusryčiavo, Mari sūpavo kūdikį. Po kelių minučių 
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jis atsirėmė alkūnėmis į stalą ir kostelėjo. – Manau, paimsiu naš-
lės Puatjė bylą.

Glostydama vaiko žanduką Mari nuleido akis, ir Žanas Liu-
kas laukė jos reakcijos. Kiek patylėjusi pasakė:

– Ar ji neišgali susimokėti?
Jis papurtė galvą – ne.
Mari pakėlė galvą, rudose akyse galėjai įžvelgti pagarbą.
– Esi geras žmogus, Žanai Liukai Sen Klerai.
Tramdydamas šypseną, jis abiem rankom suėmė kavos puo-

delį. Mari palaikymas, kurio pastarosiomis dienomis taip reta, 
visada priversdavo jį nusišypsoti. Žanas Liukas žiūrėjo į ją: Mari 
glėbyje laikė jo vaiką ir nenuleido nuo jo akių.

– Vadinasi, mylima žmona, atleidai man, kad išplėšiau tave iš 
numylėto pietų krašto ir atvežiau kamuotis šioje ankštoje man-
sardoje.

– Atleidau? – Gražios jos akys išsiplėtė, blakstienos keliskart 
suvasnojo – dabar ji priminė merginą, kuri jį apkerėjo. Ji ir dabar 
dar labai įspūdinga. – Apie atleidimą nėra nė kalbos.

Mari šyptelėjo, ir jis nesusilaikė nepasilenkęs ir jos nepabu-
čiavęs.

Jis atsivežė ją iš pietų Prancūzijos daugiau nei prieš metus, 
praėjus vos keliems mėnesiams po vestuvių. Jos tėvas turėjo nuo-
latinę, nors ir ne itin pajamingą teisininko praktiką prie pat Mar-
selio, netoli nuo miestelio, kur Žano Liuko šeimai priklausė ne-
didelis žemės plotelis nuo Karaliaus Saulės, Liudviko XIV, laikų.

Sen Klerų šeima patogų namą mažame, bet derlingame že-
mės plotelyje išlaikė šimtus metų. Tik tėvui perėmus nuosavy-
bę šeimos turtai drastiškai sumenko – tiesą pasakius, tai nutiko 
visame krašte, visoje Prancūzijoje. Teko parduoti beveik viską, 
pasiliko tik pusę akro žemės su viena melžiama karve ir kelio-
mis vištomis bei namą, kuriame gyveno našlys ir jo sūnus Žanas 
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Liukas. Tėvas šeimos žemę prarado ne dėl tinginystės. Senasis 
Klodas Sen Kleras buvo ištikimas šeimos paveldo prievaizdas. 
Tiesiog, kaip ir kiti, jis tapo sausrų ir dramatiškai susiklosčiusios 
finansinės situacijos auka. Šios dvi aplinkybės tarsi maras siaubė 
visą šalį valdant paskutiniam karaliui Burbonui, Karaliaus Saulės 
palikuonio palikuoniui, peikiamiausiam žmogui Prancūzijoje – 
Liudvikui XVI. Visgi Jo Didenybė tikrai negalėjo būti laikomas 
peikiamiausiu Prancūzijos monarchu – šis titulas atiteko Austri-
joje gimusiai jo žmonai Marijai Antuanetei.

Kai atėjo metas Žanui Liukui galvoti apie savo ateitį, jis pasi-
naudojo tėvo patarimu ir pasirinko studijuoti teisę. Ko jam dau-
giau imtis? Žemės nebėra; ūkininkavimas pelno nebeneš, nebent 
esi didikas, iš valstiečių susirenkantis pelną ir nemokantis mo-
kesčių. Motina mirė dar ankstyvoje vaikystėje, penkeriais metais 
vyresnė vienintelė sesuo būdama šešiolikos ištekėjo ir gyveno 
už vandenyno, Naujojo Pasaulio kolonijoje Santo Dominge. Iš 
jos sulaukė vos kelių laiškų, tad prieš pradėdamas teisės studijas 
Marselyje senstančiu tėvu daugiausia rūpinosi Žanas Liukas Sen 
Kleras.

Mokytis Žanui Liukui patiko, čia buvo daugiau pramogų ir 
galimybių nei atokiuose, ramiuose namuose. Su pagyrimu baigęs 
studijas Ekso-Marselio universitete ambicingas jaunas teisinin-
kas ieškojo įdomesnio darbo nei tas, kuris laukė gimtojo mieste-
lio magistrato kanceliarijoje. Jis padavė prašymą jaunesniojo tei-
sininko vietai gauti gerą vardą turinčiame biure arčiau Marselio. 
Sutiko ir įsimylėjo Mari Žermen, dailią ir šmaikščią savo darbda-
vio dukterį tankiomis tamsiomis garbanomis. Tai buvo netikėta, 
laimę atnešusi sėkmė.

Žanas Liukas dirbo naujame darbe, nuotaka laimingai įsikū-
rė patogiame name tėvo žemėse, kai Marselį pasiekė žinios, kad 
karalius Liudvikas ir karalienė Marija Antuanetė ištraukti iš pa-
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auksuotų Versalio rūmų, pervežti į Paryžių ir prievarta apgyven-
dinti tarp savo žmonių. Žanas Liukas, karjeros laiptais kopiantis 
idealistas, kurio šeimos viltis kone išnaikino netikęs monarchas 
ir kuris su dideliu susidomėjimu sekė gimstančios respublikos 
Amerikos kolonijose kūrimą, kaip dauguma jaunų kraštiečių il-
gėjosi persikelti į Paryžių. Jis neslėpė savo troškimo prisidėti prie 
tautos ir dėl laisvės paaukoti savo pasaulietinį patogumą, o jei bū-
tina, netgi gyvybę. Argi nebūtų gėda, klausė jis Mari, gimti tokiu 
istorijos metu ir neįsipareigoti šlovingai laisvai tautai, sukilusiai 
dėl laisvės, lygybės, brolybės?

Matjė gimė po šešių mėnesių jiems persikėlus į Paryžių, ir Ža-
nas Liukas jautė dėkingumą. Tas ilgas valandas, kol jis naujoje 
vyriausybės administracijoje dirbo jaunesniuoju teisininku, Ma-
ri jautėsi ne tokia vieniša su tamsiaplaukiu berniuku, kuris pavel-
dėjo jos kavos spalvos akis ir ugningą temperamentą. Jie įsikūrė 
šioje dviejų kambarių mansardoje, nes tik tiek išgalėjo už kuklų 
vyriausybinį atlyginimą. Žiemą čia traukdavo, vasarą dusindavo 
karštis. Uošvis, įsiutęs, kad Žanas Liukas išvežė dukrą toli į šiau-
rę, atsisakė paremti juos pinigais. O kad jis pamatytų, kaip ji da-
bar gyvena, pagalvojo Žanas Liukas, apsižvalgęs po ankštą būstą. 
Jie, kilę iš pietų, iki praėjusių metų nežinojo, kokia žvarbi šiaurie-
tiška žiema. Be to, pirmąkart gyvenime patyrė kitokią vasarą – be 
švelnaus jūros vėjelio ir kvepiančių citrinmedžių pavėsio. Abiem 
šie metai buvo labai sunkūs.

Bet Mari, tebūnie ji palaiminta, niekada nesiskundė ir neprie-
kaištavo, kad teko persikelti iš patogių tėvo namų į šį triukšmingą 
purviną miestą. Jiems ne kartą teko rinktis, ką pirkti: maisto ar 
malkų. Taip, ji tvirta. Ir Žanas Liukas nujautė, iš kur ji semiasi 
jėgų. Visai kaip jis, Mari buvo idealistė, nors niekada nedrįso to 
pripažinti.

– Koks tamsta svarbus asmuo, šįryt važiuosi asmenine karieta.
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Mari pakilusi nuo stalo žvelgė pro langelį, Matjė malėsi, o ji 
mėgino jį šnekinti.

Žanas Liukas suvalgė paskutinį kąsnį rupios duonos ir pabai-
gė kavą.

– Gavro patikėjo man vieną savo bylą. Žino, kad nepriešta-
rausiu, jei tik bus karieta.

– Kokia byla?
– Dar vieni rūmai. Šitie priklauso didikui, gyvenančiam... na, 

anksčiau gyvenusiam Karališkoje aikštėje. – Žanas Liukas susi-
rinko popierius nuo stalo ir sukimšo į išsipūtusį portefeuille. – Ja-
kobinai nori pasinaudoti namu.

Mari reikšmingai kilstelėjo antakius.
– Ir atsiuntė tau karietą. – Jam tikrai pasisekė dėl darbo, net jei 

algos ir mažoka. Daugiau nei pusė Paryžiaus badavo, o jis kartais 
į darbą važiuodavo karieta.

Jo darbas buvo surašyti nuosavybę, paimtą iš turtingų šeimų, 
buvusį ancien régime turtą, dabar tokį pasenusį kaip pati senoji 
tvarka. Kasdienis perimto gėrio surašymas  – gal ne toks įkve-
piantis bei reikšmingas darbas, kokio Žanas Liukas tikėjosi, o ir 
paties vaidmuo kylant naujajai Prancūzijai gal nebuvo itin svar-
bus – bent jau kol kas. Bet prieš kuriant naują šalį kas nors turi 
surasti tinkamą būdą išardyti senąją. Tad dabar toks jo darbas – 
tvarkyti atimtus turtus, kol valstybė nuspręs, ką su jais daryti. 
Turtus atimdavo, Žanas Liukas juos surašydavo, tačiau buvusius 
savininkus retai prisimindavo. Nebuvo noro apie juos galvoti.

– Kas nutiko tai šeimai? – Mari, kaip visada, buvo labai įžvalgi 
ir, rodos, sugebėdavo pasiekti giliausiai paslėptas jo mintis. Da-
bar ji įsmeigė į jį savo nuoširdžias rudas akis, jai ant klubo pradė-
jo verkti vaikas.

– Ką sakai? – perklausė Žanas Liukas ir truktelėjo švarko pa-
lanką.
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– Sakei, kad važiuoji į didiko namus Karališkoje aikštėje su-
rinkti šeimos turto. Kas nutiko jo šeimai?

– Nelabai žinau. – Jis pamindžiukavo ir nuleido akis į popie-
rius. – Kiek suprantu, jų ten jau nebėra. Gal kalėjime.

Laimė, didingus namus jis lankydavo tik tada, kai jų gyvento-
jai jau būdavo iš ten ištempti ir sumesti į belanges Konsjeržeri, 
La Forso ar Karmelitų kalėjimuose. Girdėjo gandus – pranešda-
vo kalėjimuose besilankantys kolegos. Žanas Liukas įtarė, kad 
jei tektų pačiam patikrinti sąlygas kalėjime, pradėtų miegoti dar 
prasčiau. Bet priminė sau, kad geriau tokių neigiamų minčių 
neprisileisti. Verčiau prisiminti, kokį taurų darbą jie dirba, ne-
ša laisvę, lygybę, brolybę tautai, ilgai engtai netikusių Burbonų 
despotų ir beširdžių aristokratų.

Atsidusęs pasispaudė portefeuille po pažastimi ir per kambarį 
priėjo prie žmonos.

– Jau vėluoju.
– Visada galime... grįžti... supranti. – Dabar Mari jau vengė vy-

ro žvilgsnio, šokdino vaiką ramindama. – Jei pasidarys per daug. 
Jei pasirodys ne taip, kaip tikėjaisi.

Žanas Liukas sustingo, nepatikliai žvelgė į žmoną; negi ji ti-
krai siūlo išvažiuoti iš Paryžiaus? Mesti revoliuciją?

– Tik noriu pasakyti... – mikčiojo ji. – Ta nemiga. Darbas. – 
Laisvąja ranka ji mostelėjo į ankštą kambarėlį. – Šis būstas.

Jis numetė popierius ant stalo ir žengė artyn, apkabino ją ir 
vaiką.

– Mari, nereikia. – Jis pernelyg pavargęs dabar ginčytis. Ne 
dabar. Atsiduso, nežinodamas, ką dar pridurti, ir tyliai tarė: – Ži-
nau, nekenti šios mansardos.

– Ne vien mansardos nekenčiu.
– Ilgai šioje pozicijoje neužsibūsiu.
Ji kilstelėjo tamsius antakius.
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– Taip jau sakei...
– Bet dabar tikrai. Netrukus kalbėsiu su Gavro. Paprašysiu 

prasmingesnio darbo, kur mano indėlis bus tikrai svarbus ir ma-
tysiu didesnę prasmę.  – Jis nuleido galvą, balsas užlūžo. Mari 
veidas kiek sušvelnėjo, ji atsiduso. Po ilgos tylos Žanas Liukas gi-
liai įkvėpė ir ištiesė pečius, tarsi stiprindamas save. – Nagi, Mari, 
negalime taip greitai pasiduoti. Laisvė yra palaiminimas. Bet kol 
galėsime ja džiaugtis, reikia ją užtikrinti, ir ta kova nėra lengva.

Vaikas vis garsiau verkė, ir Mari vėl sutelkė dėmesį į sūnų. Po 
kurio laiko tiesiog truktelėjo pečiais.

– Geriau jau eik. Karieta laukia.
Žanas Liukas pasilenkęs dar kartą apkabino ją ir vaiką. Ji pa-

kėlė galvą. Jos veido jau seniai nebepuošė švelnus įdegis, bet ji vis 
dar kalbėjo daininga pietietiška šnekta. Ir rengėsi kaip pietietė – 
baltais lino drabužiais, ir gamino kaip pietietė, nors skųsdavosi, 
kad visame mieste nerasi stiklainiuko padoraus šafrano. Be jos 
Žanas Liukas savo gyvenimo neįsivaizdavo.

– Grįšiu vakarienės.
Jis išėjo, užtrenkė duris. Girdėjo, kaip likusi bute Mari čiū-

čiuoja kūdikį, ramina jį meilesniu nei švelniausia muzika balsu. 
Žanas Liukas akimirką klausėsi, paskui pamatė, kad jo rankos 
tuščios.

– Pamiršau.
Jis atidarė duris ir įlėkė į kambarį. Sūpuodama vaiką ant klu-

bo, ji tvarkė indus po pusryčių.
– Tavo popieriai, – tarė palingavusi galva, buvo jau pripratusi 

prie jo užmaršumo.
– Ir dar šitas. – Jis šoko prie jos ir pabučiavo į lūpas. – Taip, 

tikrai niekaip negalėjau taip išeiti. – Jo rūpestis ir įtampa slopo, 
kai jis dar kartą ją pabučiavo, kai pajuto, kad jos kūnas jo glėbyje 
ne toks įsitempęs. Ji leidosi bučiuojama.
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– Gaila, kad vėluoju, kitaip...
Jo rankos nuslydo žemyn minkštu žmonos kūnu, pridengtu 

krakmolytu medvilnės sijonu. Ji trinktelėjo jam ranka.
– Eik, tu, palaidūne, kol pati neįsėdau į tą karietą ir neišvažia-

vau iš šito dvokiančio miesto.


