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Kažkur Afganistane ar kitoje panašioje vietoje
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Kambarėlis mažas. Keturkampis. Slegiantis, 
nors sienos šviesios, žalsvai melsvos, o dvi 
užuolaidas puošia paukščiai keliauninkai, išskleistais 
sparnais sustingę geltoname ir mėlyname danguje. 
Užuolaidos skylėtos, pro jas prasiskverbę saulės 
spinduliai krinta ant išblukusių kilimo dryžių. 
Kambario gale – dar viena užuolaida. Žalia. Be jokių 
raštų. Ji slepia užkaltas duris. Arba sandėliuką.

Kambarėlis tuščias. Jokių puošmenų. Tik ant 
sienos, tarp dviejų langų, kabo jataganas, o virš jo – 
ūsuoto vyro nuotrauka. Jam apie trisdešimt metų. 
Plaukai garbanoti. Veidas kvadratinis, iš abiejų pusių 
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suskliaustas rūpestingai pakirptomis žandenomis. 
Juodos akys blizga. Jos mažos, atskirtos į erelio 
snapą panašios nosies. Vyras nesijuokia, bet atrodo 
taip, lyg tramdytų juoką. Dėl to jo išraiška keista, 
sakytum, jis šaiposi iš to, kuris į jį žiūri. Nuotrauka 
nespalvota, mėgėjiškai nudažyta blankiais 
atspalviais.

Priešais šią nuotrauką, palei sieną, ant raudono 
čiužinio, patiesto ant žemės, guli tas pats vyras, tik 
jau įmetėjęs. Jis su barzda. Žilstelėjusia. Sulysęs. Per 
daug. Vien oda ir kaulai. Išblyškęs. Susiraukšlėjęs. 
Nosis dar panašesnė į erelio snapą. Jis ir dabar 
nesijuokia. Tik toji keista išraiška tebėra pašaipi. 
Jo burna praverta. Akys dar mažesnės, įkritusios 
į orbitas. Žvilgsnis įsmeigtas į lubas, tarp aiškiai 
matomų, pajuodusių, trūnijančių sijų. Bejėgės rankos 
ištiestos palei šonus. Po permatoma oda lyg uždusę 
kirminai aplinkui išsikišusius griaučių kaulus rangosi 
venos. Ant kairiojo riešo – mechaninis laikrodis, ant 
bevardžio piršto – vestuvinis aukso žiedas. Dešinės 
rankos linkyje kateteris lašina bespalvį skystį iš 
plastikinio maišelio, kabančio ant sienos tiesiai jam 
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virš galvos. Jo kūną dengia ilgi mėlyni marškiniai 
išsiuvinėta apykakle ir rankogaliais. Nejudančios it 
pagaliai kojos užklotos balta purvina paklode.

Kilnodamasi vyro kvėpavimo ritmu, jam ant 
krūtinės, ties širdimi, guli ranka, moters ranka. 
Moteris sėdi. Sulenktomis kojomis remiasi į krūtinę. 
Galvą įkniaubusi tarp kelių. Ilgi juodut juodutėliai 
plaukai dengia krūpčiojančius pečius, atkartodami 
tolygius rankos judesius.

Kitoje rankoje, kairėje, ji laiko ilgą juodą rožinį. 
Varsto jo karoliukus. Tylėdama. Iš lėto. Tuo pačiu 
ritmu, kokiu krūpčioja pečiai. Arba tokiu pačiu, 
kokiu kvėpuoja vyras. Ji įsisupusi į ilgą suknelę. 
Purpurinę. Jos rankogalius ir apačią puošia kuklios 
javų varpos ir gėlės.

Ranka pasiekiama, atversta priešantraštiniame 
puslapyje, ant aksominės pagalvėlės guli knyga, 
Koranas.

Pravirksta mergaitė. Ji ne šitame kambaryje. 
Gal gretimame. Arba koridoriuje.

Moters galva sujuda. Alsiai. Pakyla nuo kelių.
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Moteris graži. Pačiame kairės akies kamputyje 
mažas randelis, šiek tiek siaurinantis vokų kraštą, 
teikia žvilgsniui keisto nerimo. Putlios, sausos, 
išbalusios lūpos tyliai, lėtai šnabžda tuos pačius 
maldos žodžius.

Pravirksta kita mergaitė. Atrodo, ji arčiau už 
pirmąją, veikiausiai už durų.

Moteris atitraukia ranką vyrui nuo krūtinės. 
Atsistoja ir išeina iš kambario. Jos išėjimas nieko 
nekeičia. Vyras vis dar nejuda. Ir toliau tyliai lėtai 
kvėpuoja.

Išgirdusios moters žingsnius, mergaitės 
nutyla. Moteris būna su jomis ilgai, kol namas ir 
pasaulis ištirpsta lyg šešėliai ir nugrimzta į miegą; 
paskui grįžta. Vienoje rankoje – baltas buteliukas, 
kitoje – juodas rožinis. Ji atsisėda šalia vyro, atkemša 
buteliuką ir pasilenkusi įvarvina du lašus vaistų jam 
į dešinę akį ir du lašus į kairę. Nepaleisdama rožinio. 
Ir nenustodama jo varstyti.



15

Saulės spinduliai skverbiasi pro geltonų ir 
mėlynų užuolaidų dangaus skylutes, glosto moteriai 
nugarą ir pečius, tebesikilnojančius tuo pačiu ritmu, 
kokiu jai tarp pirštų slysta rožinio karoliukai.

Toli, kažkur mieste, sprogsta bomba. Ji baisi, 
galbūt sugriauna kelis namus, kelias svajones. 
Pasigirsta atsakomieji smūgiai. Atkirčiai drasko 
slogią vidurdienio tylą, drebina stiklus, bet 
nepažadina vaikų. Smūgiai kuriam laikui – vos 
dviem rožinio karoliukams – sustingdo moters 
pečius. Ji įsideda į kišenę lašų buteliuką. Al-Qahhâr*, 
sumurma. Al-Qahhâr, pakartoja. Kartoja tai sulig 
kiekvienu vyro atsikvėpimu. Ir sulig kiekvienu 
žodžiu praleidžia pro pirštus rožinio karoliuką.

Rožinio vėrinys pasibaigia. Devyniasdešimt 
devyni karoliukai. Devyniasdešimt devyni  
Al-Qahhâr.

* Viešpats, vienas iš Alacho vardų (čia ir toliau – 
vert. past.).
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Moteris atsitiesia, vėl atsisėda ant čiužinio vyro 
galvūgalyje ir uždeda dešinę ranką jam ant krūtinės. 
Tada pradeda antrą rožinio ratą.

Dar kartą ištarusi devyniasdešimt devintą  
Al-Qahhâr, ji paslenka ranką vyrui nuo krūtinės prie 
kaklo. Jos pirštai panyra į tankią barzdą ir pasilieka 
ten vieną ar du atsikvėpimus. Paskui ji juos ištraukia, 
uždeda ant lūpų, paglosto nosį, akis, kaktą ir vėl 
panardina į vešlius purvinus plaukus. „Ar jauti mano 
ranką?“ Persisukusi ji pasilenkia prie jo ir pažvelgia 
į akis. Jokio ženklo. Prikiša ausį jam prie lūpų. Jokio 
garso. Veidas toks pat klaikus: burna pražiota, akys 
stebeilija į pajuodusias lubų sijas.

Ji dar kartą pasilenkia ir sušnibžda: „Dėl 
Alacho, duok ženklą, pasakyk, kad jauti mano ranką, 
kad esi gyvas, kad grįžti pas mane, pas mus! Tik 
ženklą, mažytį ženklą, kad suteiktum man jėgų, 
tikėjimo.“ Moters lūpos dreba. „Nors žodelį... – 
maldauja jos, slysdamos ir liesdamos vyro ausį. – 
Tikiuosi, tu mane bent jau girdi.“ Jos galva nusvyra 
ant pagalvės.
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„Man sakė, kad po dviejų savaičių tu galėsi 
judėti, rodyti ženklus... Bet štai jau trys savaitės... ar 
beveik trys. Ir vis dar nieko!“ Ji apsiverčia ir atsigula 
ant nugaros. Jos žvilgsnis nuklysta ten, kur stebeilija 
vyro akys, kažkur tarp pajuodusių trūnijančių sijų.

Al-Qahhâr, Al-Qahhâr, Al-Qahhâr...

Moteris lėtai atsisėda. Su neviltimi žiūri į vyrą. 
Vėl uždeda ranką jam ant krūtinės. „Jei gali kvėpuoti, 
tai gali ir sulaikyti kvėpavimą, ar ne? Sulaikyk 
jį!“ Nubraukusi plaukus jam ant pakaušio, prašo: 
„Sulaikyk tik kartelį!“ – ir vėl priglaudžia ausį jam 
prie burnos. Klausosi. Girdi jį. Jis kvėpuoja.

Nusiminusi ji sumurma: „Aš daugiau taip 
negaliu.“

Beviltiškai atsidususi, staiga pašoka ir garsiai 
pakartoja: „Aš daugiau taip negaliu...“ Ji prislėgta. 
„Nuo ryto iki vakaro be perstojo berti Dievo vardus, 
aš daugiau taip negaliu!“ Žengia kelis žingsnius link 
nuotraukos, bet nežiūri į ją. „Jau šešiolika dienų... – 
padvejoja. – Ne...“ Ir skaičiuoja drebančiais pirštais.
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Sutrikusi apsigręžia, grįžta į savo vietą ir 
žvilgteli į atverstą Korano puslapį. Pasitikrina. 
„Šešiolika dienų... šiandien turiu kartoti šešioliktą 
Dievo vardą. Al-Qahhâr, Viešpats. Taip, tikrai, 
šešioliktas vardas... – ji susimąsto. – Šešiolika 
dienų! – atsitraukia. – Šešiolika dienų gyvenu tavo 
kvėpavimo ritmu, – supyksta. – Šešiolika dienų 
kvėpuoju kartu su tavimi, – įsmeigia akis į vyrą. – 
Aš kvėpuoju kaip tu, žiūrėk! – ji giliai įkvepia, 
paskui skausmingai iškvepia. Tuo pačiu ritmu kaip 
jis. – Net jei mano ranka neguli tau ant krūtinės, 
dabar galiu kvėpuoti kaip tu, – ji pasilenkia prie 
jo. – Ir net jei nesu šalia, kvėpuoju tuo pačiu ritmu 
kaip tu, – atsitraukia nuo jo. – Ar tu mane girdi?“ Ji 
pradeda šaukti: Al-Qahhâr ir vėl ima varstyti rožinį. 
Visąlaik tuo pačiu ritmu. Paskui išeina iš kambario. 
Koridoriuje ir kitur girdėti, kaip ji kartoja:  
Al-Qahhâr, Al-Qahhâr...

Al-Qahhâr... tolsta.
Al-Qahhâr... silpsta.
Al... beveik nutyla.
Nuslopsta visai.
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Valandėlę tvyro tyla. Paskui Al-Qahhâr vėl 
pasigirsta palei langą, koridoriuje, už durų. Moteris 
grįžta į kambarį ir atsistoja prie vyro. Nesisėda. 
Kairė ranka nepaliaujamai varsto juodą rožinį. „Net 
galiu pasakyti, kad man nesant atsikvėpei trisdešimt 
tris kartus, – ji pritupia. – Net čia, dabar, kai tau 
kalbu, galiu skaičiuoti tavo atsikvėpimus, – ji pakelia 
rožinį ir laiko jį priešais padėrusias vyro akis. – 
Tai štai, nuo mano atėjimo tu atsikvėpei septynis 
kartus, – atsisėdusi ant kilimo kalba toliau: – 
Savo dienų aš nebeskirstau į valandas, valandų į 
minutes, minučių į sekundes... Diena man prilygsta 
devyniasdešimt devyniems rožiniams! – jos žvilgsnis 
sustoja ties nusitrynusia laikrodžio apyranke, 
juosiančia vyro riešą. – Net galiu tau pasakyti, kad 
lieka penki rožiniai, kol mula ims šaukti vidurdienio 
maldai ir chadžio skaitymui. – Pauzė. Ji skaičiuoja. – 
Per dvidešimtą rožinį į kaimynų duris pasibels 
vandens nešėjas. Kaip paprastai, durų jam atidaryti 
išeis dusliai kosinti sena kaimynė. Per trisdešimtą – 
gatve dviračiu pravažiuos berniukas, švilpaudamas 
„Laili, Laili, Laili, džan, džan, džan, tu sudaužei man 
širdį...“ melodiją, skirtą mūsų kaimyno dukteriai... – 
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ji nusijuokia. Juokas liūdnas. – O kai kalbėsiu 
septyniasdešimt antrą rožinį, tavęs aplankyti ateis tas 
kvailys mula ir, kaip visada, ims man priekaištauti, 
sakys, kad aš tavimi gerai nesirūpinau, neklausiau jo 
nurodymų, nesimeldžiau... Kitaip tu pasveiktum! – 
ji perbraukia delnu vyrui per ranką. – Bet tu 
liudytojas. Žinai, kad gyvenu tik dėl tavęs, šalia 
tavęs, su tavo alsavimu! – ji priekaištauja: – Lengva 
pasakyti, kad reikia devyniasdešimt devynis kartus 
per dieną kartoti vieną iš devyniasdešimt devynių 
Dievo vardų... Ir tai daryti devyniasdešimt devynias 
dienas! Bet tas kvailys mula nežino, ką reiškia būti 
vienai su žmogumi, kuris... – ji neranda žodžio arba 
nedrįsta jo ištarti. – Būti vienai su dviem mažomis 
dukrelėmis!“ – prislopinusi balsą iškošia ji.

Ilga tyla. Trunkanti beveik penkis rožinius. 
Penkis rožinius, per kuriuos moteris sėdi atsirėmusi 
į sieną, užmerkusi akis. Iš stingulio ją pažadina 
šauksmas vidurdienio maldai. Pasiėmusi kilimėlį, 
išvynioja jį ir patiesia ant žemės. Tada pradeda 
melstis.


