
Skiriu Šiaurės Korėjos jaunuoliams,
kad jie atgautų laisvę ir teisę svajoti.
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1997 m. gruodis.  
Mirtis vienuolikos metų

Beveik savaitę buvau palikta viena mūsų mažame šaltame bute 
gimtajame Eundeoko mieste Šiaurės Korėjoje. Tėvai pardavė 
visus baldus, kad galėtų nusipirkti maisto. Liko tik staliukas ir 
drabužių spinta. Grindų danga taip pat iškeliavo, todėl mie-
gojau ant cemento, apsiklojusi senais drabužiais sulopyta ant-
klode. Ant plikų sienų kabėjo tik viena šalia kitos įrėmintos 
mūsų „amžinojo prezidento“ Kim Ir Seno ir jo įpėdinio ge-
neralisimo Kim Čong Ilo nuotraukos. Abiejų žvilgsniai buvo 
įsmeigti į mane. Tačiau parduoti šiuos portretus būtų buvę 
šventvagystė, už kurią grėsė mirties bausmė.

Buvo tamsu, bet vis tiek galėjau įžiūrėti, ką rašau. Elektros 
nebuvo, o ir lempučių jau seniai akyse neregėjome. Tą vėly-
vą gruodžio popietę pamažu temo. Butas nebešildomas, bet 
šalčio beveik nejaučiau, nes buvau išsekusi. Jau kelias dienas 
nieko nevalgiau. Gali būti, kad mirsiu badu.

Taigi pradėjau rašyti testamentą.
Man vienuolika.
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Pakeliui namo priėmiau sprendimą. Jau trečią kartą einu ieš-
koti mamos ir vyresnėlės sesers Keumsun. Jos namus paliko 
jau prieš šešias dienas. Keliavo į netoliese esantį didelį miestą 
Rasoną ieškoti maisto, nes Eundeoke nebeturėjome ko valgy-
ti. Sukaupusi visą drąsą kirtau didelį tiltą per upę ir pagrin-
diniu miesto prospektu patraukiau į stotį. Šaligatviu skubėjo 
nedaug praeivių, bet aš atidžiai kiekvieną nužvelgdavau, nes 
bijojau, kad nepastebėsiu mamos, jei ji kaip tik dabar eitų 
namo. Kairėje pamačiau makaronų krautuvėlę – labai ją mė-
gau, tėtis mane čia atsivesdavo per atostogas, – o toliau – fo-
tostudiją, kurioje lankėmės kartą pasidaryti šeimos nuotrau-
kos. Autobusų stotyje man buvo leista nemokamai įsisprausti 
tarp į už valandos kelio esantį Rasoną vežančio sunkvežimio 
gale susigrūdusių žmonių. Gal dėl to, kad aš vaikas.

Visos kelionės metu nervingai stebėjau pravažiuojančius 
automobilius ir sunkvežimius, ieškodama mamos veido. Ta-
čiau atvykusi atsidūriau viena priešais būrį uniformuotų vyrų. 
Elektrinė spygliuota viela juosė Rasono rajoną. Norint įva-
žiuoti į miestą, reikėjo specialaus leidimo. Taigi teko gerą va-
landą stoviniuoti ir su viltimi bei nerimu stebėti išeinančius 
žmones. Nepasirodė nei mama, nei Keumsun. Nusivylusi nu-
sprendžiau grįžti namo, nes artėjo naktis.

Šį kartą buvau tikra, kad jos niekada nebegrįš. Joms kaž-
kas nutiko. Arba jos mane paliko. Man suspaudė širdį, buvo 
apmaudu, pajutau mamai pyktį. Išvykdama ji sakė, kad „po 
dviejų ar trijų dienų“ grįš su maistu. Ir paliko išgyvenimui 
penkiolika vonų. Man tai atrodė didžiuliai pinigai!
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Iš pradžių džiaugiausi, nes dar niekada neturėjau tiek pini-
gų. Mano akys spindėte spindėjo. Viena, tarsi būčiau suaugu-
si, išdidžiai nuėjau į jangmadang, turgų prie upės. Nusipirkau 
gabalą tofu ir grįžau į mūsų mažytį vieno kambario be atskiros 
virtuvės butą antrame namo aukšte. Valgiau tą baltą, minkštą 
gabalą kabindama šaukšteliu, taupydama, kad nepritrūkčiau 
maisto, kol grįš šeima. Skanumėlis! Aš mėgau tofu! Dvi dienas 
praleidau namuose, pro langą stebėdama žmones gatvėje. Po 
tėvo mirties lapkričio 11 dieną, prieš kelias savaites, mudvi su 
seserimi nustojome lankyti mokyklą, nes eidavome į mišką 
rinkti valgomų šaknų ir malkų, kad galėtume išgyventi. Be 
to, mums būtų buvę gėda grįžti į mokyklą, nes nebeturėjome 
normalių drabužių. Viskas buvo parduota, o mes vilkėjome 
skarmalus. Lauke nuolat bijodavau sutikti draugus.

Po keturiasdešimt aštuonių valandų mane vėl ėmė kamuoti al-
kis. Ne ką mažiau nei baimė būti paliktai. Kadangi jau buvau 
suvalgiusi tofu, nieko nebeturėjau. O mama vis dar nebuvo 
grįžusi! Atsiguliau ant grindų, užmerkiau akis ir mintyse skai-
čiavau: ji tikrai pasirodys, kai suskaičiuosiu iki dešimt. Tačiau 
nieko neįvyko. Taigi suskaičiavau ir nuo dešimties iki vieno. 
Tai taip pat nepadėjo. Tada išmokau apsieiti be maisto. Ant 
balkono grindų radau keletą apdulkėjusių ropių lapų, likusių 
nuo tada, kai juos ten džiovindavome. Išsirinkau mažiausiai 
pageltusius, kad galėčiau išsivirti sriubos. Dvi dienas išgyve-
nau siurbčiodama šį beskonį gėralą... Praėjo dar dvi dienos, 
per kurias išvis nebeturėjau ko valgyti: nebetekau jėgų net 
eiti elgetauti ar vogti... Po truputį mano kūnas priprato prie 
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įkyraus alkio, bet jėgų vis mažėjo. Jaučiau tik nuovargį, kuris 
darėsi vis sunkesnis ir sunkesnis. Bandžiau užmigti, prislėgta 
silpnumo, apimta jausmo, kad žemė mane praris. Buvo keista, 
jaučiausi taip, lyg būčiau įsiurbta į Žemės vidurius!

Staiga supratau, kad netrukus mirsiu. Mano šeima gali pa-
vėluoti. Viskas baigta. Nuo bado pradžios taip pripratau prie 
minties, jog neišgyvensiu, kad net nebebijojau mirties. Tačiau 
pasakiau sau, kad negaliu tiesiog išnykti be pėdsakų. Būtų 
keista... Kilo mintis parašyti testamentą. Norėjau paaiškinti 
mamai, ką išgyvenu. Norėjau, kad ji žinotų, jog laukiau jos, 
kad padariau viską stengdamasi ją surasti. O svarbiausia, kad 
jaučiausi apleista.

Staliuko stalčiuje radau mažą užrašų knygelę ir pieštuką – vie-
nus iš nedaugelio neparduotų daiktų. Popierius buvo geros 
kokybės. Pritūpusi prieblandoje, pradėjau rašyti. Papasakojau 
apie savo vargus, tris keliones į didmiestį ir atgal. Apie savo 
neviltį. Suspaudusi pieštuką, primarginau visą puslapį.

[...] „Mama, aš tavęs laukiu. Laukiau jau šešias dienas. Jau-
čiu, kad netrukus mirsiu. Kodėl tu negrįžti?“

Tada verkdama kritau į pamažu mane apgaubusią tamsą. 
Staiga išgirdau triukšmą ant laiptų, mano širdis šoktelėjo krū-
tinėje. Bet tai buvo tik namo grįžę kaimynai...

Savo tekstą padėjau ant stalo, kad gerai matytųsi. Tada, aša-
roms tekant per veidą, atsiguliau ir užsimerkiau, įsitikinusi, 
jog daugiau niekada nebeatsibusiu.
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Parašyti savo istoriją

2011 m. kovas. Automatinės durys užsidaro. Traukinys pajuda 
ir prieš mano akis prabėga peronas, o tada viską praryja juodas 
tunelis. Lieku prilipusi prie lango, užsisvajojusi. Ant tamsios 
sienos pasirodo šviesos blyksniai, spalvų kaleidoskopas rekla-
miniame skelbime su šūkiu, kurio nesugebu įskaityti. Seule 
viskas lekia pernelyg greitai, net metro.

Man dvidešimt penkeri metai, mano vardas Eunsun.
Atrodau kaip bet kuri kita studentė, o dėl lieknos figūros 

niekas nė nepastebi, kad esu vyresnė už drauges. Po keturias-
dešimties minučių atvyksiu į Sogango universitetą, vieną ge-
riausių Pietų Korėjoje. Mano universiteto miestelis nėra toks 
įspūdingas kaip prestižinių Korėjos ar Jonsei universitetų, ta-
čiau čia jaučiuosi kaip namie, turiu mėgstamas vietas, susira-
dau draugų.

Diena jau suplanuota. Laiką praleisiu bibliotekoje mo-
kydamasi egzaminams, apsiginklavusi savo baltu ir oranži-
niu Samsung kompiuteriu. Kartais baksnoju į savo violetinį 
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iPhone telefoną ir susitinku su draugais studentų miestelio 
Starbucks kavinėje. Geriu latės kavą, espresas man per kartus. 
Tada grįžtu į biblioteką, kur stengsiuosi neužmigti ant knygų. 
Studijuoju kinų kalbą ir kultūrą, vėliau suprasite kodėl. Pietų 
Korėjoje konkurencija dėl geriausių įvertinimų nežmoniška, 
bet aš stengiuosi daryti viską, ką galiu. Nedaugelis mano ben-
drakursių žino, kad daug metų negalėjau lankyti mokyklos, 
todėl stengiuosi iš paskutiniųjų, kad neišlįstų mano turimos 
spragos. Man patinka mokytis, ypač semestro pradžioje, kai 
dėstytojai nauji, įkvepiantys, o aš daug ko išmokstu. Apie de-
šimtą valandą vakaro grįžtu į mūsų mažą butelį didmiesčio 
viduryje. Ten gyvena ir mano vyresnioji sesuo Keumsun bei 
mama.

Seulas – milžiniška sostinė su daugiau kaip penkiolika milijo-
nų gyventojų, daugybe dangoraižių, išraižyta milžiniškų greit-
kelių. Per jį teka milžiniška Hangango upė, kurią kerta aukšti 
tiltai. Tačiau žiemą, upei užšalus, būtų beveik galima apsieiti 
be tiltų ir kirsti ją pėsčiomis. Horizonte stūkso kalnų smailės, 
o vieno iš jų viršūnėje stiebiasi didžiulis televizijos bokštas. 
Namsano bokštas yra mane priglaudusio miesto simbolis. Ži-
noma, eismo spūstys per liepos lietus čia kartais tęsiasi valandų 
valandas, o butų nuomos kainos – beprotiškos. Bet gyvenimas 
toks įdomus, toks patogus, ir viskas vyksta taip greitai! Visur 
veikia spartusis internetas. Pramogų rasite ant kiekvieno kam-
po, dieną ir naktį. Studentų rajone Sinčone dažnai vakarais 
susitinku su draugais visą parą atviruose baruose išgerti vie-
tinio alaus Maekču. Valgome džiovintus aštuonkojus ir chou-
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koumis – ypatingos rūšies su penkiais čiuptuvais. Skanumėlis! 
Juos galima nuryti vienu kąsniu. Tačiau draugai atsisako pa-
tikėti, kai sakau, kad Šiaurės Korėjoje jūrų gėrybės skanesnės. 
Tačiau tai tiesa! Jie manęs nesupranta, nes esu iš kitur. Jie nė 
negali įsivaizduoti, koks tas „kitur“...

Visu greičiu lekiantis traukinys vibruoja po mano kojomis. 
Aplink mane garbanotos ajumas per mobiliuosius telefonus 
su išskleista antena žiūri mėgstamas muilo operas. Ajumas – 
taip čia vadinamos motinos... Į metalinius turėklus įsikibusios 
ant aukštakulnių stypsančios studentės užsisvajojusios klau-
sosi prie ausų kone prilipusių iPod ausinukų. Kai kurios tepa 
blakstienų tušą žiūrėdamos į mažą nešiojamąjį veidrodėlį. Jos 
su panieka žiūri į kompaktinių diskų pardavėją, prasistumian-
tį ant ratukų sumontuotas kolonėles, bandantį parduoti Fran-
ko Sinatros kolekciją vagone sėdintiems senukams. Didžiulės 
metro stotelės lekia pro langą viena po kitos, kaip įprastai.

Pietų Korėjos metro užsisvajoju. Pasineriu į prisiminimus, re-
giu Pchenjano metro stoteles – kadaise ten buvau su tėčiu. Jos 
buvo tokios gražios ir prabangios, su violetiniais šviestuvais, 
tarsi filme! Nieko bendra su blausiomis neoninėmis stotelių 
šviesomis čia. Niekada nepamiršiu tos kelionės į mūsų sostinę 
Pchenjaną. Man buvo devyneri, buvome vieni – Keumsun, 
tėtis ir aš.

Mama norėjo likti namuose. Kelionė buvo stebuklinga, nors 
neturėjome ko valgyti. Ten nebuvo dangoraižių, bet matėme 
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statomą viešbutį, kurio aukštis jau siekė pusantro šimto metrų. 
Viršuje sukosi kranai, suposi vyrai. Jie atrodė tokie maži, tarsi 
skruzdėlės!

Iki studentų miestelio liko tik trys stotelės, o mano širdis 
greitėja kartu su traukiniu. Nuo tokio greičio man silpna. 
Tai primena, kad esu iš kitos planetos. Ten tekdavo dvi die-
nas važiuoti traukiniu, kad pasiektume mano senelių miestą 
Čongdžiną, esantį vos už devyniasdešimt penkių kilometrų 
nuo mūsų miestelio Eundeoko. Tai būdavo varginanti kelionė 
šaltyje. Susigrūdę kaip galvijai, mes šlapindavomės į geleži-
nę dėžutę, bijodami prarasti savo vietą. Čia, Pietų Korėjoje, 
patogiu greituoju traukiniu tą patį atstumą galiu įveikti per 
mažiau nei dvidešimt minučių. Šiaurės Korėjoje tik sostinėje 
buvo modernių objektų, pavyzdžiui, mane pakerėjęs Pchen-
jano metro.

Prisimenu visus paliktus žmones, apie kuriuos nieko ne-
girdėjau nuo tos dienos, kai pabėgau iš savo šalies, norėdama 
išgyventi. Tada buvau vienuolikmetė benamė tuščiu skran-
džiu. Ar mano tetos, dėdės ir mokyklos draugai išgyveno 
badą? Vagone keleivis akies krašteliu žvilgteli į mane. Sten-
giuosi atrodyti kaip pietų korėjietė – su aukštakulniais, trum-
pu sijonėliu ir aptemptu švarkeliu. Iš tikrųjų gimiau 1986 m. 
rugpjūčio 15 d. Eundeoke, nedideliame pramoniniame mies-
telyje Šiaurės Hamgiongo provincijoje. Po devynerius metus 
trukusios odisėjos per Kiniją ir Mongoliją man pavyko at-
gauti laisvę. Seule turiu pasą, nebesu nelegalė, pradedu naują 
gyvenimą.


