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„Kėdę nešti kartais net sunkiau nei karūną.  

Visi svajoja atimti.“

Nekaltas melagis
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Veiksmas vyksta šiais laikais nežinia kur, pasaulis di-

delis, tad neverta prisirišti prie milžiniško žemėlapio 

ir nepažįstamų kraštų.

Aukštakulniai, suklypę pusbačiai, į laidotuves klampo-

jantys guminiai batai, pikti ar atsipalaidavę, smėlėti, apše-

pę, išpuoselėti vestuviniai – visi per laiptus gabena žmones, 

kaimynus, pažįstamus, pasaulio teisuolius ir keistuolius – 

čia išgirsite sukrečiančią meilės, melo ir nesusikalbėjimo 

istoriją.

Juokinga, graudu ir artima.

Šis romanas – tarsi šeimos saga, kartais komiška, kartais 

graudi, supinta iš šimtų širdimi pajaustų likimų, sudėta iš 

įdomiausių gyvenimo detalių, nuspalvinta magiškojo realiz-

mo, joje į vientisą piešinį susilieja tikrovė, fantazija ir vai-

duokliški sapnai.

Pasakojimo grožį sudarys gryna tiesa.
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„Tai, ką sunkiausiai gauni,  

tą karščiausiai myli.“

Hermannas Hesse, rašytojas
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PIRMAS SKYRIUS, 

kuriame susipažįstame su herojais 

ir iškart papuolame į nemalonią situaciją

NEPAKVIETĖ Į BARĄ

Kaip baisu pajusti nemeilę. Ir dar netikėtai! Tarsi apmėtytų 

ledo gabalais vasarą, jaukią dieną gulint ant įkaitusio smėlio.

Ir bumbt ledo gabalas kakton. Kiekvieną sukrėstų.

Ir tą ledo gabalą sviedė ne jo žmona Izabela, iš jos, jei ga-

nėtinai įsiutusi, dar lauktum tokios nuodėmės.

Susipažinkime su baisaus įvykio, nusikaltimo žmogaus 

orumui, vieta.

Įsivaizduokime padorų, kukliai nuobodų banko skyrių 

su penkiais kabinetais, kuriame jau trisdešimt metų dirba 

Tėtušis, niekas kitaip miestelyje jo ir nevadina.

Banke diena iš dienos virė tas pats gyvenimas: buhalterė 

tualete lakavosi nagus, keli darbuotojai stumdėsi prie kavos 

16



18 19

aparato – prie nemokamų dalykų visi stumdosi, Tėtušis re-

gistravo eilėje laukiančius klientus ir maloningai kviesdavo 

prisėsti fojė.

Visi darbuotojai laukdavo penktadienio.

Tada po darbo skubėdavo į barą, tas visai šalia, savinin-

kas buvo atvykęs iš Kolumbijos, neturėjo darbo vizos, tad 

pigiai, kad niekas neįskųstų, pardavinėjo gėrimus ir sūriu 

kimštus užkandžius, Tėtušiui nuo jų sustodavo skrandis, 

bet nieko nepadarysi. Apie interjerą daug nepasakosime, 

tačiau sienas puošė skaniausi savininko gyvenimo trupi-

niai: šeima, likusi Kolumbijoje, imtynėse laimėti medaliai, 

senos laikraščių iškarpos ir kuklus ranka surašytas meniu, 

kasdien tas pats. Alus, romas, bandelės su sūriu, papločiai 

su sūriu, blynai su sūriu. Papildomai galima užsisakyti 

kumpio, bet kartą pasitaikė sudvisęs, tai niekas neberizi-

kavo.

Ir buvo penktadienis. Toks visai gražus ir simpatiškas 

penktadienis, nieko blogo nepasakytum apie tą penktadienį.

Tik šį vakarą į barą jo niekas nepakvietė. Paprastai visi, 

tarsi orkestro dirigentui mostelėjus, vienu metu pasiima 

švarkus nuo kėdžių, pasišvilpauja, paploja vienas kitam per 

petį, vienas kitam nusišypso „tai kaip visada“ ir išlekia.

Jam nedavė nė ženklo. Nepaplojo per petį. Ar jis dar turi 

petį? Pasijudino. Turėjo. Praėjo kaip pro tuščią vietą. Kaip per 

kapo duobę! Tarsi tapo šešėliu, dūmu, uodu ant sienos. Jis 

net nulėkė į tualetą pasižiūrėti į veidrodį. Ilgai žiūrėjo, kad 

įsitikintų.
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Veidrodyje matė save.

O jie nematė.

Kraupiau neįmanoma susapnuoti, net kamuojamas gripo 

ir visas paliegęs, prakaito išpiltas ir be jėgų gulėdamas lovoje 

su šaltais kompresais ant kaktos, tokių haliucinacijų mūsų 

herojus nepatyrė.

Nepakvietė.

Jo mieguistame žvilgsnyje tarsi jaunystėje, kai pats dar 

šėliojo neįsipareigojęs tarnybinei kėdei ir šeimai, vis dar bė-

giojo laukiniai elniai, Tėtušis tikrai buvo vienas iš jų, išdidus, 

atstatęs ragus, laimingas bandoje. Kur ta banda?

Nepakvietė.

„Bus tų barų“, – ramino save vyras, nors tuo netikėjo, grei-

čiau įtikėtų, kad kiaulės gieda lakštingalomis.

Teko važiuoti namo.

Tėtušis buvo aukštas ir plikas, vos dribtelėjusiu veidu, dar 

visai išvaizdus vyras, tą įsimintiną vakarą, kai kolegos pa-

slapčiomis, lyg eitų žudyti dvarininko, slinko pro jo šešėlį ne-

užkliudydami, kad tik nepakviestasis nepastebėtų jų links-

mų veidų; visgi jautėsi nepatogiai nepakviesdami į barą. Tas 

kaltės jausmas jiems dings po pirmo stiklo, o štai Tėtušiui 

liūdesys niekur nedingo, atvirkščiai, augo!

Net nelaistomas liūdesys klesti širdyje it sodriu mėšlu 

tręštos rožės.

Jis važiavo iš darbo namo ir svajojo ne apie minkštus pa-

talus greta žmonos Izabelos, o kad kuo skubiau prasidėtų že-

mės drebėjimas, išsiveržtų vulkanas, o jei išsiveržti netyčia 
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nespėtų, Tėtušis sutiktų, jog atsivertų bent smegduobė ir ska-

niai prarytų jį su visu automobiliu.

„Kaip kokį kepsnį su bešamelio padažu“, – užsisvajojo, nes 

buvo alkanas. Iš nervų net pietų nevalgė.

Kas tau valgys, kai nepakvietė į barą.

Automobilį, su kuriuo svajojo prasmegti, Tėtušis kadaise 

pirko naują, ryškiai mėlyną iš pavydo kaimynui, tas turė-

jo tris milžiniškas parduotuves, panašias į sandėlius, da-

bar parduotuvių fasadus apkalinėjo lentomis, nes bėgan-

tis laikas godžiai kandžiojo pastatų sienas; dar turėjo tris 

puskvaišius sūnus, tris marčias, dešimt anūkų, visi nuo-

širdūs giminaičiai kaimo bažnytėlėje per sekmadienio mi-

šias garsiai bei nuoširdžiai meldė jo mirties, kad paveldėtų 

tas parduotuves.

– O kad taip, Viešpatie gailestingasai, jis mums paliktų 

savo sandėlius su senais niekam nereikalingais baldais, bet 

ir tokius žmonės perka, su visom netikro krištolo lempomis, 

dėžėse gal tūkstantis, ilgam pakaktų, – kalbėjo sūnūs, o mar-

čios pritarė: – Su siuvinėtais sijonais ir supelijusiais naujagi-

mių kraiteliais, niekas neuosto pirkdamas. Tik kad greičiau, 

Viešpatie.

Sykį ką tik aprašytos marčios Tėtušiui įpiršo gražią pata-

lynę, margintą drambliais, tas rinko savo dukrai Paulai, jai 

buvo aštuoneri, o įbruko patalus kūdikiui iki metro ūgio ir 

griežtai atsisakė priimti atgal, net žmonai staugiant ant vi-

sos gatvės ir mojuojant tais patalais. 
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O staugti ji mokėjo, tikrai nedrįstume apkaltinti jos per 

silpnu staugimu, ne ant tos užsirovėte.

Šį kartą staugimas negelbėjo. Naujagimių kraitelius Tėtu-

šis atsimindavo tik bloguoju.

Visą apipelijusį gėrį kaimynas tvirtai laikė savo rankose, 

marčioms tik kartais leisdavo apsipirkti su nuolaida, ir tai 

iš senesnių kolekcijų, nabagių sijonai priminė virtuvinius 

rankšluosčius, na o patį turtuolį, parduotuvių savininką, 

ištiko baisi neganda, neaprašyta jokiuose medicinos va-

dovėliuose, – nagai įaugo į delnus, tiek pirštai buvo lenkti  

į save.

Vis labiau rietėsi, vos užmatę pinigą.

Kai kartą visą kruviną giminaičiai jau su šventintomis 

žvakėmis nuvežė į ligoninės priėmimą, susirinko gydytojų 

konsiliumas.

– Mes nežinome tokios ligos,  – stebėjosi.  – Čia kaip 

atsivėrusios Jėzaus žaizdos ar pjūviai. Ar jūs nepjaustote 

dėdės?

Visi pakraupę papurtė galvą.

Drąsesnis gydytojas pasiūlė sindromą aprašyti moksli-

niame žurnale ir davė jam morbus (lotyniškai liga) scrupa-

ticus (skūpumas) pavadinimą, liga aprašoma kaip lėtinė, kai 

pirštai smarkiai linksta į save, o moneta visada lieka saujo-

je. Pinigų išplėšimo operacija nerekomenduotina, nes liga iš 

karto atsinaujina, vos iš delno išėmus monetą.

– Galime atlaužti pirštus ir gipsuoti, – pratarė jauniausias 

gydytojas, linkęs eksperimentuoti.
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Vyresni eksperimentą griežtai uždraudė:

– Net pelės neatlaikytų tokios operacijos. Negalime rizi-

kuoti.

– Nepagydomas. Genetinė liga. Užuojauta,  – reziumavo 

konsiliumas, išleisdamas ligonį ir gimines namo. Kai kurie 

giminaičiai, iš visos širdies linkę į palikimą, net iš anksto 

pasiėmę paskolas, išgirdę diagnozę patys pasiprašė į nervų 

ligų skyrių, kad atgautų dvasios pusiausvyrą. Juos gydė ledo 

vonių terapija, klizmomis ir girdė ramunėlių arbatomis, kol 

vienas po kito iš ligoninės pabėgo.

Savo noru pasirašė palikimo atsisakymą.

Ligoninėje liko tik ištvermingiausios marčios, viena rei-

kalavo išlaikymo iki gyvos galvos ir net jai mirus, bet ligoni-

nėje visos teištvėrė dešimt dienų ir choru giedodamos atlei-

dimo giesmę „Lai pinigai tau virsta akmenimis“ pėsčiomis 

per kalnus grįžo namo.

– Sergu sunkia lėtine ir nepagydoma morbus scrupaticus 

forma, – didžiuodamasis dėdulė pranešdavo kiekvienam pir-

kėjui, užėjusiam į jo parduotuvę. – Konsiliumas nustatė, visa 

profesūra susirinko.

Po diagnozės liga tik dar labiau suvešėjo.

Sykį išvarė nėščią moterį, ji rinkosi kūdikiui vežimėlį ir 

pritrūko kelių eurų, žadėjo užnešti pagimdžiusi, bet parduo-

tuvių savininkas, mūsų apdainuotas ligonis, tik pamojavo 

ligos išrašu. Pasakė, kad jam paūmėjimas, ir liepė vežimėlio 

ieškoti prie konteinerių, ne pas jį.

– Labai švarūs dabar konteineriai, purškia kas savaitę 
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nuo tarakonų, – drąsino moterį, išplėšdamas jai iš rankų iš-

sirinktą raudoną prekę.

Be vežimėlių, jis dar prekiavo prabangiomis sofomis ir pi-

giais puodeliais, puoštais širdelėmis. Dar paveikslais, lempo-

mis ir velykiniais triušiais.

Kaime sklido gandas, kad jis miegamajame tarp lovų nuo 

žmonos susimūrijo sieną, kad tik toji nepasiektų savo bam-

bėjimu ir noru užvaldyti turtą, sieną mūrijo iš storiausių ply-

tų ir dar apdėjo akmenimis, taip amžiams atskyręs taką į 

savo lovą ir širdį. Net tarpelio rankai paduoti nepaliko.

Gerai, kad pats neužsimūrijo, pasiliko siaurą taką į tualetą.

– Keista liga, – svarstė kaimynai. – Štai kai taurę pakelti, 

tai jo pirštai net daug kartų atsiriečia, patys matėme, o kai 

reikia už taurę susimokėti, vėl įsminga iki kraujo, neatgniau-

ši, tokio stebuklo nesame matę.

Tėtušis nusipurtė. Nebepavydėjo. Suprato, kad automobilį 

iš pavydo kaimynui pirko veltui.

Ar tik visko nebus daręs veltui? Visko, kas jį gyvenime ver-

tė pirkti, vesti, nekęsti, mylėti, dirbti, skatino judėti, o stai-

ga atsivėrė juodutėlė nesimpatiška bedugnė ir kviečia: „Štai, 

pone, jūsų naujieji namai, užsukite, čia nieko nebereikės.“

Vadinasi, bedugnė.

Galimai susuko pilvą. O ir nuo ko? Nei valgė, nei gėrė, juk 

į barą nepakvietė.

– Kur čia reikės sustoti,  – keikėsi Tėtušis.  – Ne fasonas 

mirti apsišikus.
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Važiuotų ir dingtų. Šimtus kartų dingtų, bet būtinai švel-

niai, be dramų – tarsi nertų į sapną, kitaip jis nesutiktų už 

jokius pasaulio pinigus.

Jų kaime greta laiptinėje gyveno tokia bobusytė, mezgė 

mezgė sėdėdama tarpduryje, kol tiesiog ištirpo, taip menko 

akyse, kol virto savo plonais rūko mezginiais, nebeskirdavai, 

kur jos plaukai, smulkučiai pirštai, užmerktos akys; cypian-

čiu it pelytės balseliu ji visų klausinėjo, gal kas matęs juodai 

pasipuošusią damą, riterį su kardu, didingą šmėklą, vis ne-

užsuka, o ji laukianti, pamažu išnyko jos daiktai, gal buvo 

sumegzti į voratinklį, tas dengė visus namus, ir kai bobusytė 

prapuolė, niekas jos nepasigedo, tik prašlavė kelis likusius 

siūlus.

„Kad taip ir manęs niekas nepasigestų, – svajojo Tėtušis. 

Ta mintis jį ramino. – Kaip tada pasisektų. Viskas baigtųsi 

tyliai.“

Pasigirdo garsus policijos švyturėlių kauksmas, Tėtušis 

atsargiai sustojo šalikelėje.

– Dar geriau, – sau pasakė. – Va čia tai laimė. Kai nuski-

lo, tai nuskilo, geriau net romane nesugalvotum. Pasodins 

mane, ramiai sau gulėsiu ant jaukaus kalėjimo gulto, nie-

kam nereikės aiškintis. Valgiui aš neišrankus, tik pasakysiu, 

kad alergiškas gliutenui ir svogūnams. Stuburo penktas ir 

šeštas slanksteliai pakrypę, tai reiktų kietesnio čiužinio. Dar 

norėtųsi kokio lengvo darbelio, kad būtų dienų prasmė. Sie-

nas padažyti ar ką.
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Prasmės jam reikėjo kaip vandens ir duonos. O kad taip 

šviežiai pakeptos iš bananų, va čia tai prasmė, saldžiai kve-

piančioje duonoje telpa ir rūpestis, ir laimės skonis. Užuodė 

kvapą. Juk buvo alkanas.

Greičiau jį pasodintų ir duotų ko užkąsti, bent pupelių 

su ryžiais, taip norisi miego ir pagaliau pamiršti, kad jo 

nepakvietė į barą.

Ar tikrai nepakvietė? Gal ne taip suprato, gal jis serga ir 

jam reikia ligoninėn?

Policininkui išdidžiai žingsniuojant artyn, girdėjosi lai-

mingų batų tauškesys, operinis dialogas, panašus skamba 

lipant ant scenos atsiimti apdovanojimų.

Laukdamas pabaigos, Tėtušis nuolankiai ir prisiimdamas 

visas kaltes šypsojosi, išskyrus vieną smulkmeną – jis nepri-

siminė, ką blogo būtų padaręs.

Negi ką užmušė?

Norėjo kuo skubiau prisipažinti.

Tiesa, kartą sapnavo, kaip tą turtingą kaimyną, sergantį 

skūpumo liga, savo rankomis doroja, muša, turbūt už tai 

stabdo policija, juk dabar viską seka – telefonus, jausmus 

irgi.

O kiek jis turėjo neišsakytų emocijų!

Mintyse parašė laišką mylimai žmonai Izabelai:

„Mieloji, labai gaila, kad taip nutiko. Čia šilta, jauku, duo-

da skaniai valgyti. Noriu tau prisipažinti, esu užkietėjęs nar-

kotikų prekeivis, tik niekam nesakyk. Kai išeisiu laisvėn, gy-



26 27

vensime kaip karaliai, pinigus saugiai užkasiau, nepamenu 

kur, bet rasime. Draugėms užsimink, kad dirbau finansų sri-

tyje, juk tai tiesa, ir mane gudriai pakišo. Labai tave myliu, 

nieko daugiau nenoriu, kad tik tu ir mūsų dukra būtumėt lai-

mingos. Net neįsivaizduoji, kaip džiaugiuosi atgavęs ramybę 

ir kad nereikės tau prisipažinti to baisaus dalyko, supranti, 

manęs jie nebepakvietė į barą...“

Apsiverkęs minčių laišką suplėšė neišsiųstą. Gerai, kad ir 

nerašė.

– Zigzaguojate keliu,  – subarė policininkas.  – Kaip koks 

prigėręs vaikėzas. Jūsų amžiui nedera. Ir nepūskit, man ne-

įdomu.

– Kad negėriau. Net nevalgiau...

– Nejuokinkit manęs, kokias čia pasakas sekate! Gi zig-

zaguojate. Gėda net klausyti, o juk esate garbingas banko 

tarnautojas, kokia laimė sėdėti tokioje šiltoje kėdėje, ne taip 

kaip man paskui tokius nuopušas lakstyti, zigzaguojate ir ke-

liate visiems rūpestį, ar suprantate?

Geriau įsižiūrėjęs Tėtušis pamatė, kad policininkas – vie-

nas iš to kaimyno, sergančio garsiuoju morbus scrupaticus 

sindromu, sūnų, trečiasis priedurnis.

Kyšio jam nesiūlė, mąstė, kad taip greičiau pasodins.

– Žinokit, neseniai nuodėmingai sapnavau jūsų tėvuką... – 

prisipažino iškart. – Ir mes...

Policininkas net nusipurtė.

– Man neįdomu. Tik važiuok, važiuok su Dievo palaima, 
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viejito (senoli), linkėjimai žmonai,  – pasakė užtrenkdamas 

dureles.

Žmoną Tėtušis dabar norėjo matyti mažiausiai.

„Jei koks skardis pasitaikytų, – dar mąstė variantą, – irgi 

būtų neblogai.“ Yra matęs tokių simpatiškai stačių bedugnių, 

ten dažniausiai švęsdavo vestuvininkai.

Kartą su Izabela ten pasitiko saulėlydį.

Koks grožis! Bučiavosi kaip išprotėję, bevaikiai, beturčiai, 

be ateities ir praeities.

Bet nebeturėjo jėgų link jo keliauti.


