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Conrado Zuluaga

leidėjo žodis

García Márquezas dažnai kartojo, kad knygai parašyti iš 
pradžių reikia išmokti ją rašyti ir tik tada sėsti prie rašomo-
sios mašinėlės. Jam prireikė beveik dvidešimt metų gyventi 
Makonde, kad išmoktų parašyti romaną „Šimtas metų vie-
natvės“.

Šios antologijos tikslas parodyti rašytojo kelią, kad smal-
sus skaitytojas susipažintų su kai kuriais tos kelionės etapais. 
Panašiai kaip naujakurys jis turėjo prasiskinti taką, išvalyti 
plotą ir bent jau bendrais bruožais įsivaizduoti būsimus per-
sonažus, kuriuos ten apgyvendins. Todėl ši antologija, su-
daryta iš išbaigtų – bet įvairaus dydžio – tekstų, pavadinta 

„Kelias į Makondą“.
García Márquezas tuo pat metu įžengė į literatūrą ir žur-

nalistiką. Pirmą apsakymą „La tercera resignación“ („Tre-
čias susitaikymas“*) paskelbė 1947 metų rugsėjį; po aštuonių 
mėnesių Kartachenoje pradėjo žurnalisto karjerą. 1950 me-
tais jau buvo etatinis dienraščio „El Heraldo de Barranquil-
la“ reporteris. Turėjo savo skyrelį pavadinimu „La Jirafa“ ir 
pasirašydavo slapyvardžiu Septimus.

	 *	 Gabriel García Márquez, Trys apsakymai. – Metai, 2023, Nr. 3. Iš ispanų k. vertė 
Valdas V. Petrauskas.
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Taip pat tomis dienomis su draugais ėmėsi leisti žurnalą 
„Crónica“, sporto ir literatūros savaitraštį, bet jis gana greit 
užgeso. Šeštame numeryje (1950 m. birželio 3 d.) pasirodo 
Garcíos Márquezo pasirašytas tekstas „La casa de los Buen-
día“ („Buendijų namai“) su įspėjama paantrašte: „Romano 
eskizas“. Pirmi vieši apmatai, įrodymas, ką jis sugeba įsivaiz-
duoti ir kokias mintis dėlioja galvoje. Ir tą patį mėnesį vos 
po dešimties dienų „El Heraldo“ skiltyje pasirodo tekstas 
pavadinimu „La hija del coronel“ („Pulkininko duktė“) taip 
pat su paaiškinimu „Romano eskizas“, bet pasirašo nebe 
Septimus, o Gabrielis García Márquezas. Tas pats „pastaty-
mas“, jeigu taip galima vadinti, tais pačiais metais kartojasi 
dviem atvejais: „El hijo del coronel“ („Pulkininko sūnus“) ir 

„El regreso de Meme“ („Memė grįžta“), atitinkamai birželio 
23 dieną ir lapkričio 22 dieną.

Pirmame tekste jau minima giminės linija ir vienas įžy-
miausių personažų Aurelijanas Buendija, kuris po pilietinio 
karo grįžta į miestelį, ir vienintelis dovis, kurį parsineša, „ne-
bent karinis laipsnis ir miglota neišvengiamos bėdos nuojau-
ta“. Apsakyme „Memė grįžta“ kitas pulkininkas, – Garcíos 
Márquezo kūriniuose daug kariškių, vieni minimi vardu, kiti 
vos kariniu laipsniu, – po kelerių metų taps pagrindiniu „Pa-
šėlusio viesulo“ personažu. Čia jis jau apdovanotas charak-
teriu, kuris romane nuves jį kryžkelėn: „Tada mano tėvas, 
samdęs ją penkiolika metų kaip tarnaitę, paėmė ją už rankos 
ir, nežiūrėdamas į susirinkusius, nusivedė į vidurį aikštės, 
nutaisęs orią ir paniekinančią miną, kokią nutaiso kiekvieną 
kartą, kai nepaiso kitų nuomonės.“ „Pašėlusio viesulo“ (1955) 
antro skyriaus pirmos pastraipos – tai šiek tiek pakeista „El 
Heraldo“ ketvirta skiltis.
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1952 metų gruodžio 24 dieną baigdamas bendradarbia-
vimą Barankiljos dienraštyje, García Márquezas paskelbia 
„El invierno“ („Žiemą“), tekstą, užimantį visą paskutinį dien-
raščio puslapį, drauge su prierašu, kad tai vienas iš „Pašėlu-
sio viesulo“ skyrių. Po trejų metų žurnalas „Mito“ paskelbia 
(Nr. 4, 1955 m. spalis–lapkritis) tą patį tekstą visam pasauliui 
žinoma antrašte „Isabelės monologas žiūrint į lietų Makon-
de“. Beveik po trisdešimties metų vienoje skiltyje „¿Cómo 
se escribe una novela?“ („Kaip rašyti romaną?“) (1984) ra-
šytojas prisimena, kaip Jorge Gaitánas Duránas ištraukia 
iš sudraskytų popierių prikrautos šiukšlių dėžės, jo many-
mu, skelbtiną tekstą: „Kaip pavadinsime?“ – klausia manęs 
daugiskaita, kaip reta tinkama tuo atveju. „Nežinau,  – at-
sakiau. – Nes tai tik Isabelės monologas žiūrint į lietų Ma-
konde.“ Gaitánas Duránas beveik tuo pat metu pirmo lapo 
viršuje užrašo mano žodžius: „Isabelės monologas žiūrint į 
lietų Makonde“.“

Tuose pirmuosiuose tekstuose miestelis vaizduojamas 
bendrais bruožais, net neturi pavadinimo. Kiek vėliau skai-
tytojas pastebės du labai panašius ir drauge skirtingus scena-
rijus. Miestelis dulkėtomis gatvėmis – vietovė su vienintele 
susisiekimo priemone, upe, kuria triskart per savaitę atplau-
kia kateris su keleiviais ir pašto maišu. Plieno juosta karšto-
mis dienomis, žiemą išeinanti iš krantų ir nusiaubianti pa-
krantės kvartalus. Ir dar Makondas, taip pat beveik atskirtas 
nuo išorinio pasaulio. Upė nelaivuojama, nes „vaga nugulta 
baltų nusvidintų akmenų, didelių kaip dinozaurų kiaušiniai“, 
kasdien ateina traukinys, nekaltas geltonas traukinys, o ba-
nanų plantacijų klestėjimo metais biuruose dūzgia ventilia-
toriai, gyvenamuosiuose namuose pristatyta kėdžių ir baltų 
staliukų.
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Buendijų namai
(Romano eskizas)

Namuose gaivu, naktimis drėgna, net vasarą. Namas šiau-
rinėje miestelio dalyje, vienintelės gatvės gale, aukštais, tvir-
tais cementiniais pamatais. Priebutis paaukštintas, be laiptų; 
vos užlipus matyti, kad erdvioje svetainėje labai nedaug bal-
dų, du aukšti langai nuo grindų iki lubų žvelgia į gatvę, – tik 
tai ir skiria namą nuo visų kitų miestelyje. Niekas neprisime-
na, kad kada nors dieną būtų matęs duris uždaras. Niekas 
neprisimena, kad keturios pintinės supamosios kėdės būtų 
stovėjusios kitoje vietoje ar kitaip: išdėstytos kvadratu vidu-
ry svetainės, iš pažiūros lyg netekusios paskirties teikti poilsį, 
o dabar tik atliekančios paprastą ir beprasmišką puošmenos 
vaidmenį. Dabar kampe stovi gramofonas, šalia jo neįgali 
mergina. Bet anksčiau, pirmaisiais šimtmečio metais, namie 
būdavo tylu, liūdna; gal tyliau ir liūdniau nei kituose mies-
telio namuose, o toje be galo erdvioje svetainėje stovėjo vos 
keturios [...] (dabar ąsotis geriamam vandeniui su apsamano-
jusio akmens filtru) priešingame kampe, nei sėdėjo mergina.

Abipus vienintelio miegamojo durų kabo du senoviniai 
portretai, aprišti gedulo juosta. Pati atmosfera svetainėje 
dvelkia griežtumu, šaltu, bet elementariu ir sveiku kaip ir 
ryšulėlis su vestuvine suknele, siūbuojantis virš miegamojo 
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durų, arba kaip išdžiūvusi alavijo šakelė, prisegta laukujėms 
durims papuošti.

Aurelijanas Buendija grįžo į miestelį po pilietinio karo. 
Naujai iškeptam pulkininkui varginga maldininko kelionė, 
regis, nepaliko jokio pėdsako. Liko nebent karinis laipsnis ir 
miglota neišvengiamos bėdos nuojauta. Taip pat dalis kaltės 
dėl paskutiniojo Buendijos mirties ir neliestas maisto davi-
nys, kad nemirtų iš bado. Taipgi namų jaukumo ilgesys ir 
noras gyventi ramybėje, taikiai, toli nuo karo, kad priebutis 
neužstotų saulės ir vidiniame kieme kabotų tarp dviejų stul-
pų parištas hamakas.

Miestelyje, kur buvo protėvių namai, pulkininkas su 
žmona rado tik stulpų nuodėgulius, kyšančius iš žemės, ir 
dieną dienon vėjo šluojamą aukštą sankasą. Niekas nebūtų 
atpažinęs tos vietos, kur anksčiau stovėjo namas. „Taip švie-
su buvo, taip švaru“, – prisimindamas kalbėjo pulkininkas. 
Bet gaisravietėje, ten, kur kitados buvo užpakalinis kiemas, 
šalia išvietės būdelės, lyg prisikėlęs Kristus tarp griuvėsių vis 
dar žaliavo migdolmedis. Iš vienos pusės medis buvo toks 
pat, kaip ir kitados teikė pavėsį senių Buendijų vidiniam kie-
mui. Bet iš kitos, iš tos, kuri žvelgė į namą, styrojo gedulin-
gos šakos, apanglėjusios, lyg viena migdolmedžio pusė būtų 
gyvenusi rudenį, o kita  – pavasarį. Pulkininkas prisiminė, 
kokie buvo namai prieš karą. Prisiminė, kokie buvo šviesūs, 
pilni pakrikos muzikos, įvairiausių garsų, kurie, netilpdami 
viduje, tryško į lauką. Bet taip pat prisiminė, kaip gaižiai 
ir aitriai dvokė išvietė šalia migdolmedžio ir visa kamarai-
tė, pritvinusi nedrumsčiamos tylos, nugulusios salelėmis iš-
dėliotus vazonus. Šluodamasi donja Soledada griuvėsiuose 
aptiko šventąjį Rapolą nudaužtu sparnu ir aliejinę lempelę. 
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Ten jiedu ir pasistatė namą fasadu į vakarus, priešingai nei 
anas, kuris priklausė kare žuvusiems Buendijoms.

Statyti pradėjo pasibaigus liūtims, nei pasiruošę iš anks-
to, nei numatę ką nors aiškaus. Į duobą, skirtą pirmam šului, 
be jokių ceremonijų įstatė šventąjį Rapolą. Turbūt pulkinin-
kas nieko panašaus negalvojo, žemėje braižydamas planą, bet 
šalia migdolmedžio, kur tebestovėjo išvietė, vis dar slūgsojo 
ta pati gaiva, kokia buvo tada, kai ten buvo diendaržis. Žo-
džiu, kai iškasė keturias duobes ir pasakė: „Štai toks ir bus 
namas su erdvia svetaine, kad vaikams užtektų vietos žaisti“, 
jau buvo padaryta visa, kas geriausia. Lyg žmonės, išmatavę 
orą, būtų nubrėžę namo ribas būtent ten, kur baigėsi vidinio 
kiemo tyla. Mat, kai išdygo keturi šulai, apribota erdvė tapo 
tyra ir drėgna, kokia yra dabar namuose. Tarp keturių sie-
nų išliko medžio gaiva ir nedrumsčiama, paslaptinga išvietės 
tyla. Lauke liko miestelis su visu karščiu ir triukšmu. Ir po 
trijų mėnesių, kai uždengė stogą, kai išbalino sienas, viduje 
vis dar buvo – ir tebėra – dalis kiemo.

pulkininko duktė
(Romano eskizas)

Bažnyčioje už paskutinių klauptų, tiesiai po 
choro balkonu, stovėjo kėdė, skirta pulkininkui Aurelija-
nui Buendijai. Šalia kėdės – laisva vieta, ten Remedija dė-
davo pagalvėlę, kad galėtų priklaupti, kai priklaupia tėvas. 
Pulkininkas sėdėdavo ant kėdės tik per pamokslą. Pirmąjį 
sekmadienį Remedija nežinojo, ką daryti, tėvui atsisėdus. 




