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Conrado Zuluaga

leidejo zodis

GARCIA MARQUEZAS daznai kartojo, kad knygai parasyti is
pradziy reikia iSmokti jg rasyti ir tik tada sésti prie rasomo-
sios masinélés. Jam prireiké beveik dvidesimt mety gyventi
Makonde, kad i§mokty parasyti romana ,,Simtas mety vie-
natves®,

Sios antologijos tikslas parodyti rasytojo kelig, kad smal-
sus skaitytojas susipazinty su kai kuriais tos kelionés etapais.
Panasiai kaip naujakurys jis turéjo prasiskinti takg, isvalyti
plota ir bent jau bendrais bruozais jsivaizduoti busimus per-
sonazus, kuriuos ten apgyvendins. Todél si antologija, su-
daryta i§ iSbaigty — bet jvairaus dydzio — teksty, pavadinta
»Kelias | Makonda®

Garcia Marquezas tuo pat metu jzengé j literaturg ir Zur-
nalistikg. Pirmg apsakyma ,La tercera resignacion® (,Ire-

Cias susitaikymas“¥)

paskelbé 1947 mety rugséjj; po astuoniy
meénesiy Kartachenoje pradéjo zZurnalisto karjerg. 1950 me-
tais jau buvo etatinis dienrascio ,,El Heraldo de Barranquil-
la“ reporteris. Turéjo savo skyrelj pavadinimu ,La Jirafa® ir

pasirasydavo slapyvardziu Septimus.

*

Gabriel Garcia Marquez, Trys apsakymai. — Mezai, 2023, Nr. 3. 1§ ispany k. verté
Valdas V. Petrauskas.
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Taip pat tomis dienomis su draugais émeési leisti Zurnalg
»Cronica® sporto ir literaturos savaitrastj, bet jis gana greit
uzgeso. Sestame numeryje (1950 m. birzelio 3 d.) pasirodo
Garcios Marquezo pasirasytas tekstas ,LLa casa de los Buen-
dia® (,Buendijy namai*) su jspéjama paantraste: ,Romano
eskizas“. Pirmi viesi apmatai, jrodymas, kg jis sugeba jsivaiz-
duoti ir kokias mintis délioja galvoje. Ir tg patj ménesj vos
po desimties dieny ,El Heraldo* skiltyje pasirodo tekstas
pavadinimu ,,La hija del coronel (,Pulkininko dukté®) taip
pat su paaiskinimu ,Romano eskizas®, bet pasiraso nebe
Septimus, o Gabrielis Garcia Marquezas. Tas pats ,pastaty-
mas* jeigu taip galima vadinti, tais paciais metais kartojasi
dviem atvejais: ,,El hijo del coronel® (,,Pulkininko sunus®) ir
»El regreso de Meme* (,Memeé grjzta®), atitinkamai birzelio
23 dieng ir lapkricio 22 dieng.

Pirmame tekste jau minima giminés linija ir vienas jzy-
miausiy personazy Aurelijanas Buendija, kuris po pilietinio
karo grjzta | miestelj, ir vienintelis dovis, kurj parsinesa, ,ne-
bent karinis laipsnis ir miglota neisvengiamos bédos nuojau-
ta“. Apsakyme ,Memé grjzta“ kitas pulkininkas, — Garcios
Marquezo kuriniuose daug kariskiy, vieni minimi vardu, kiti
vos kariniu laipsniu, — po keleriy mety taps pagrindiniu ,,Pa-
sélusio viesulo® personazu. Cia jis jau apdovanotas charak-
teriu, kuris romane nuves jj kryzkelén: ,Tada mano tévas,
samdes jg penkiolika mety kaip tarnaite, paémé jg uz rankos
ir, neziurédamas j susirinkusius, nusivedé j vidurj aikstés,
nutaises orig ir paniekinancig ming, kokig nutaiso kiekviena
kartg, kai nepaiso kity nuomonés.“ ,,Pasélusio viesulo“ (1955)
antro skyriaus pirmos pastraipos — tai siek tiek pakeista ,El
Heraldo*“ ketvirta skiltis.
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1952 mety gruodzio 24 dieng baigdamas bendradarbia-
vimg Barankiljos dienrastyje, Garcia Marquezas paskelbia
,El invierno® (,,Ziemg“), teksta, uzimantj visg paskutinj dien-
rasc¢io puslapj, drauge su prierasu, kad tai vienas is ,Pasélu-
sio viesulo® skyriy. Po trejy mety zurnalas ,,Mito“ paskelbia
(Nr. 4, 1955 m. spalis—lapkritis) tg patj tekstg visam pasauliui
zinoma antraste ,Isabelés monologas ziurint j liety Makon-
de® Beveik po trisdesimties mety vienoje skiltyje ,,écComo
se escribe una novela?® (,,Kaip rasyti romana?“) (1984) ra-
Sytojas prisimena, kaip Jorge Gaitanas Duranas istraukia
is sudraskyty popieriy prikrautos siuksliy dézés, jo many-
mu, skelbting teksta: ,,Kaip pavadinsime?* — klausia manes
daugiskaita, kaip reta tinkama tuo atveju. ,Nezinau, — at-
sakiau. — Nes tai tik Isabelés monologas ziurint j liety Ma-
konde.*“ Gaitanas Duranas beveik tuo pat metu pirmo lapo
virsuje uzraso mano zodzius: ,Isabelés monologas ziurint j
liety Makonde®“*

Tuose pirmuosiuose tekstuose miestelis vaizduojamas
bendrais bruozais, net neturi pavadinimo. Kiek véliau skai-
tytojas pastebés du labai panasius ir drauge skirtingus scena-
rijus. Miestelis dulkétomis gatvémis — vietové su vienintele
susisiekimo priemone, upe, kuria triskart per savaite atplau-
kia kateris su keleiviais ir pasto maisu. Plieno juosta karsto-
mis dienomis, zZiemg iSeinanti i§ kranty ir nusiaubianti pa-
krantés kvartalus. Ir dar Makondas, taip pat beveik atskirtas
nuo isorinio pasaulio. Upé nelaivuojama, nes ,vaga nugulta
balty nusvidinty akmeny, dideliy kaip dinozaury kiausiniai®,
kasdien ateina traukinys, nekaltas geltonas traukinys, o ba-
nany plantacijy klestéjimo metais biuruose duzgia ventilia-
toriai, gyvenamuosiuose namuose pristatyta kédziy ir balty

staliuky.
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Pirmieji tekstai (1950-1954)



Buendijy namai

(Romano eskizas)

NAMUOSE GAIVU, naktimis drégna, net vasarg. Namas Siau-
rinéje miestelio dalyje, vienintelés gatvés gale, aukstais, tvir-
tais cementiniais pamatais. Priebutis paaukstintas, be laipty;
vos uzlipus matyti, kad erdvioje svetainéje labai nedaug bal-
dy, du auksti langai nuo grindy iki luby zvelgia j gatve, — tik
tai ir skiria namg nuo visy kity miestelyje. Niekas neprisime-
na, kad kada nors dieng buty mates duris uzdaras. Niekas
neprisimena, kad keturios pintinés supamosios kédés buty
stovéjusios kitoje vietoje ar kitaip: isdéstytos kvadratu vidu-
ry svetaings, i$ paziuros lyg netekusios paskirties teikti poilsj,
o dabar tik atliekancios paprastg ir beprasmiska puosmenos
vaidmenj. Dabar kampe stovi gramofonas, salia jo nejgali
mergina. Bet anksciau, pirmaisiais Simtmecio metais, namie
budavo tylu, liudna; gal tyliau ir liudniau nei kituose mies-
telio namuose, o toje be galo erdvioje svetainéje stovéjo vos
keturios [...] (dabar asotis geriamam vandeniui su apsamano-
jusio akmens filtru) priesingame kampe, nei sédéjo mergina.

Abipus vienintelio miegamojo dury kabo du senoviniai
portretai, apristi gedulo juosta. Pati atmosfera svetainéje
dvelkia grieztumu, Saltu, bet elementariu ir sveiku kaip ir
rysulélis su vestuvine suknele, siubuojantis vir§ miegamojo
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durims papuosti.

Aurelijanas Buendija grjzo | miestelj po pilietinio karo.
Naujai iskeptam pulkininkui varginga maldininko kelioné,
regis, nepaliko jokio pédsako. Liko nebent karinis laipsnis ir
miglota neisvengiamos bédos nuojauta. Taip pat dalis kaltés
del paskutiniojo Buendijos mirties ir neliestas maisto davi-
nys, kad nemirty i bado. Taipgi namy jaukumo ilgesys ir
noras gyventi ramybéje, taikiai, toli nuo karo, kad priebutis
neuzstoty saulés ir vidiniame kieme kaboty tarp dviejy stul-
pu paristas hamakas.

Miestelyje, kur buvo protéviy namai, pulkininkas su
zmona rado tik stulpy nuodégulius, kySancius is Zemés, ir
dieng dienon véjo sluojamg aukstg sankasg. Niekas nebuty
atpazings tos vietos, kur anksciau stovéjo namas. , Taip svie-
su buvo, taip Svaru, — prisimindamas kalbéjo pulkininkas.
Bet gaisravietéje, ten, kur kitados buvo uzpakalinis kiemas,
salia isvietés budelées, lyg prisikéles Kristus tarp griuvésiy vis
dar zaliavo migdolmedis. IS vienos pusés medis buvo toks
pat, kaip ir kitados teiké pavésj seniy Buendijy vidiniam kie-
mui. Bet is kitos, i tos, kuri zvelgé | nama, styrojo gedulin-
gos sakos, apangléjusios, lyg viena migdolmedzio pusé buty
gyvenusi rudenj, o kita — pavasarj. Pulkininkas prisiminé,
kokie buvo namai pries karg. Prisiminé, kokie buvo sviesus,
pilni pakrikos muzikos, jvairiausiy garsy, kurie, netilpdami
viduje, trysko j laukg. Bet taip pat prisiminé, kaip gaiziai
ir aitriai dvokeé isvieté salia migdolmedzio ir visa kamarai-
té, pritvinusi nedrumsciamos tylos, nugulusios salelémis is-
déliotus vazonus. Sluodamasi donja Soledada griuvésiuose

aptiko sventgjj Rapolg nudauztu sparnu ir aliejing lempele.
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Ten jiedu ir pasistaté namg fasadu j vakarus, priesingai nei
anas, kuris priklausé kare zuvusiems Buendijoms.

Statyti pradéjo pasibaigus littims, nei pasiruose i§ anks-
to, nei numate kg nors aiskaus. ] duobg, skirtg pirmam sului,
be jokiy ceremonijy jstaté sventgjj Rapola. Turbut pulkinin-
kas nieko panasaus negalvojo, zeméje braizydamas plang, bet
salia migdolmedzio, kur tebestovéjo isvieté, vis dar slugsojo
ta pati gaiva, kokia buvo tada, kai ten buvo diendarzis. Zo-
dziu, kai iskasé keturias duobes ir pasaké: ,Stai toks ir bus
namas su erdvia svetaine, kad vaikams uztekty vietos zaisti
jau buvo padaryta visa, kas geriausia. Lyg Zmonés, iSmatave
org, buty nubréze namo ribas butent ten, kur baigési vidinio
kiemo tyla. Mat, kai isdygo keturi Sulai, apribota erdvé tapo
tyra ir drégna, kokia yra dabar namuose. Tarp keturiy sie-
ny isliko medzio gaiva ir nedrumsciama, paslaptinga isvietés
tyla. Lauke liko miestelis su visu karséiu ir triuksmu. Ir po
trijy ménesiy, kai uzdenge stogg, kai isbalino sienas, viduje

vis dar buvo — ir tebéra — dalis kiemo.

pulkininko dukte

(Romano eskizas)

BAZNYCIOJE UZ PASKUTINIY KLAUPTUY, tiesiai po
choro balkonu, stovéjo kédé, skirta pulkininkui Aurelija-
nui Buendijai. Salia kédés — laisva vieta, ten Remedija dé-
davo pagalvéle, kad galéty priklaupti, kai priklaupia tévas.
Pulkininkas sédédavo ant kédés tik per pamoksla. Pirmajj

sekmadienj Remedija nezinojo, kg daryti, tévui atsisédus.
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