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Eugenijus  
Vodolazkinas

GriGorijaus  
dienos

Radęs pašto dėžutėje tekstą, pavadintą „Savelijaus dienos“, 
kaip buvau pratęs, bandžiau atspėti, apie ką jis. Asociacijos 
kilo dvejopos – arba istorinė, arba kaimiška proza. Turint gal-
voje Bulgakovo „Turbinų dienas“, vis dėlto veikiau istorinė.

Paaiškėjo, kad romanas apie katiną. Perskaitęs kelias pir-
mas pastraipas jau negalėjau atsitraukti. Ir ne dėl katino (nors 
juos be galo myliu), o dėl paties teksto kokybės. Jame negirdė-
jau pradedančiam literatui būdingų klaidingų natų – skam-
bėjo galingas, ramus meistro balsas.

Šis balsas priklauso Grigorijui Služiteliui, Teatro meno stu-
dijos aktoriui. Kai padariau prielaidą, jog šis romanas turbūt 
ne pirmas, jis pasakė, jog pirmas. Štai koks kazusas iš teatro 
meno srities. Nežinau, kaip įmanomas.

Tiesa, juk ten ne šiaip studija – Ženovačo teatras. Meno 
vadovas turi nepaprastą literatūrinę klausą, juk dauguma Ser-
gejaus Vasiljevičiaus spektaklių yra literatūros tekstų insce-
nizacijos. Nesu įsitikinęs, jog rytoj visas šis teatras įeis į rusų 
literatūros istoriją, bet kad „Savelijaus dienų“ autorius yra iš 
tos trupės, – simptomiška.

Aktoriai ir rašytojai labai panašūs: ir tie, ir tie vaidina sveti-
mą gyvenimą. Savaip, bet vaidina. Rašytojai įlenda į kareivio, 
kirpėjo, prezidento kailį – ir trumpai virsta pirmu ir antru, ir 
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trečiu. Kiekviename kuriamame tekste jiems tenka atlikti ab-
soliučiai visus vaidmenis. Jų vaidyba baigiasi paskutiniu tašku 
tekste. Aktoriams priešingai – nuo to taško tik prasideda.

Rašytojai – nejudrios būtybės, lūžinėjančiais, neišlavintais 
balsais. Gestikuliacija pakrika. Tai suvokdami, jie nenori skai-
tyti savo tekstų aktoriams girdint. Na, o aktoriai santūriomis 
sceninėmis priemonėmis (nuleistas žvilgsnis, pakeltas anta-
kis) išreiškia rašytojams savo nuomonę apie jų, kaip atlikėjų, 
meistriškumą.

Kita vertus, kad aktoriai kurtų tekstus – irgi nelabai papli-
tęs dalykas. Aktoriai žino, kad tokiais atvejais rašytojai, nors ir 
kokia neišraiškinga jų mimika, visada nutaiso šviesaus liūde-
sio miną. Aiškus veiklos sričių atskyrimas – rašytojų ir aktorių 
simbiozės sąlyga.

Bet pasitaiko, jog talentingas aktorius ir talentingas rašy-
tojas yra tas pats asmuo. Ir tada abu talentai ima sąveikauti 
stiprindami ir ugdydami vienas kitą. Taip atsitiko ir Grigorijui 
Služiteliui. Kaip literatūrologas, aš neatsispiriu pagundai pa-
aiškinti, kokiu būdu gimė kūrybiškai jau visiškai subrendęs 
rašytojas. Manyčiau, kad kalbėdamas nuo scenos gerus teks-
tus žmogus išsiugdo literatūrinį stilių – nesvarbu, rašo jis ar 
ne. Tačiau (ne kaip literatūrologas) manau, jog tikras talentas 
dažniausiai nepaaiškinamas.

Katės literatūroje – nenauja tema. Nevardysiu visų rašiu-
siųjų apie šiuos senus ir neliečiamus gyvūnus, nors laikau 
galvoje visus. Nekalbėsiu ir apie tai, kad už kačių visada slypi 
žmonės, ir net neminėsiu Šklovskio atribojimo efekto*. Tik 
pasakysiu, kad Služitelio veikėjai, nesvarbu, katės ar žmonės, 
yra tikri. Vieniši ir kenčiantys, besijuokiantys ir mylintys. 

* Viktoras Šklovskis (1893–1984), rusų literatūros teoretikas, teigė, esą rašy-
tojas, norėdamas, kad skaitytojas išvengtų „suvokimo automatizmo“, turi su-
vokimo objektą padaryti keistą ir neįprastą. (Vert. pastaba.)



Meilė šiame romane verta ypatingų žodžių. Taip susiklostė, 
jog ji čia platoniška. Taigi tauriausia iš visų.

Skaitant „Savelijaus dienas“ nejučia pradėjo atrodyti, jog 
autorius galutinai sukatėjo. Sostinės gyventojui toks elgesys 
nebūdingas, galima sakyti, egzotiškas, tačiau rašytojui – itin 
svarbus. Savo romanu jis įrodė, jog nuo šiol gali įsikūnyti į ką 
tik nori, o mes, sėdintieji parteryje, sulaikę kvapą žiūrėsime 
jo metamorfozes. Verksime ir juoksimės. Ir džiaugsimės, kad 
mūsų literatūroje atsirado toks Savelijus. Na, ir, aišku, toks 
Grigorijus.





Hermionai, Platonui  
ir visiems iškeliavusiems  
keturkojams bičiuliams





Ar prisiminsi mūsų giedras dienas?  
Ar prisiminsi, kaip kasdien pasitikdavome  

saulę prie Jauzos, o ją palydėdavome Didžiosios  
Laukymėlės gatvėje? Ar prisiminsi, kaip  

neskubėdami vaikštinėdavome Baumano gatve?  
Ar prisiminsi, kaip sutartinai mostaguodavom  

uodegomis leisdamiesi Basmanajos gatve?  
Ar nusišypsosi kaip tada, kai pirmas spindulys  

krito ant auksinio Nikitos Kankinio kupolo  
žilpindamas tavo smaragdines akis? Ar prisiminsi  

Pokrovką, Solianką, Chochlovką? Viešpatie,  
kurgi visa tai? Kur visa tai pasidėjo?
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Jeigu man vėl tektų gimdyti,  
norėčiau kūdikio likimą patikėti šiai įstaigai.

Klementinos Čerčil įrašas Klaros Cetkin gimdymo namų  
„Auksinėje knygoje“

Prisipažinsiu, man iš pat pradžių teko reta mano gentainiams 
dalia: šį pasaulį išvydau net anksčiau, negu į jį atėjau. Tiksliau, 
ne pasaulį, o laikinus apartamentus, kurie vadinami motinos 
įsčiomis. Su kuo juos palyginti? Buvo... buvo taip, lyg gulė-
tum šilto pulsuojančio apelsino viduje. Per blausias žėručio 
sieneles įžiūrėjau savo sesučių ir broliukų siluetus. Ir aš tada 
nebuvau įsitikinęs, kad jie – ne aš. Mat jokio aš dar nė nebuvo. 
O kas buvo tai, kas net manimi nebuvo, sunku pasakyti.

Iš kažkur toli sklido gausmas. Man nedraugiškas gausmas. 
Kartais net mėgindavau užsidengti ausis letenėlėmis. Tiks-
liau – tai, kas tada buvo mano ausys, ir tuo, kas tada buvo 
mano letenėlės. Reikia pasakyti, jog letenėlės tada mažai kuo 
skyrėsi nuo ausų, o ausys mažai kuo skyrėsi nuo uodegos. Ir 
išvis tada mažai kas kuo nors skyrėsi nuo ko nors. Viskas buvo 
vienodai lygu ir šilta. Viskas buvo viskuo. Nuostabus neskir-
tumas. Niekas neatpažino savęs ir niekas niekaip nesivadino.
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Žinoma, aš nesupratau, kad augu. Maniau, mažėja mano 
buveinės plotas. Leidau laiką gana smagiai ir, jei man būtų 
buvusi duota teisė pasirinkti, veikiausiai mieliau būčiau ten 
ir likęs. Pasakiau tai dabar, o juk ką tik gimusiam man dažnai 
atrodė, kad aš ir nepalikau gimtojo apvalkalo. Vis dėlto Jam 
kažkodėl prireikė, kad šita žeme trepentų dar keturios lete-
nos, kad šį pasaulį matytų dar viena pora akių (praregėjusių, 
kaip jau sakyta, pirma nustatyto laiko), ir visa tai trilijoną pir-
mą kartą bandė mintimis sudėlioti nors ir mažutis, bet labai 
veiklus katės smegenų kamuolėlis.

Aš, atrodo, užbėgau į priekį*.
Taigi mamytė pagimdė mane, broliuką ir dvi sesytes bir-

želį. Gimdymas buvo lengvas ir greitas: pajutusi, kad „prasi-
dėjo“, ji palindo po brezentu uždengtu „Zaporožiečiu“ ir ėmė 
laukti. „Zaporožietis“ stovėjo vienoj vietoj daug metų, asfaltas 
po ratais įdubo, o brezentinis dangalas vietomis pradilo. „Za-
porožietis“ neturėjo nei vairo, nei sėdynių, nei žibintų, nei 
peleninės, nei pedalų, nei langų pakėlimo rankenėlių, nei ki-
tų vidaus organų. Taip ir riogsojo apgraužtas, apiplėšytas tarsi 
laukinio žvėries maita miške. Kurgi dabar buvo jo savininkas? 
Štai apie ką galvojo mano mamytė, laukdama gimdymo. Ėmė 
krapnoti lietutis, bet nespėjo liautis, kai mes jau gimėme.

Pasaulis nesudrebėjo mums atėjus, nesuskambo varpai 
dangaus aukštybėse. Beje, dėl dangaus aukštybių. Tą vasarą 
už miesto degė durpynai, ir dangus buvo užtrauktas geltono 
smogo. Bet kito dangaus nepažinojau, todėl jis man pasirodė 
nuostabus. Ir štai iš rūko išniro mamos snukelio bruožai.

Mamytė turėjo gražų vardą – Glorija. Buvo visai jaunutė. 
Tamsiai pilku trumpo lygaus plauko kailiuku. Mėlynose akyse 

* Šis pasakojimas apskritai nusikalsta tiek dažnu užbėgimu į priekį, tiek ir, 
priešingai, nederamomis ašaringai ilgesingomis retrospekcijomis, gadinan-
čiomis siužetą ir prieštaraujančiomis sveikam protui.
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sustingę taškai, kurie įniršus ar kilus pavojui išsiplėsdavo ir 
pajuosdavo. Virš dešinio antakio ėjo įstrižas baltas brūkšnys, 
visai jos išvaizdai teikęs kažkokio tragizmo. Ūsai buvo ilgi, 
nenukarę – mamytė visada mokėjo prisižiūrėti, net ir sun-
kiausiais laikais. Ji visus mus apuostė, stropiai nulaižė nuo-
valas ir paeiliui nunešė kiekvieną į paruoštą iš anksto dėžę 
nuo bananų. Panašūs į sulipusius monpansjė ledinukus, mes 
tyliai cypėme leipėdami saulėje. Ak, mano dėžutė! Mano lop-
šys, išklotas tuopų pūkais, kvepiantis papuvusiais Chiquita 
bananais. Kaupinas vaikiškų svajonių, vilčių, baimių ir taip 
toliau, ir panašiai. Pasinaudodamas regėjimo pranašumu nu-
stačiau, kur kiti kačiukai, – ir pasirinkau mėgstamą spene-
lį (kairį antroje eilėje), iškart prie jo prilipau. Mama švelniai 
mane stumtelėjo užpakaline letena ir paklausė:

– Nejau mane matai, sūneli? Matai mane?
– Taip, mamyte! Nemeluosiu, labai aiškiai tave matau. Ga-

lima sakyti, puikiai! – atsakiau ir dar smagiau žindau. Mamytė 
susimąstė.

– Katėms taip nebūna.
Aš dar nurijau gurkšnelį, nusitryniau snukutį į mamos pa-

vilnę ir tariau:
– Taip, mamyte, tu visiškai teisi! Katėms taip nebūna! Man 

atrodo, gamta taip patvarkė norėdama šia išimtimi dar kartą 
patvirtinti visoms katėms bendrą taisyklę.

– Tu įsitikinęs, sūneli?
– Ne, mamyte, nė kiek neįsitikinęs.
Pasisotinęs atsiguliau ant šono ir ėmiau galvoti. Nedera 

katinui, kad ir vos kelių valandų amžiaus, būti be vardo.
– Mamyte, o kuo aš vardu?
Pagalvojusi ji atsakė, kad Savelijus. Kodėl ji mane pavadino 

Savelijumi? Nežinau. Tikriausiai savo mėgstamos trijų procentų 
varškės „Savuška“ garbei, mat ja mito visą tą laiką, kol manęs 
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laukėsi. Šios varškės į parduotuvės „ABK“ kiemo užkaborį iš-
nešdavo kasininkė Zina, ir mama sakė, jog tai mus išgelbėjo nuo 
bado mirties. Atsidėkodama kates mylinčiai moteriai ji vieną 
mano sesytę pavadino Zina, o kitai davė ABK vardą. Broliuko 
niekaip nespėjo pavadinti, nes... Žodžiu, jis net nespėjo suvokti 
gimęs. Galimas daiktas, jam netgi geriau (jei būtų mokėjęs su-
prasti). Mat kai esi dar taip arti vieno nebūties krašto, kitas jos 
kraštas ne taip ir baugina. Juk baimė – tai netekties nuojauta, 
o jeigu nieko neturi, nėra ko ir bijoti. Manau, ir mama šitai su-
prato, todėl sūnaus mirtis jai netapo tragedija. Ji kreipėsi į kur-
mių pakasynų brigadą, ir tie užkasė brolį sode po didžiąja tuopa. 
Katės amžius neilgas. Likimas visada glosto mus prieš plauką.

Gyvenimas prasidėjo Tagankoje, sename pirklių rajone, Šela-
putinskij skersgatvyje ant aukšto Jauzos kranto. Mūsų dėžė 
glaudėsi prie senojo Morozovų namo. Taip, mano žymusis 
bendravardis – komersantas, teatralas ir savižudis – buvo kaip 
tik šios garsios giminės atžala. Devyniolikto amžiaus pastatas 
naujojo tūkstantmečio pradžioje jau buvo visiškai nušiuręs ir 
sukriošęs. Ant fasado maskatavo suplyšęs statybinis tinklas, 
langai juodavo prasiautusių gaisrų suodžiais. Palėpę pamėgo 
kovarnių pora. Apskritą frontono langelį iš šonų rūpestingai 
prilaikė du reto putlumo kupidonai, ir varnai, iškišę į lauką 
snapus, atrodė kaip šeimos medaliono dalis. Kai kur išliku-
siu bareljefu straksėjo nimfų būrelis. Nimfas vijosi ir vis ne-
pavijo du patvirkę satyrai. Vieno satyro galva ir dūdelė seniai 
buvo atšokusios, o viena nimfa bėgdama pametė pėdą ir kelį. 
Linksmas reljefo siužetas kiek prieštaravo pastato paskirčiai: 
Morozovų laikais čia buvo visiems luomams skirta prieglau-
da, tarybų valdžios metais – Klaros Cetkin gimdymo namai. 
Namą juosė pilvota ketaus tvora, pro virbus tiesė šakas ąžuo-
lai, lyg alkani kaliniai, laukiantys bizalo dubenėlio.



19

naMas

Namas buvo apipintas daugybe istorijų. Pavyzdžiui, kur-
miai pasakojo, devintajame dešimtmetyje apleistą pastatą 
ėmė lankyti jaunas Surikovo dailės mokyklos studentas, kaž-
koks Belakvinas (mokykla buvo visai netoli, Draugų skersga-
tvyje). Studentas išsidėliodavo savo amato reikmenis: trikojį, 
molbertą, paletę – ir pusę dienos į drobę perkėlinėdavo vaiz-
dingus griuvėsius. Sunku pasakyti, ar sėkmingai klostėsi ta-
pytojo karjera, tačiau pirmojo dešimtmečio pabaigoje jis, jau 
pagyvenęs, apkūnus, susivėlusia barzda vyriškis, kažkodėl 
gimdymo namų griuvėsius pasirinko nuolatine gyvenamąja 
vieta. Kažkas jį čia viliojo. Traukė. Kas gi? Ilgainiui supratau: 
kada nors mes supanašėjame su tuo, ką mylime.

Nykimo apžavėtas jaunasis menininkas nutarė ir savo gy-
venimą paversti griuvėsiais. Kurmiai dar sakė, kad kažkur 
namo viduje jis rado amžinąjį atilsį. Beje, jo palaikų niekas 
nematė, tad kurmiams nepavyko jo palaidoti.

Taigi gausybės ragas atsivėrė. Ir prasidėjo laimingas pra-
dinio kaupimo metas. Akmenėliai, žolių stiebeliai, degtukai, 
šviesos ir natų lopinėliai, sapnai ir priešsapniai, dulkės, ugnys 
ir tamsumos. Visa tai uoliai rinkosi ir gulė į dumbliną mano 
sąmonės dugną, kad išgrynintų mane, apibrėžtų ir įtvirtintų. 
Nulinis mano iždas, tariamas turtas. Ir kas man darbo, jog 
pamažu iš vilčių liks tik baigiantys rusenti laužai ant kalvų. 
Bet visa tai vėliau, vėliau...

O dabar... Taip, dabar pasaulis sutiko mane draugiškai, tar-
si tai patvirtindamos, mano atėjimą plačiais, laisvais mostais 
sveikino langų plovėjos. Namo priešais mus balkone skambė-
jo muzika. Tiksliau – allegro iš Antonijaus Vivaldžio koncerto 
L’amoroso. Nuo ryto iki vakaro šio koncerto klausydavosi ke-
tvirto aukšto gyventojas Denisas Aleksejevičius. Man atrodo, 
jis buvo nekokios nuomonės apie pasaulį, į kurį jam teko at-
eiti prieš šešiasdešimt ketverius metus. Taip, mūsų Žemei jis 
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nedavė jokio šanso. Balkone padėjo seną grotuvą „Vega-117“, 
o garsintuvus atsuko į gatvės pusę. Muzikos garsai kurtino 
apylinkę ir, pagrįstu Deniso Aleksejevičiaus manymu, nors 
kiek taurino beviltiškas šelaputinskiečių sielas. Tai buvo ti-
kras mano kūdikystės himnas! Ką jūs! Štai patys paklausykite. 
Truputį, pačią pradžią:

Nuostabu, taip? Kaip man patiko ši muzika! Rikiavau savo gy-
venimą pagal L’amoroso kompoziciją. Per pietus pakaitomis 
dešine ir kaire letenėlėmis spusčiojau mamos krūtinę alle-
gro tempu: pienas liejosi į mane čia ilgais pratisais legato, čia 
trumputėmis staccato porcijomis. Kitu metu koncerto tempu 
gainiodavau savo uodegėlę. Šokinėdavau per plyšelius asfalte 
stengdamasis nutūpti skambant stipriosioms takto dalims! 
Paūgėjęs išmokau pats atpėdinti po Deniso Aleksejevičiaus 
langais, kad geriau girdėčiau muziką, ir man atrodydavo, jog 
net balandžiai tūpia ant laidų mano mėgstamiausio opuso 
natų tvarka.

Mamai nepatiko mano pasivaikščiojimai. Nors visuomeni-
nis transportas pagarbiai aplenkdavo mūsų skersgatvį, o len-
gvosios mašinos pravažiuodavo retai, staigus jų pasirodymas 
būdavo dar pavojingesnis. Mama pribėgusi griebdavo man už 
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pakarpos ir tempdavo atgal į dėžę. Nešamas siūbuodavau ore: 
dangaus mėlynė – žolės žaluma, dangaus mėlynė – žolės ža-
luma. Virtikš – ir dėžės dugnas.

Greit išmokau bausmę paversti pramoga. Kartą atsidūręs 
dėžėje sandariai užvėriau viršų, pragraužiau sienelėse daug 
skylučių ir tupėdamas stebėdavau pasaulį. Saulės spinduliai 
iš keturių pusių vėrė mano būstą. Tai, kad aš buvau ir kar-
tu manęs nebuvo, teikė didžiulį malonumą. Iš kampų dvelkė 
bananų vėsa. Aš atkišdavau karštiems spinduliams snukutį ir 
čiaudėdavau. Pro skylutę matydavau, kaip sesytės ramiai bė-
ginėja pievelėje; kaip paaugliai padega tuopų pūkų juostą ant 
šaligatvio. Pasaulio aktyvumas mane džiugino, ramino ir ža-
dėjo priimti mano sąlygomis. Susimąstydavau, ar tik šis gyve-
nimo džiaugsmas nėra lyg avansas, būsimo atlygio pažadas? 
Arba bausmės? Tiesą sakant, tas pats, kai ant kortos statomas 
klausimas: ar apskritai kas nors bus, ar bus šis grand après*, 
o gal jo niekada nebus? Šiokio ar anokio, jau ne taip svarbu.

– Sava! Katės – gležnos, beginklės būtybės, – kartodavo 
mama. – Nagai ir iltys teikia pranašumo tik prieš silpnesnius. 
Mechanizuotam transportui mes tuščia vieta. Negundyk liki-
mo. Jokių devynių gyvenimų tu neturi! Neskaičiuok, kiek jau 
jų išnaudojai. Sava, būk drąsus, bet atsargus ir apdairus!

– Brangi mamyte! Dar norėčiau pridurti, kad gyvenimas ne 
tik vienas, bet ir tas pats, koks yra, kasdien trumpėja, išteka 
kaip vanduo iš kiauros geldos. Juk mes kiekvieną dieną nepra-
dedame gyvenimo iš naujo. Mes toliau skambame paklusda-
mi kažkieno nuspaustam klavišui. O paskui pamažu nutyla-
me. Kiek truks manoji fermata? Kiek? – uždaviau klausimą 
tuštumai, nes mama dingo ir manęs jau niekas negirdėjo...

* Didysis paskui (pranc.).
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Ak, tie daugtaškiai... Palaiminti laikai, kai daugtaškiais pra-
eities kūrėjai nubarstydavo savo pasakojimų puslapius, skai-
tytojas net nesuprasdavo, rinkėjo klaida, cenzūra ar autorius 
tiesiog pamiršo, ką norėjo pasakyti.

.....................................................................................................

..........................................................................................

.....................................................................................................

..........................................................................................

.....................................................................................................

..........................................................................................

Ir štai naktimis, po alinančių fizinių užsiėmimų ir proto la-
vinimo, spausdamasis lopšyje prie mamos pilvo ir kandžio-
damas sesutei uodegą galvodavau: „Kokia laimė turėti šeimą, 
nors ir nevisavertę (tėvystės klausimo, kaip ir dauguma kačių 
šeimų, mes, aišku, niekada nekėlėme). Turėti mamytę ir dvi 
kvailutes, bet mylimas sesytes. Turėti savo pastogę, nors ir 
pratekančią. Turėti sienas, tegul kartonines, bet savas! Sienas, 
pakvipusias supuvusiais Chiquita bananais. Dėželytę varškės. 
Dubenėlį vandens. O kiek kačių turi kur kas mažiau už mus!“

Ir tada prisiminiau tuos, kurie palaikė trapias mūsų gyvy-
bes. Kurie mus šėrė, girdė, prižiūrėjo. Lyg seniai užgesusios 
žvaigždės šviesa apgriuvęs namas tebeveikė kaip gimdymo 
namai / prieglauda. Juk mes, pavyzdžiui, vis dėlto čia gimėme 
ir mus globojo nedidelis, bet rūpestingas darbuotojų kolek-
tyvas.

Kad ir kiemsargis Abdulochas, Tadžikistano respublikos pi-
lietis iš Parčiasojaus kaimo, kur liko jo išlaikoma dešimties 
asmenų šeima, kurios aštuoni nariai buvo jo vaikai, vienas 
narys – žmona ir vienas – močiutė. Municipalitetas jį prirašė 
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prie šio namo teritorijos. Kas rytą Abdulochas ateidavo į dar-
bą švariai nusiskutęs, atsisėsdavo ant laiptelio gimdymo namų 
užpakalyje ir lošdavo su savimi kauliukais. Kartais griebdavo 
šluotą. Vienodais mojais šluodavo nuo takelių pūkus, lapus, 
negyvus vabalus, taip pat nežinomos kilmės pirmuosius žie-
dus ir šapelius. Visa tai kildavo į orą ir skriedavo, skriedavo.

Netrukus Abdulochas pastebėjo mūsų dėžę. Pasižiūrėjęs 
į vidų pasakė: „Ai, kokie maži ir gražūs kačiukai!“ Tada nuėjo 
į „ABK“, o grįžo nešinas buteliu vandens ir pakeliu kačių ėde-
sio. Jis išvertė drebutieną ant laikraščio, aš puoliau ėsti svars-
tydamas apie politinę padėtį šalyje ir pasaulines angliavande-
nilių kainas. Paskui priguliau krūmuose pailsėti. Kiemsargis 
pirštu kasė man pilvą, o aš vadinamuoju periferiniu regėjimu 
gaudžiau vos įžiūrimą rezetų, gudobelių, sirpstančių vyšnių* 
ir lazdyno riešutų siūravimą.

Mūsų sodas buvo stebėtinai palankus įvairiausioms auga-
lų rūšims: ožekšnis laimingai sugyveno su vingiorykšte, pa-
prastoji sprigė nė kiek nekenkė erškėtrožei ir, nepatikėsite, 
medlieva taikiai dalijosi dirva su katpėde. Aplink namą žėlė 
tanki dilgėlių juosta. Abdulochas neskubėdamas pageltusius 
lapus organizuodavo į nedideles krūveles. Kai ant Abdulocho 
skruostų pastebėdavau šerių šešėlį, vadinasi, jo darbo diena 
baigėsi. Jis susidėdavo kauliukus į aksominį maišelį ir nuei-
davo. Per petį vaizdingai persimetęs šluotražį, o laisvąja ran-
ka mušdamas nematomą būgną kažkokios tik jam girdimos 
melodijos ritmu. Abdulochas kas rytą šerdavo mus tiksliai 
aštuntą valandą.

Tačiau jis ne vienintelis kuo galėdamas padėjo mūsų šei-
mai. Apie vidurdienį išgirdę šaukiant mesdavome žaidimus, 
apstodavome mamytę ir paskui ją žygiuodavom per kelią, kur 

* Taip, pas mus vyšnios prisirpsta pora mėnesių anksčiau negu kituose Mas-
kvos rajonuose.
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buvo 45 namo antro korpuso kampas. Kaipmat iš už jo išlįs-
davo Mitia Pliaskinas, kačių mylėtojas ir reklamų klijuotojas 
iš Dievo malonės. Ilgos jo kojos buvo sukištos į sportbačius 
su trimis kibukais. Ant nuplikusios prieš laiką galvos kėpso-
jo drobinė kepšė su plastiko snapeliu, užlaužtu į viršų, ant 
nosies – dideli senamadiški akiniai įlinkusiais lankeliais. Jis 
nešiojo platėjančias kelnes, megztą liemenę, po ja – visada 
geltonus marškinius. Per petį Mitiai buvo permestas ant šono 
makaluojančios senos odinės perpetės dirželis. Mitios delnai 
visada būdavo pamaldžiai sudėti ant krūtinės, pirštai sudur-
ti taip, tarsi Mitia apgalvotų kokį klastingą planą, o žvilgsnis 
reikšdavo lengvą nuostabą.

Mitia klijuodavo ant stulpų ir sienų skelbimus apie nuomą, 
samdą, nugriovimus ir pardavimus. Klijavimo būdas vertas 
paminėti atskirai. Pirmiausia Mitia ilgai iš akies matuodavo 
būsimo darbo plotą: palenkdavo galvą čia vienaip, čia kitaip, 
sudėdavo pirštus kaip rėmelį. Tada prasidėdavo praktinė fazė. 
Mitia stropiai mentele nugrandydavo nuo paviršiaus senos 
reklamos skutelius ir tik tada, X forma ištepęs jį klijais, pri-
spausdavo lapą lygindamas voleliu. Nė vieno oro puškuliuko, 
nė vienos raukšlelės. Ir paskutiniai veiksmai: Mitia išsitrauk-
davo žirkles ir sukarpydavo skelbimus iš apačios tiksliai iki 
punktyrinės linijos. Dar ilgai vėjas plevendavo telefonų nu-
merių kutus. Plevendavo, kol jie virsdavo tokiais pačiais sku-
teliais, kuriuos Mitia vėl uoliai nuskusdavo, kad galėtų kabinti 
naujus skelbimus. Tačiau butai mūsų rajone kažkodėl nebuvo 
populiarūs, todėl Mitios triūsas iš dalies buvo beprasmis.

„Kačiukai, mano kačiukai! Kačiukai!“ – džiugiai šaukdavo 
Mitia, stuksendamas riešą į riešą. Paeiliui iškeldavo į orą kie-
kvieną šeimos narį, įskaitant mamytę, tris kartus pabučiuo-
davo į ūsus ir paglostydavo kaktytę. Paskui užjaučiamai pri-
dėdavo prie skruosto delną ir sakydavo: „Juk jūs alkani!“ Mes 
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garsiai pritardavome Mitiai. Tada jis, mosuodamas rankomis, 
skubėdavo į „ABK“. Stiklo durys tebesiūbuodavo, o jis jau iš-
bėgdavo atgal nešdamas indelį trijų procentų varškės „Savuš-
ka“ ir drebučių pakelį kačiukams.

Ir, aišku, reikia dar kartą paminėti kasininkę Ziną. Ji ne tik 
aprūpindavo maistu mūsų besilaukiančią mamytę ir paskui 
mus sunkiausiais mūsų gyvenimo mėnesiais, bet ir dovanojo 
dėžę nuo Chiquita bananų. Nuėjo į sandėlį ir atnešė. Turint 
galvoje, koks šiuo metu Maskvoje nekilnojamojo turto sty-
gius. Kad jūs žinotumėte!

Taigi tokie didieji mūsų geradariai!
Pietūs (kaip ir pusryčiai, priešpiečiai ir vakarienė) praeida-

vo šeimos būrelyje. Prie stalo dalydavomės dienos įspūdžiais, 
svarstydavome artėjančio vakaro ir rytojaus ryto planus: kur 
iškylauti, kur sutikti saulėtekį. Vis dėlto kad ir ką nutardavo-
me dėl kitų savaitės dienų, kiekvieną sekmadienį keliaudavo-
me į Odminių šliuzo rajoną, kur gyveno mamos sesuo, mū-
sų teta Madlen. Iš vakaro tyčia guldavau miegoti anksti, kad 
greičiau išauštų svajonių rytas. Vos mama išlaižydavo man 
kaktą, iš karto užmigdavau apimtas paslaptingos palaimos ir 
jaudulio prieš rytojaus išvyką. Tetą Madlen aš labai mylėjau. 
Ir, prisipažinsiu, dar labiau mylėjau kelionę pas ją.

Anksti rytą, kai žemumoje už namo tebetvyrodavo rūkas, 
kai ore tebeaidėdavo sodrus Martyno Kankinio cerkvės varpų 
gausmas, mes jau imdavome ruoštis iš namų. Pavaikę uode-
gėles į vieną ir į kitą pusę, fizkultūrą mesdavome ir sėsdavome 
pusryčių. Paskui, valandėlę patupėję ir patylėję, leisdavomės 
į kelią.

Būrelio priešaky žvaliai bėgdavo mamytė, iš paskos kepės-
tuodavo mieguista ABK, jai lipdavo ant kulnų Zina, eiseną už-
baigdavau aš. Su stabtelėjimais atsipūsti iki šliuzo eidavome 
maždaug valandą. Trumpiausias kelias buvo šlaitu už namo, 
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bet mamytė teisingai pamanė, jog vaikeliai gali paslysti ir kū-
liais nusiristi į gatvę, todėl nutarė rinktis apylanką.

Mes praėjome pro rūsį, kuriame buvo įsikūrusi telefonų re-
monto dirbtuvė „Pas dėdę Kolią“. Iškaboje buvo pavaizduotas 
prakąstas obuolys ir ranka, prisiuvanti jam trūkstamą gaba-
liuką. Virš obuolio vinguriavo kaspinas su išraiškingai nupieš-
tais įlinkiais ir dvikalbiais galais. Kaspinas skelbė: „Jūsų ge-
dimas – mūsų problema!“ Deja, problemų dirbtuvė neturėjo 
daug. Arba šelaputinskiečiai buvo itin rūpestingi, arba mie-
liau bendravo gyvai, bet jų telefonai beveik niekada negedo. 
Dirbtuvės reikalai buvo prasti: per vaivorykštės formos grotas 
dieną ir vakare matydavome, kaip savininkas dėdė Kolia kom-
piuteriu dėlioja pasiansą „Skarelė“. Ant sienos kabėjo išblukęs 
kalendorius su šventojo Nikolajaus atvaizdu. Kaip šventasis 
galėjo įtikti savo bendravardžiui? Turbūt kuo dažniau išves-
damas iš rikiuotės vietos gyventojų gadžetus: kad trūkinėtų 
ekranėliai, nusitrintų laidai ir nusibaigtų akumuliatoriai.

Nikolajamskajos gatvėje maldininkai išsisklaidydavo į pa-
maldas Šv. Aleksijaus, Šv. Sergijaus Radonežiečio ir Šv. Mar-
tyno cerkvėse. Vietos žmonės išsiskyrė dievotumu, todėl jų 
dvasiniams poreikiams vieno kvadratinio kilometro lopinėly-
je buvo išstatyti net trys soborai.

Troleibusų laidais jau tekėjo pirmosios srovės iškrovos; 
smagiai blizgėjo saulėje plikė vienakojo elgetos Gošos, su ra-
mentais kibilduojančio į Šv. Sergijaus Radonežiečio priecerkvį 
melsti Dievo, kad grąžintų jam kairę koją arba nors neatimtų 
dešinės. Neskubiai ir oriai, lydima sūnėno, invalido vežimėliu 
į savaitinio pamokslo vietą riedėjo Glafira Jegorovna. Nepai-
sant vasaros sezono, jos galva buvo apmuturiuota šilta bajine 
skarele, kojos apautos veltinio pusbačiais „Sudie, jaunyste“. 
Maloningai sudėjusi rankas ant pilvo ir šypsodama, ji nukorė 
galvą į šalį ir tarsi užmigo. Iš tikrųjų kartojo mintyse būsimo-
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sios kalbos tezes. Kiekvieną sekmadienį sūnėnas priveždavo ją 
prie Šv. Martyno cerkvės ir palikdavo iškyšoje, kur sueina So-
lženicino ir Stanislavskio gatvės, tiesiai prieš duris. Ten Glafira 
Jegorovna kelias valandas porindavo praeiviams savo sampro-
tavimus apie Adomo, nusileidusio Ievos kaprizams, silpnumą 
ir bailumą; nagrinėdavo Jonos, priversto tris dienas ir naktis iš-
būti banginio pilve, padėtį; krimsdavosi su juo ir džiaugdavosi 
laimingu išgelbėjimu; girdavo sūnaus paklydėlio atgailavimą, 
visu balsu smerkdavo Petro išdavystę, ir taip toliau, ir panašiai.

Tuo tarpu mes praeidavome pro senąjį ugniagesių sargy-
bos bokštą, kurio viršūnę vainikavo daugybė įvairiaspalvių 
balionėlių. Reikia paaiškinti, kaip jie ten pateko. Matote, pa-
saulinės recesijos sąlygomis vietos bankai, parduotuvės arba 
grožio salonai mikliai išdygdavo ir žaibiškai dingdavo. Pavyz-
džiui, vietoj krautuvės pasirodė nauja vaistinė. Aišku, atida-
rymo ceremonija neapsieina be iškilmingo balionėlių leidi-
mo. Plojant ir švilpiant šelaputinskiečiams, į dangų pakyla, 
tarkime, baltų ir mėlynų kekė. Tačiau vėjas ją bemat nuneša 
prie bokšto: balionėliai užkliūva už viršūnės ir susimazgę lie-
ka. Po dviejų mėnesių bankrutavusios vaistinės vietoj atsida-
ro tatuiruočių salonas. Prie bokšto prisideda jau raudonų ir 
juodų balionėlių puokštė. Vėliau žalių ir geltonų, violetinių 
ir taip toliau, galų gale ugniagesių bokštas pasidaro panašus 
į margaspalvę klouno ševeliūrą. Taip, orai šiose vietose vėjuo-
ti, o šalies ekonominė padėtis nestabili.

Mes praėjome pirklių Višniakovų namą. Neseniai jame 
atidarytas paramos benamiams punktas, jų minia dabar ir 
spietėsi prie durų laukdama, kol bus pradėtas dalyti maistas. 
Dažnai jo kliūdavo ir mums. Jeigu vietiniai šunys nespėdavo 
visko suryti, mes (kaip dabar) su malonumu sudorodavome 
avienos kremzlytę arba kopūstienės su morkomis likučius. 
Tai būdavo, taip sakant, antrieji, lengvi pusryčiai.


