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Tą rytą, kai šitai ištiko, – man brangaus pasaulio pabaiga, – 
nepalaisčiau alyvų krūmo po tėvo kabineto langu.

Laikas – 1941 metų birželis, vieta – Vilnius, neseniai so-
vietų okupuotos Lietuvos sostinė. Man, dešimtmetei, atro-
dė savaime suprantama, kad tokiais rytais žmonės visame 
pasaulyje tvarko savo sodus. Kad karai ir bombos sustoja 
prie sodo vartų, kad jie vyksta toli kitapus sodo tvoros.

Mūsų sodas man buvo pasaulio centras, svarbiausia vie-
ta, kur troškau likti amžinai. Jį supo namas stačiais raudo-
nų čerpių stogais, milžiniškas ir didingas, baltai tinkuotu 
fasadu. Jame gyveno mano artimieji, mano tėvai, seneliai 
iš tėvo pusės, tetos, dėdės, pusbroliai ir pusseserės. Namas 
priklausė seneliui, bet valdė jį mano senelė; jų butas atro-
dė išties prabangiai. Likusieji gyveno kituose šešiuose ats-
kiruose butuose. Atskiruose, bet ne itin uždaruose. Durų 
niekas nerakino; žmonės zujo iš vieno buto į kitą ko nors 
pasiskolinti, paliežuvauti, pasigirti ar pasiskųsti, papasakoti 
naujausių šeimos istorijų. Nuostabi šeima, gyvybinga, ne-
nustygstanti, pilna meilės, – tikras rojus vienturčiam vai-



6

kui. Už langų, žvelgiančių į sodą, nesimatė jokių praeivių, 
jokių priešų, jokios grėsmės.

Anapus sodo, nuo medžiais apsodintos alėjos, kurioje 
mes ir gyvenome, driekėsi Vilnius, mano miestas. Geriau-
sias Vilniaus vaizdas atsiverdavo nuo Pilies kalno, tad nuo-
lat prašydavau panelę Rachelę mane ten nusivesti. Įsikūręs 
ant Vilnios krantų, žalių kalnų slėnyje, Vilnius buvo vadi-
namas miškų sostine. Universitetinis miestas, parkai, italų 
architektų statytos įmantrios baroko stiliaus baltos bažny-
čios auksiniais ir raudonais bokštais, mieli seni namai, ap-
glėbiantys kalvas ir vienas kitą. Įkvepiantis ir smagus mies-
tas jame augančiam vaikui.

Nuo Pilies kalno viršūnės matydavau pusę kvartalo už-
imančią teritoriją, kur mano šeima užsiėmė verslu, mūsų 
lankomą sinagogą, kelią, vedantį link idiliško ežerų kraš-
to, kur turėjome vasarnamį. Kai stovėdavau ant to kalno 
viršūnės, viskas atrodė kaip geriausiame iš visų įmanomų 
pasaulių, mano pasaulyje.

Nenorėjau, kad jame kas nors keistųsi nors per nago 
juodymą. Pusryčiaudama prieš mokyklą suvalgydavau vie-
ną sviestu užteptą bandelę – minkštą, ne kietą – ir išgerda-
vau puodelį kakavos; bet kokį bandymą pakeisti šį valgia-
raštį priimdavau kaip pasikėsinimą mane nunuodyti.

Pusryčiauti sėsdavau prie apskrito stalo valgomajame 
kartu su jaunais tėvais ir mano mylima panele Rachele. 
Tėvą – vadinau jį lenkišku žodžiu tata – branginau labiau-
siai, ir man rodės, kad šią paslaptį turiu slėpti nuo mamos. 
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Tata buvo linksmų plaučių, jis ne tik pats juokaudavo, bet 
kvatodavosi ir iš mano sąmojų – net ir nejuokingų.

Mama irgi buvo linksma, gebėdavo prajukti net išsiliejus 
pienui, bet jau nuo mažens suvokiau jos tvirtą nusistatymą, 
kad vienturčiam vaikui užtenka vieno lepinančio tėvo. Ke-
tverių metų pirmą kartą surėmiau su ja ragus. Buvau ką tik 
pradėjusi lankyti pažangų vaikų darželį ir vieną rytą, kar-
tu su mažiausiai dešimčia kitų mergaičių mankštindamasi 
ant grindų, pastebėjau sukrečiantį dalyką. Kai užvertėme 
kojas virš galvų ir kojų pirštais bandėme pasiekti grindis, 
dairydamasi į šalis pamačiau, kad visų mergaičių kelnaitės 
šilkinės  – balto, rausvo, mėlyno, geltono šilko, nuostabi 
šilkinių kelnaičių vaivorykštė, kai kurios net apkraštuotos 
nėriniais – išskyrus manąsias. Maniškės buvo iš baltos me-
dvilnės, be jokių papuošimų. Pasakiau mamai, kad būtina 
kiek galima greičiau ištaisyti padėtį. Ji taip nemanė. Pasa-
kiau, jeigu nemūvėsiu šilkinių kelnaičių, į darželį nebeisiu. 
Mama atšovė: „Labai gerai. Neik.“ Aš ir nebeėjau; likau 
namie, kol sulaukusi septynerių iškeliavau į mokyklą.

O kai atėjo metas pasirinkti mokyklą, mama nusprendė, 
kad turtingo vaiko charakterį geriausiai užgrūdins moky-
kla, kurią lanko visų socialinių sluoksnių vaikai. Pradėjau 
lankyti Sofijos Markovnos Gurevič mokyklą, kur mokiausi 
jidiš ir susipažinau su savo tautos literatūra bei kultūra.

Man patiko mokykla ir mano gyvenimo tvarka. Die-
nos buvo suplanuotos kaip traukinių tvarkaraštis. Pirma-
dieniais po pamokų lankiau fortepijono pamokas; antra-
dieniais  – šokių pamokas; trečiadieniais ėjau į biblioteką 
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ir nuolat ginčijausi su bibliotekininke, siūlančia vaikiškas 
knygas, nors aš pageidavau suaugusiųjų knygų, ypač detek-
tyvų, kuo labiau stingdančių kraują. Ketvirtadieniais kartu 
su pusseserėmis lankėme gimnastiką, mankštindavomės 
su raumeninga ponia – ji muštruodavo mus tarsi Prūsijos 
armijos naujokes, o mes sprogdavome iš juoko. Penktadie-
niais man būdavo leidžiama padėti mamai ir virėjai ruošti 
šabo patiekalus – pinti challach, tradicinę duoną, ir pjaus-
tyti makaronus. Penktadieniais septynios mūsų namų vir-
tuvės paskleisdavo nuostabius septynių šabo patiekalų kva-
pus, visus skirtingus, – nors buvo ta pati duona, pyragėliai, 
vištiena ir vištienos sultinys.

Tačiau 1939 metais Hitlerio armija įžengė į Lenkiją.
Krintant pirmosioms bomboms ant Vilniaus, be abejo, 

labai išsigandau. Bet mums pasisekė; nė viena bomba ne-
nukrito į sodą. Mūsų sodas atrodė nepažeidžiamas.

Aišku, pokyčių netrūko.
Tatą pašaukė į Lenkijos armiją kovoti su vokiečių oku-

pantais. Tačiau mama tikino mane, kad jis netrukus grįš. Ji 
nesiliovė tai tvirtinusi, nors tikrovė bylojo priešingai. Ka-
dangi pasiklioviau mama, tikėjau tuo. Vienintelė.

Netrukus po tatos išvykimo pasklido gandai, kad vi-
sas jo batalionas sutriuškintas. Mūsų šeimą apėmė gilus ir 
nepaguodžiamas sielvartas. Visus, išskyrus mamą ir mane. 
Mama reikalavo nustoti verkus, tvirtino, kad tata gyvas. 
Širdperšos apimti giminaičiai maldavo ją grįžti į protą ir 
susitaikyti su siaubinga tikrove. Jie suvokė, jog proto apte-
mimas ištiko mamą dėl didžios meilės vyrui, tačiau kai ji 
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nuėjo taip toli, kad dėl to ėmė pyktis su rabinu, jie nebe-
pajėgė valdytis.

Pirmadienio rytą atsikėlusi mama pareiškė aplinkiniams, 
kad ketvirtadienį tata grįš į Vilnių. Ji patarė visiems liautis 
verkus ir ruoštis jo sugrįžimui. „Nupirk man kaimiško sū-
rio, to, kurį jis dievina“,  – liepė ji savo vargšei motinai, 
kuri dabar ašarojo ne tik dėl žento, bet ir dėl išprotėjusios 
dukros. Pati mama išblizgino visas namų kertes, užpildė 
podėlius tatos mėgstamu maistu.

Ketvirtadienį tata sugrįžo, kaip mama ir išpranašavo. 
Bet, norėdamas visus labiau nustebinti, pirmiausia užsu-
ko į uošvės namus. Mano senelė atidarė duris, žvilgtelėjo į 
„vaiduoklį“ ir sušuko: „O, Viešpatie brangiausias, sūrio tai 
nenupirkau.“

Aštuntą valandą jau neabejojau mamos psichinėmis ga-
liomis.

Tata vis pasakojo, kaip ėjęs nuo vieno kaimo iki kito po 
to, kai buvo sutriuškintas jų batalionas. Tiems keliems ka-
reiviams, kurie išgyveno, buvo liepta kiek įmanoma saugiau 
grįžti namo. Įsisupęs į antklodę, užsimaukšlinęs beretę jis 
apsimetinėjo bepročiu ir vis tiek kelis kartus vos neįkliuvo.

Jis grįžo namo, tačiau per ateinančius dvejus metus 
laukė nauji išmėginimai. 1940 metais rusai, nuo 1939 iki 
1941 metų birželio buvę vokiečių sąjungininkais, užėmė 
Vilnių. Komunistinė valdžia konfiskavo šeimos verslą ir 
nuosavybę, bet neiškraustė iš mūsų namo, iš mūsų sodo. 
Tarnai mus paliko, panelė Rachelė ištekėjo. Ne visada gali 
mėgautis prabanga, bet aš jos ir nepasigedau.
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Mano pasaulis vis dar liko nepaliestas, ir aš neturėjau nė 
menkiausio įtarimo, kad jo netrukus nebeliks.

Tąryt, kai šitai atsitiko, pabudau anksti ne be priežasties. 
Kadangi mokslo metai jau buvo pasibaigę, man buvo leista 
ilgai miegoti. Suprantama, kad pasidžiaugtum tokia privi-
legija, turi pabusti.

Tą akimirką, kai prasimerkiau ir išvydau savo rausvai 
baltas užuolaidas, kurias plaikstė švelnus vėjas, dvelkiantis 
nuo Vilnios, pagalvojau, kad laukia graži diena, tobula bir-
želio diena. Paisydama šeimos tradicijos pasistengiau išlipti 
iš lovos dešine koja. Išlipsi dešine koja – bus sėkminga die-
na; išlipsi kaire – laukia nelaimės. Lenkijoje, tikėdamasis 
sėkmės, turėjai laikytis šeimos papročių.

Nuėjau prie lango pasižiūrėti, ar senelis sode. Šis sodas 
buvo jo gyvenimo pasididžiavimas ir džiaugsmas. Tai jis 
duodavo nurodymus sodininkams, bardavosi, jeigu medį 
netinkamai nugenėdavo, negailėdavo pagyrų, jeigu šie iš-
gelbėdavo sergantį augalą. „Prisiminkite, vaikai, – sakyda-
vo vaikaičiams, – prisiminkite, kad gėles mylintys žmonės 
būna geresni.“

Tą rytą senelio sode nesimatė. Bet aš trumpam persi-
svėriau pro langą, mėgaudamasi rožėmis, bijūnais ir alyvų 
krūmu, kurį, dar pagalvojau, palaistysiu po valandos kitos.

Tikriausiai buvo apie šešias.
Pasiėmiau detektyvą, taupytą būtent tokiam rytui, ir su 

juo grįžau į lovą. Nuo pat pirmo sakinio šiame pasaulyje 
manęs nebeliko. Tad nieko negirdėjau.



11

Buvau giliai panirusi į knygą, kai mama įsiveržė į kam-
barį.

– Tuojau pat kelkis! – šūktelėjo ji, traukdama nuo ma-
nęs antklodę.

– Bet kodėl? Mama... – pasipiktinau.
– Estera, bent kartą daryk, kas liepta, neklausinėdama. 

Greitai!
Iššokau iš lovos.
– Mama, kas atsitiko?
– Klausimai, nuolatiniai klausimai. Kalbėk tyliau. – Ji 

pati ėmė šnibždėti:  – Estera, kažkas vyksta. Paskambino 
dėdė Dovydas. Jis pasakė  – jis pasakė, kad senelio butas 
pilnas rusų kareivių. Tavo tėvas nuskubėjo ten. Nė neapsi-
rengė. Vis dar su pižama. Ir negrįžta. Kuo greičiau apsivilk 
ir ateik į mano kambarį.

Rusų kareiviai! Nesiginčijau; padariau, kaip liepta, pa-
keliui susipyniau kasą. Motiną radau sėdinčią ant lovos su 
didžiule virtuvinių degtukų dėžute ant kelių. Ką, po galais, 
mama ketina daryti su degtukais miegamajame? Ir kodėl ji 
taip keistai žiūri į mane? Ko nors bijo?

– Nunešk šią dėžutę į mano mamos namus, Estera, savo 
močiutei Sarai. Tuojau pat.

– Degtukų dėžutę? Močiutei Sarai? Ir kamgi?
– Estera! – mamos balsas drebėjo. – Liaukis klausinėjusi! 

Tiesiog daryk, ką pasakiau. Nunešk šią dėžutę močiutei. 
Jaučiu, kad mums nebeprireiks to, ką į ją sudėjau. Noriu, 
kad tai turėtų močiutė. Išeik pro sodo vartus. Nesirodyk 
gatvėje. Eik alėjomis. Žingsniuok sparčiai ir grįžk kiek 
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įmanoma greičiau. Girdi mane? Neužsibūk pas močiutę nė 
minutei.

Vos neišmečiau dėžutės iš rankų.
– Estera, – mamos balsas sušvelnėjo, – Estera, atsipra-

šau, kad pykstu, bet – oi, paskubėk, dėl Dievo meilės, pa-
skubėk!

Man pasidarė baisu. Baisiau nei tada, kai bombardavo 
Vilnių. Net vaikas greitai suvokia, kas yra bombardavimas, 
ima suprasti, kas gali ištikti, ir jaučia palengvėjimą, kai tai 
neištinka. Tačiau dabar nežinojau, kas vyksta. Nežinojau, 
kaip sukalbėti maldą, kaip derėtis su Dievu. Kaip vaikas, 
įsivaizdavau, kad reikia daugiau konkretumo: „Brangus 
Dieve, neleisk bombai nukristi ant Rudominų namų Di-
džiosios Pohuliankos gatvėje Vilniuje. Jeigu būsi toks ma-
lonus ir neleisi tam atsitikti, pažadu, kad ryt pasistengsiu 
nepriešgyniauti mamai...“ Šitaip bandžiau derėtis per vo-
kiečių bombardavimus 1939-aisiais. Tačiau dabar negalė-
jau melstis. Nebuvo tamsios slėptuvės, nebuvo skreito, į 
kurį galėčiau įsikniaubti krintant bomboms, nebuvo pa-
guodžiančių mamos žodžių, kurie palengvintų dūžtančio 
stiklo ir byrančių plytų siaubą.

Perbėgau tėvo kambarį, išlėkiau į sodą. Tą akimirką, kai 
peržengiau slenkstį, supratau, kad padariau klaidą. Žengiau 
per jį kaire koja. Norėjau grįžti ir pradėti iš naujo dešine 
koja, bet negalėjau švaistyti laiko. Skuosdama paliečiau aly-
vas ir įkvėpiau jų kvapą. Palaistysiu vėliau. Sodas nepasikei-
tė; mano sodas tebebuvo toks pat gražus, toks pat saugus 



13

kaip visada. Tarsi jame man nieko negrėstų, tarsi jis lauktų 
manęs grįžtančios, kai atliksiu šią gluminančią užduotį. Pro 
galinius vartelius išsmukau į alėją.

Pasileidau tolyn. Laimė, šįryt alėja buvo tuštutėlė. 
Skuosdama kiek įkerta po dešimties minučių atsidūriau 
prie močiutės namų. Dar sustojau atgauti kvapą, kad galė-
čiau užlipti laiptais šokinėdama per dvi pakopas.

Niekas neatsiliepė į pirmą mano skambutį, neatsiliepė ir 
į antrą. Paspardžiau duris bato kulnu. Galiausiai pasigirdo 
močiutės mieguistas balsas:

– Kas ten?
– Aš, močiute. Įleisk.
Ji pravėrė duris ir iškart apibėrė klausimais: kodėl atėjau 

taip anksti? Kodėl vos gaudau kvapą? Kas dėžutėje? No-
rėjau sušukti kaip mama: neklausinėk! Neturiu atsakymų! 
Tačiau tik papasakojau jai, ką žinojau: kad senelio Salia-
mono namuose kareiviai, kad tata nukeliavo ten su pižama.

– Su pižama? – nustebo ji, tarsi tai būtų pats baisiausias 
dalykas. 

– Taip, su pižama, – pakartojau, ir pati vis labiau smel-
kiama baimės.

Padaviau jai degtukų dėžutę, o kai močiutė pradarė ją, 
abi išsižiojome.

Dėžutėje gulėjo mamos smaragdai ir kiti jos branga-
kmeniai: karoliai, auskarai ir visi žiedai. Be aksominių dė-
žučių jie atrodė keistai, tarsi žaisliniai.

Močiutė uždarė dėžutę. Užsimerkė, jos lūpos ėmė 
šnabždėti maldą.
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– Močiute. Turiu eiti, močiute. Mama liepė greičiau 
grįžti. Močiute?.. Tikriausiai mama turėjo priežastį perduo-
ti tau savo brangenybes?..

Ji toliau meldėsi. Pasistiebiau ant pirštų galų ir pabučia-
vau ją į skruostą. Apkabinau ir prisiglaudžiau veidu jai prie 
rankos. Troškau pasakyti, kaip ją myliu, kiek ji man reiškia, 
kaip puikiai prisimenu visas tas dienas, kurias ji leido su 
manimi, kai buvau maža, karpydama iš popieriaus lėles ir 
statydama kartoninius namelius. Bet neturėjau laiko. Įsten-
giau tik sukuždėti:

– Myliu tave, močiute, labai labai.
– O, mano vaike, pasakyk mamai...
Nebaigusi sakinio ji pabučiavo mane į viršugalvį.
– Greitai pasimatysime, močiute! – šūktelėjau bėgdama 

pro duris.
Leidžiantis laiptais mane persmelkė siaubinga mintis: 

jau niekada nebepamatysiu močiutės. O, Dieve, meldžiau-
si, neleisk man turėti tokių baisių minčių.

Visą kelią iki namų bėgau. Kai pasiekiau sodo duris, iš-
girdau be perstojo skambant pagrindinių durų skambutį. 
Kur mama?

Mama sėdėjo valgomajame prie tuščio stalo, ranka pa-
rėmusi smakrą.

– Mama, skambina į duris. Ar negirdi? Atidaryti?
– Ne. Atidarysiu pati, – bet vis tiek nejudėjo. – Sėskis, 

Estera. Visai uždusai. Ar perdavei močiutei dėžutę?
– Žinoma, perdaviau. Mama... skambina...
– Taip, skambina.


