| skyrius

Ta ryta, kai Sitai iStiko, — man brangaus pasaulio pabaiga, —
nepalaisc¢iau alyvy kriimo po tévo kabineto langu.

Laikas — 1941 mety birzelis, vieta — Vilnius, neseniai so-
viety okupuotos Lietuvos sostiné. Man, deSimtmetei, atro-
dé savaime suprantama, kad tokiais rytais Zzmonés visame
pasaulyje tvarko savo sodus. Kad karai ir bombos sustoja
prie sodo varty, kad jie vyksta toli kitapus sodo tvoros.

Misy sodas man buvo pasaulio centras, svarbiausia vie-
ta, kur troskau likti amzinai. Jj supo namas staciais raudo-
ny, Cerpiy stogais, milziniskas ir didingas, baltai tinkuotu
fasadu. Jame gyveno mano artimieji, mano tévai, seneliai
i$ tévo pusés, tetos, dédés, pusbroliai ir pusseserés. Namas
priklausé seneliui, bet valdé ji mano senelé; juy butas atro-
dé isties prabangiai. Likusieji gyveno kituose SeSiuose ats-
kiruose butuose. Atskiruose, bet ne itin uzdaruose. Dury
niekas nerakino; zmonés zujo i$ vieno buto j kita ko nors
pasiskolinti, paliezuvauti, pasigirti ar pasiskysti, papasakoti
naujausiy $eimos istoriju. Nuostabi $eima, gyvybinga, ne-

nustygstanti, pilna meilés, — tikras rojus vientur¢iam vai-
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kui. Uz langy, Zvelgianciy j soda, nesimaté jokiy praeiviu,
jokiy priesu, jokios grésmés.

Anapus sodo, nuo medziais apsodintos aléjos, kurioje
mes ir gyvenome, driekési Vilnius, mano miestas. Geriau-
sias Vilniaus vaizdas atsiverdavo nuo Pilies kalno, tad nuo-
lat prasydavau panele Rachel¢ mane ten nusivesti. Isikares
ant Vilnios kranty, zaliy kalny slényje, Vilnius buvo vadi-
namas misky sostine. Universitetinis miestas, parkai, italy
architekty statytos jmantrios baroko stiliaus baltos bazny-
Cios auksiniais ir raudonais bokstais, mieli seni namai, ap-
glébiantys kalvas ir vienas kitg. Jkvepiantis ir smagus mies-
tas jame auganc¢iam vaikui.

Nuo Pilies kalno vir$anés matydavau puse kvartalo uz-
imancia teritorija, kur mano $eima uzsiémé verslu, misy
lankomg sinagoga, kelia, vedantj link idilisko ezery kras-
to, kur turé¢jome vasarnamj. Kai stovédavau ant to kalno
vir$iinés, viskas atrodé kaip geriausiame i$ visy jmanomy
pasauliy, mano pasaulyje.

Nenoréjau, kad jame kas nors keistysi nors per nago
juodymg. Pusryc¢iaudama prie§ mokykla suvalgydavau vie-
ng sviestu uztepta bandel¢ — minksta, ne kietg — ir iSgerda-
vau puodelj kakavos; bet kokj bandymg pakeisti §j valgia-
rastj priimdavau kaip pasikésinimg mane nunuodyti.

Pusryciauti sésdavau prie apskrito stalo valgomajame
kartu su jaunais tévais ir mano mylima panele Rachele.
Téva — vadinau jj lenkiSku zodZiu zata — branginau labiau-

siai, ir man rodeés, kad $ig paslaptj turiu slépti nuo mamos.



Tata buvo linksmy plauéiy, jis ne tik pats juokaudavo, bet
kvatodavosi ir i§ mano samojuy — net ir nejuokingu.

Mama irgi buvo linksma, gebédavo prajukti net issiliejus
pienui, bet jau nuo mazens suvokiau jos tvirta nusistatyma,
kad vientur¢iam vaikui uztenka vieno lepinancio tévo. Ke-
tveriy mety, pirma kartg surémiau su ja ragus. Buvau ka tik
pradéjusi lankyti pazangy vaiky darzelj ir viena ryta, kar-
tu su maziausiai desiméia kity mergai¢iy mankstindamasi
ant grinduy, pastebéjau sukreciantj dalyks. Kai uzvertéme
kojas vir$ galvy ir kojy pir$tais bandéme pasiekti grindis,
dairydamasi j $alis pamaciau, kad visy mergaic¢iy kelnaités
silkinés — balto, rausvo, mélyno, geltono $ilko, nuostabi
silkiniy kelnaiciy vaivoryksté, kai kurios net apkrastuotos
nériniais — iSskyrus manasias. Maniskés buvo i§ baltos me-
dvilnés, be jokiy papuosimy. Pasakiau mamai, kad batina
kiek galima greiciau iStaisyti padétj. Ji taip nemané. Pasa-
kiau, jeigu nemuvésiu $ilkiniy kelnaiciu, j darzelj nebeisiu.
Mama atové: ,Labai gerai. Neik.“ A$ ir nebeéjau; likau
namie, kol sulaukusi septyneriy iskeliavau j mokykla.

O kai atéjo metas pasirinkti mokykla, mama nusprendg,
kad turtingo vaiko charakterj geriausiai uzgradins moky-
kla, kurig lanko visy socialiniy sluoksniy vaikai. Pradéjau
lankyti Sofijos Markovnos Gurevi¢ mokykla, kur mokiausi
jidis ir susipazinau su savo tautos literatara bei kultara.

Man patiko mokykla ir mano gyvenimo tvarka. Die-
nos buvo suplanuotos kaip traukiniy tvarkarastis. Pirma-
dieniais po pamoky lankiau fortepijono pamokas; antra-

dieniais — Sokiy pamokas; tre¢iadieniais ¢éjau j biblioteka



ir nuolat gin¢ijausi su bibliotekininke, sitilanéia vaikiskas
knygas, nors as$ pageidavau suaugusiujy knygu, ypac¢ detek-
tyvy, kuo labiau stingdanciy krauja. Ketvirtadieniais kartu
su pusseserémis lankéme gimnastika, mankstindavomés
su raumeninga ponia — ji mustruodavo mus tarsi Prasijos
armijos naujokes, o mes sprogdavome i$ juoko. Penktadie-
niais man badavo leidZiama padéti mamai ir viréjai ruosti
$abo patiekalus — pinti challach, tradicing duona, ir pjaus-
tyti makaronus. Penktadieniais septynios masy namuy vir-
tuvés paskleisdavo nuostabius septyniy sabo patiekaly kva-
pus, visus skirtingus, — nors buvo ta pati duona, pyragéliai,
viStiena ir vistienos sultinys.

Taciau 1939 metais Hitlerio armija jZengé j Lenkija.

Krintant pirmosioms bomboms ant Vilniaus, be abejo,
labai i$sigandau. Bet mums pasiseké; né viena bomba ne-
nukrito j soda. Masy sodas atrodé nepazeidziamas.

Aisku, pokyciy netruko.

Tata pasaukeé j Lenkijos armija kovoti su vokieéiy oku-
pantais. Ta¢iau mama tikino mane, kad jis netrukus grjs. Ji
nesiliové tai tvirtinusi, nors tikrové bylojo priesingai. Ka-
dangi pasiklioviau mama, tikéjau tuo. Vienintelé.

Netrukus po tatos isvykimo pasklido gandai, kad vi-
sas jo batalionas sutriuskintas. Masy Seima apéme gilus ir
nepaguodziamas sielvartas. Visus, iSskyrus mama ir mane.
Mama reikalavo nustoti verkus, tvirtino, kad tata gyvas.
Sirdper$os apimti giminai¢iai maldavo ja grizti i protg ir
susitaikyti su siaubinga tikrove. Jie suvoké, jog proto apte-

mimas iStiko mamg dél didZios meilés vyrui, taciau kai ji



nuéjo taip toli, kad dél to émé pyktis su rabinu, jie nebe-
pajégé valdytis.

Pirmadienio ryta atsikélusi mama pareiské aplinkiniams,
kad ketvirtadienj tata grj$ | Vilniy. Ji pataré visiems liautis
verkus ir ruostis jo sugrjzimui. ,Nupirk man kaimisko sa-
rio, to, kurj jis dievina®, — liepé ji savo vargSei motinai,
kuri dabar asarojo ne tik dél Zento, bet ir dél i$protéjusios
dukros. Pati mama isblizgino visas namy kertes, uzpildé
podélius tatos mégstamu maistu.

Ketvirtadienj tata sugrjzo, kaip mama ir i$pranasavo.
Bet, norédamas visus labiau nustebinti, pirmiausia uzsu-
ko j uo$vés namus. Mano senelé atidaré duris, zvilgteléjo
yvaiduoklj“ ir susuko: ,,O, Viespatie brangiausias, surio tai
nenupirkau.®

Astunta valandg jau neabejojau mamos psichinémis ga-
liomis.

Tata vis pasakojo, kaip éjes nuo vieno kaimo iki kito po
to, kai buvo sutriuskintas jy batalionas. Tiems keliems ka-
reiviams, kurie i$gyveno, buvo liepta kiek jmanoma saugiau
grizti namo. [sisupes | antklode, uzsimaukslings beretg jis
apsimetinéjo beprociu ir vis tiek kelis kartus vos nejkliuvo.

Jis grizo namo, taciau per ateinancius dvejus metus
lauké nauji iSmeginimai. 1940 metais rusai, nuo 1939 iki
1941 mety birzelio buve vokieciy sajungininkais, uzémé
Vilniy. Komunistiné valdzia konfiskavo seimos versly ir
nuosavybe, bet neiskrausté i§ masy namo, i§ misy sodo.
Tarnai mus paliko, panelé Rachelé istekéjo. Ne visada gali

mégautis prabanga, bet a$ jos ir nepasigedau.



Mano pasaulis vis dar liko nepaliestas, ir a$ neturéjau né
menkiausio jtarimo, kad jo netrukus nebeliks.

Taryt, kai $itai atsitiko, pabudau anksti ne be priezasties.
Kadangi mokslo metai jau buvo pasibaige, man buvo leista
ilgai miegoti. Suprantama, kad pasidziaugtum tokia privi-
legija, turi pabusti.

Ta akimirka, kai prasimerkiau ir i$vydau savo rausvai
baltas uzuolaidas, kurias plaiksté svelnus véjas, dvelkiantis
nuo Vilnios, pagalvojau, kad laukia graZi diena, tobula bir-
zelio diena. Paisydama Seimos tradicijos pasistengiau islipti
i$ lovos desine koja. I8lipsi desine koja — bus s¢kminga die-
na; islipsi kaire — laukia nelaimés. Lenkijoje, tikédamasis
s¢kmés, turéjai laikytis Seimos paprodiy.

Nuéjau prie lango pasiziaréti, ar senelis sode. Sis sodas
buvo jo gyvenimo pasididziavimas ir dZiaugsmas. Tai jis
duodavo nurodymus sodininkams, bardavosi, jeigu medj
netinkamai nugenédavo, negailédavo pagyry, jeigu Sie is-
gelbédavo sergantj augala. ,Prisiminkite, vaikai, — sakyda-
vo vaikai¢iams, — prisiminkite, kad géles mylintys Zmonés
buna geresni.“

T3 ryta senelio sode nesimaté. Bet a§ trumpam persi-
svériau pro langa, mégaudamasi rozémis, bijanais ir alyvy
krimu, kurj, dar pagalvojau, palaistysiu po valandos kitos.

Tikriausiai buvo apie $esias.

Pasiémiau detektyva, taupyta batent tokiam rytui, ir su
juo grizau i lova. Nuo pat pirmo sakinio $iame pasaulyje

mangs nebeliko. Tad nieko negirdéjau.
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Buvau giliai panirusi j knyga, kai mama jsiverzé | kam-
barj.

— Tuojau pat kelkis! — $tuktel¢jo ji, traukdama nuo ma-
nes antklode.

— Bet kodél? Mama... — pasipiktinau.

— Estera, bent kartg daryk, kas liepta, neklausinédama.
Greitai!

[$3okau i$ lovos.

— Mama, kas atsitiko?

— Klausimai, nuolatiniai klausimai. Kalbék tyliau. — Ji
pati émé $nibzdéti: — Estera, kazkas vyksta. Paskambino
dédé Dovydas. Jis pasaké — jis pasaké, kad senelio butas
pilnas rusy kareiviy. Tavo tévas nuskubéjo ten. Né neapsi-
rengé. Vis dar su pizama. Ir negrjzta. Kuo greiciau apsivilk
ir ateik  mano kambarj.

Rusy kareiviai! Nesigincijau; padariau, kaip liepta, pa-
keliui susipyniau kasa. Moting radau sédincia ant lovos su
didziule virtuviniy degtuky déZute ant keliy. Ka, po galais,
mama ketina daryti su degtukais miegamajame? Ir kodél ji
taip keistai ziari  mane? Ko nors bijo?

— Nunesk $ig dézute | mano mamos namus, Estera, savo
modiutei Sarai. Tuojau pat.

— Degtuky dézutg? Modiutei Sarai? Ir kamgi?

— Estera! — mamos balsas drebéjo. — Liaukis klausinéjusi!
Tiesiog daryk, ka pasakiau. Nunesk $ig dézut¢ mociutei.
Jaudiu, kad mums nebeprireiks to, ka | ja sudéjau. Noriu,
kad tai turéty moéiuté. Ieik pro sodo vartus. Nesirodyk
gatvéje. Bik al¢jomis. Zingsniuok spardiai ir grizk kiek
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jmanoma grei¢iau. Girdi mane? Neuzsibik pas mociutg né
minutei.

Vos neismeciau dézutés is ranky.

— Estera, — mamos balsas susvelnéjo, — Estera, atsipra-
$au, kad pykstu, bet — oi, paskubék, dél Dievo meilés, pa-
skubék!

Man pasidaré baisu. Baisiau nei tada, kai bombardavo
Vilniy. Net vaikas greitai suvokia, kas yra bombardavimas,
ima suprasti, kas gali i$tikti, ir jaucia palengvéjima, kai tai
neiStinka. Taciau dabar nezZinojau, kas vyksta. Nezinojau,
kaip sukalbéti malda, kaip derétis su Dievu. Kaip vaikas,
jsivaizdavau, kad reikia daugiau konkretumo: ,Brangus
Dieve, neleisk bombai nukristi ant Rudominy namy Di-
dziosios Pohuliankos gatvéje Vilniuje. Jeigu basi toks ma-
lonus ir neleisi tam atsitikti, pazadu, kad ryt pasistengsiu
nepriegyniauti mamai...“ Sitaip bandziau derétis per vo-
kie¢iy bombardavimus 1939-aisiais. Tac¢iau dabar negalé-
jau melstis. Nebuvo tamsios sléptuvés, nebuvo skreito,
kurj galéciau jsikniaubti krintant bomboms, nebuvo pa-
guodzianciy mamos Zodziy, kurie palengvinty daztancio
stiklo ir byran¢iy plyty siauba.

Perbégau tévo kambarj, islékiau j soda. Tg akimirka, kai
perengiau slenkstj, supratau, kad padariau klaida. Zengiau
per ji kaire koja. Noréjau grizti ir pradéti i§ naujo desine
koja, bet negaléjau $vaistyti laiko. Skuosdama palie¢iau aly-
vas ir jkvépiau jy kvapa. Palaistysiu véliau. Sodas nepasikei-

té; mano sodas tebebuvo toks pat grazus, toks pat saugus

12



kaip visada. Tarsi jame man nieko negréstu, tarsi jis laukey
mangs griztancios, kai atliksiu $ig gluminancia uzduotj. Pro
galinius vartelius i$smukau j aléja.

Pasileidau tolyn. Laimé, $jryt aléja buvo tustutéle.
Skuosdama kiek jkerta po desimties minuciy atsidariau
prie mociutés namy. Dar sustojau atgauti kvapa, kad gale-
¢iau uzlipti laiptais Sokinédama per dvi pakopas.

Niekas neatsiliepé j pirmg mano skambutj, neatsiliepé ir
i antra. Paspardziau duris bato kulnu. Galiausiai pasigirdo
mociutés mieguistas balsas:

— Kas ten?

— AS, modiute. Jleisk.

Ji pravéré duris ir iskart apibéré klausimais: kodél atéjau
taip anksti? Kodél vos gaudau kvapa? Kas dézutéje? No-
réjau susukti kaip mama: neklausinék! Neturiu atsakymu!
Taciau tik papasakojau jai, kg zinojau: kad senelio Salia-
mono namuose kareiviai, kad tata nukeliavo ten su pizama.

— Su pizama? — nustebo ji, tarsi tai baty pats baisiausias
dalykas.

— Taip, su pizama, — pakartojau, ir pati vis labiau smel-
kiama baimeés.

Padaviau jai degtuky déZutg, o kai mociuté pradaré ja,
abi i$siziojome.

Dézutéje guléjo mamos smaragdai ir kiti jos branga-
kmeniai: karoliai, auskarai ir visi ziedai. Be aksominiy dé-
zuciy jie atrodé keistai, tarsi zaisliniai.

Mo¢iuté uzdaré dézutg. Uzsimerké, jos lapos émé

$nabzdéti malda.
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— Mociute. Turiu eiti, moc¢iute. Mama liepé greiciau
grizti. Mociute?.. Tikriausiai mama turéjo priezastj perduo-
ti tau savo brangenybes?..

Ji toliau meldési. Pasistiebiau ant pir$ty galy ir pabudia-
vau ja | skruosta. Apkabinau ir prisiglaudziau veidu jai prie
rankos. Troskau pasakyti, kaip ja myliu, kiek ji man reiskia,
kaip puikiai prisimenu visas tas dienas, kurias ji leido su
manimi, kai buvau maza, karpydama i$ popieriaus léles ir
statydama kartoninius namelius. Bet neturéjau laiko. Isten-
giau tik sukuzdéti:

— Myliu tave, mociute, labai labai.

— O, mano vaike, pasakyk mamai...

Nebaigusi sakinio ji pabucdiavo mane j virSugalvj.

— Greitai pasimatysime, mociute! — Stkteléjau bégdama
pro duris.

LeidZiantis laiptais mane persmelké siaubinga mintis:
jau niekada nebepamatysiu mociutés. O, Dieve, meldziau-
si, neleisk man turéti tokiy baisiy minciy.

Visg kelig iki namy bégau. Kai pasiekiau sodo duris, is-
girdau be perstojo skambant pagrindiniy dury skambutj.
Kur mama?

Mama sédéjo valgomajame prie tuséio stalo, ranka pa-
rémusi smakra.

— Mama, skambina j duris. Ar negirdi? Atidaryti?

— Ne. Atidarysiu pati, — bet vis tiek nejudéjo. — Séskis,
Estera. Visai uzdusai. Ar perdavei mo¢iutei dézutg?

— Zinoma, perdaviau. Mama... skambina...

— Taip, skambina.
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