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„Toks baisus buvo gyvenimas, jog aš kėliau virš jo priedan-
gą po priedangos. Žiūrėk į gyvenimą per šitą, žiūrėk į gy-
venimą per aną; tebūnie rožių lapai, tebūnie vynmedžių 
lapai – aš uždengiau visą gatvę, Oksfordo gatvę, Pikadilio 
aikštę savo sąmonės spinduliais ir ribuliais, vynmedžio la-
pais ir rožių lapais.“

VIRGINIA WOOLF. BANGOS
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I 
SK Y RI US

A
nglijos geležinkelio atšakų stotyse popietės atrodo 
begalinės. Piramidės formos stoginė meta nejudrų 
šešėlį ant perono, plieskia pelargonijos, nubaltinti 
akmenys žilpina akis. Vienas kitas traukinys tik pa-

brėžia iliuzijos atmosferą, perša mintį, jog ši scena simboliška 
arba vykstanti vienokiame lygmenyje, kuris betgi gali būti ir ki-
toks, dvelkiantis dar didesniu svetimumu.

Kai traukinys, palikęs juos perone, išriedėjo, vyras ir mote-
ris ėmė vaikštinėti pirmyn atgal, pakaitomis skaitė tvarkaraščius, 
nesmagiai jausdami vienas kitą, kaip jaučia nepažįstami žmonės, 
suvesti be jokios priežasties kalbėtis. Pora žodžių būtų išsklaidę 
įtampą, bet žodžių nebuvo. Karšta popietė nereikalavo komen-
tarų ir negalėjo suartinti jų, kaip būtų galėjusi kruša. Jie neturėjo 
ko veikti, tik vaikščioti pirmyn atgal kartais prisėdant ant įkaitu-
sio lentinio suolo. Ir šiaip nebūtų stengęsi užkalbinti vienas kito, 
nes jis buvo tradicinio vyriško grožio, kurį Kamila įsivaizdavo 
niekinanti: tuščios pilkos akys tankiomis blakstienomis, ban-
guoti plaukai, silpnas kampuotas smakras, ryškiai skeltas; visi 
jo drabužiai ir laikysena rodė vyrą, kuris niekada negalėtų daly-
vauti jos gyvenime, kurio būvis veikiau pasyviai stebintis, o ne 
aktyvus, ir kuris skaičiuoja savo vertybes kitoniškai. Visa tai jie 
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suprato iš pirmo žvilgsnio. Kad vis dėlto teikėsi domėtis vienas 
kitu, buvo kalta ši tuščia popietė, jausmas, jog laikas, turintis 
atsiųsti abiejų laukiamą traukinį, šliaužia per lėtai.

Ji atitraukė rankogalį pažiūrėti, kiek valandų, kumščiu pa-
tapšnojo žiovaujančią burną. Nepaisydama, kaip atrodo, pama-
nė jis; kuklų jos grožį būtų galėjusi įžvelgti tik reta akis, nes dau-
giausia buvo paliktas savieigai. Išskyrus tvarkingumą, niekaip 
kitaip ji nesistengė patraukti dėmesio ar jo nukreipti, ir įprasto-
mis aplinkybėmis daugiau jis nebūtų į ją pažvelgęs.

Pagaliau ji atsisėdo ant suolo ir atsivertė knygą. Dabar jis 
tartum liko vienas perone po spiginančia saule. Užsidaręs kabi-
netuke ir atsidaręs langą, stoties viršininkas švilpavo pro dantis. 
Be šito garso, dar buvo girdėti, kaip girgžtelėdavo grindys po 
sujudinta kėde. Baltame kaimo vieškelyje laukė brikelė, arklys 
kanopomis traškino žvyrą išvargintas musių ir karščio. Staiga 
dunkstelėjo lyg sukniubdama semaforo svirtis.

Moteris pakėlė akis, dar pažiūrėjo į laikrodį ir vėl palinko 
prie knygos. Kai peronu atėjo kitas vyriškis, ji, pridėjusi pirštą 
prie skaitomos vietos, stebėjo, kaip jis lipa laiptais į pėsčiųjų tiltą, 
girdėjo duslų jo batų kaukšėjimą per medines pakopas.

Lėtai artėjo baltas garvežio dūmų kamuolys; nė vienas nepa-
judėjo, nes traukinys buvo tranzitinis, tad jie kantriai laukė žiop-
sodami į nuskurusį vyriškį, kuris, neradęs ko veikti šią popietę, 
nuo tilto spokso kaip vaikas į traukinius.

Stoties viršininkas išėjo iš savo kabineto ir sustojo tarpdury-
je. Visi trys sustingo ribančiame karštyje, dūmų kamuolys slinko 
artyn, traukinys staigiai išniro iš už posūkio įtraukdamas juos į 
savo skleidžiamą sumaištį ir paniką. Netikėtai žmogus ant tilto 
pervirto per turėklus ir, Kamilai juokingai tiesiant rankas, lyg 
būtų norėjusi jį sulaikyti, nerangiai nušoko – prastai organizuota 
mirtis, nes jis nukrito tolokai nuo ekspreso.

Šis įvykis perskyrė popietę į dvi dalis. Amžinybės jausmas din-
go. Kas buvo amžina ir tylu, tapo pakrika ir betvarkiška: aidžiomis 
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lentomis bėgiojo kojos, kažką šūkavo kapoti balsai, o popietę už-
temdė nelaimės maitvanagiai, kurie, pajutę mirtį, sulėkė iš mieste-
lio pasigardžiuoti ja ir dabar aiškino ją vieni kitiems.

Tačiau, nespėjus atvažiuoti greitajai pagalbai, jis mirė, tykiai, 
lūžus nugarkauliui. Gulėjo pavėnės lopinėlyje priešais stoties vir-
šininko kabinetą, toliau jie neįstengė jo nunešti. Maitvanagiai 
apstojo užstodami jį nuo popietės saulės. Jis mirė jiems prie kojų, 
stoties viršininkas užklojo jį senu švarku, tad jų malonei liko tik 
jo batai, gražiai nublizginti.

Kamila nuėjo į patį perono galą ir, traukiniui pagaliau atva-
žiavus, atsisėdo tuščioje kupė ir užsimerkė.

Popietė jau žengė vieną žingsnį į vakarą. Ji jautė, kaip pati 
artėja jo link, su nutįsusiais per vejas ir šaligatvius šešėliais, guo-
bomis, kupančiomis mėlyna tamsa, auksiniais uodais ore.

Jos priblokštam protui atrodė, jog mirtis, kurią pamatė, taip 
lengvai nepasiliks stotyje, traukiniui riedant tolyn keliaus kartu 
su ja. Apėmė baimė ir pasidygėjimas, sukelti to įvykio, bet kaž-
kaip susiję ir su ateitimi.

Traukiniui pajudėjus, anas jaunas vyras, laukęs taip ilgai, pa-
traukė duris ir įšoko į vagoną uždusęs, lyg būtų greitai bėgęs ilgą 
kelią. Atsainiai numetęs lagaminą ant sėdynės, atsisėdo priešais 
Kamilą, ir ši iš karto (paklususi instinktui) nusuko susimąsčiusį 
žvilgsnį į leipėjančius laukus, snaudžiančius horizonte miškus.

– Kaip liūdna! – staiga tarė jis, žiūrėdamas į ją ir šluostydama-
sis delnus šilko nosine.

– Daugiau negu liūdna, – priekaištingai pasakė ji ir vėl nusi-
suko į plaukiančius pro šalį vaizdus, bet jis spėjo pamatyti ašaras 
po jos blakstienomis.

– Įdomu, kodėl... – neatlyžo jis, nusprendęs padaryti, jei įma-
noma, kad tos ašaros išriedėtų. Tarsi tai suvokusi, ji iš paskutiniųjų 
susivaldė ir galų gale įstengė atsakyti jam beširdiškai ir abejingai:

– Jeigu nesugebėjo deramai numirti, akivaizdu, jog ir gyveni-
mo sunkumai jam buvo neįveikiami.
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„Mokytoja“, – nutarė jis.
– Tas choras! – šūktelėjo ji, drebėdama iš pykčio.
– Choras?
– Žmonės, atsiradę lyg iš niekur, kurie stovėjo, žiūrėjo ir aiškino.
– Aa, suprantu.
– Jie kyščiojo liežuvius kaip gyvatės.
Jis smalsiai pažvelgė į ją.
– Gal negalima jų kaltinti, – sumurmėjo.
– Jūs juos kaltinote. Nuėjote šalin... bent jau aš jūsų nemačiau...
Padvejojusi ji pakėlė galvą, ir jis pamatė, kad jos akys skais-

čiai mėlynos.
– Kokia čia stotis? – paklausė ji, palinkdama prie lango, kai 

traukinys sulėtino greitį priešais semaforą.
– Brod Oukas, – perskaitė jis.
Staiga išniro ir patys žodžiai, akinamai balti juodoje lentelėje, 

ir tas pats tuščias peronas, pelargonijos, tarsi jie būtų apsukę 
ratą. Tik šešėliai pasikeitę, pailgėję.

Ji atsigręžė.
– Ar toli važiuojate? – paklausė jis.
– Į Abingfordą.
– Atostogauti?
– Taip.
– Ir turbūt apsistosite „Raudonajame liūte“?
– „Raudonajame liūte“? – sutriko ji.
– Juk „Raudonasis liūtas“, ar ne? Tas didelis viešbutis Didžio-

joje gatvėje?
– Didžiojoje gatvėje?
– Pagrindinė gatvė, plačiausia, – paaiškino jis neva nekantriai.
– Turbūt kalbate apie Turgaus gatvę.
– O argi joje nėra „Raudonojo liūto“?
– Nėra. Vienas viešbutis, su priebučiu ir tinkuotomis kolono-

mis, yra „Lokys“. Kitas – Turgaus gatvėje priešais stotį, namas 
su langinėmis ir akmenimis grįstu kiemu šalia. – Ji užsimerkė 
stengdamasi prisiminti. – „Grifas“, – staiga tarė. – Taip, „Grifas“.
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– Oi, buvau pamiršęs. Šita kelionė sentimentali. Paskutinį 
kartą čia buvau vaikystėje. Dabar grįžtu ieškoti ramybės. Tiesą 
sakant, rašyti knygos.

Ji nustebo. Jos vaizduotė atstūmė šią mintį, net atstūmė mintį, 
jog jis galėtų skaityti knygą. Žmogus, būtų pamaniusi ji, linkęs 
į šaltus, nuasmenintus dalykus ir nuobodų, konkretų pokalbį – 
apie sportą ir laikraščius, ir automobilių kainas.

– Kokią knygą? – pasidomėjo ji.
– Apie karą.
– O, aišku. („Apie karą ir paties išgyvenimus jame, – pamanė 

ji. – Nepaskaitoma.“)
Dabar (peizažams tolydžio skleidžiantis kaip vėduoklėms) 

karvės braidė po vėdrynus, gyvatvorės buvo tankios, baltavo šei-
vamedžiais ir builiais. Bet visą tą malonumą sugadino – pirmiau-
sia nelaimė stotyje, o dabar įkyrumas šito vyro, kuris sėdėjo prie-
šais ją susidėjęs ant krūtinės rankas, nenuleisdamas nuo jos akių.

– Ką jūs patyrėte kare? – ji pajuto pareigą paklausti. – Kuo 
tarnavote? Ką veikėte?

– Buvau išmestas su parašiutu vidury Prancūzijos. Trauki-
niuose sėdėjau tarp gestapininkų, ant lentynos pasidėjęs siųstu-
vą lagaminėlyje, slapsčiausi rūsiuose, kol buvau ieškomas viršu-
je... – Jis nutilo susijaudinęs, lyg pats būtų klausęsis šios istorijos, 
ne pasakojęs...  – O, šitie žingsniai, vaikštinėjantys, nutolstan-
tys, bet visada ir vėl grįžtantys, kartais vos girdimi per triukšmą 
čia...  – Jis patapšnojo pirštais smilkinį.  – Ūžimas galvoje nuo 
didžiulės įtampos stengiantis įsiklausyti. Ir viskas taip panašu 
į knygas, kurias skaičiau vaikystėje, – slaptažodžiai, maskuotės, 
laiškų rijimas arba slėpimas bandelėse su razinomis...

„Štai koks žmogus tai darė!“ – galvojo ji, žiūrėdama į jį.
– Tikriausiai esate labai šaltakraujiškas, – tarė šiais žodžiais 

ieškodama pateisinimo, priežasties, kodėl jo tokios tuščios akys.
– Jau nebe, – pasakė jis. – Man karas baigėsi pačiu laiku. Kai 

paskutinį kartą gavau instrukcijas, apėmė apatija, atšipęs siaubas...
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„Atšipęs siaubas!“  – nustebusi pakartojo ji mintyse. Po šių 
žodžių viską suprato.

– O jeigu apie tai rašysite, argi viskas nesugrįš? Siaubas ir 
apatija.

– Kai aprašysiu...
– Atseit viso to atsikratysite? Išvarysite iš savęs, kaip Emilė 

Brontė savo plunksna išvarė Hitklifą?
Arba tai pasirodė jam nerealu, arba nemalonu, nes jis ėmė 

žiūrėti pro langą lyg atsiribodamas nuo jos palyginimo.
Ji iš karto pajuto tuščiai paaukojusi Emilę Brontę įterpdama 

ją kaip pokalbio stimulą, nes pokalbis perėjo į vangią ristelę ir 
galų gale visai sustojo.

Horizonto linija kilo vis aukščiau, neryžtingai kopdama pas 
tamsius medžių guotus, kaip karūna apjuostus žemės. Šis kraš-
tovaizdis, reiškiantis jai kelionės pabaigą ir atostogų pradžią, 
Kamilą visada labai jaudino. Ji išsiėmė iš rankinuko bilietą ir 
atsisėdo ant suolo kraštelio.

– Fortai!  – parodė ji, stengdamasi atitraukti jį nuo laikraš-
čio. – Jau beveik atvažiavome.

Jis abejingai pažiūrėjo pro langą ir pagaliau, apvalainai kalvai 
baigiant praslinkti, tarstelėjo:

– O taip, prisimenu.
Ir dabar, pagaliau sukėlęs smalsumą, jis vėl perkėlė dėmesį 

į laikraštį ir itin susikaupęs ėmė skaityti reportažą apie žmogžu-
dystę. Kamila matė nuotraukoje tamsiaplaukę merginą, šypsan-
čią vidury pasakojimo (ji įsivaizdavo), kaip toji buvo nužudyta, 
sukapota į gabalus ir siaubingasis lagaminas paliktas bagažo sau-
gojimo kameroje, o gal įmestas į lifto šachtą ar kanalą.

– Jos visada atrodo nederamos, – prabilo ji, kiek palinkdama 
prie jo ir rodydama į laikraštį, – šitos šypsančios nuotraukos, de-
damos šalia baisybių.

Jis sumišęs dirstelėjo į laikraštį.
– Na, fotografuojami žmonės dažniausiai šypsosi...
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– Žinau. Bet manau, jog dėl visa pikta visiems reikėtų turėti 
vieną rimtą nuotrauką.

Jis mandagiai šyptelėjo ir vėl ėmė skaityti.
Kad toks žmogus drįso prikišti jai nejautrumą, ją užgavo. Jai 

labai patiko manyti, jog vienintelė moka subtiliai jausti, ir ap-
sidžiaugė, kai pagaliau kelionė baigėsi, ji pamatė priešais atbė-
gantį peroną ir galėjo atsistoti, suglostyti sijoną ir pasiimti nuo 
lentynos bagažą.

– Tikiuosi, liksite patenkintas savo sentimentalia kelione,  – 
tarė ji globėjiškai, kai traukinys sustojo įvažiavęs į šešėlį.

– Bet aš neabejoju, kad sutiksiu jus „Raudonajame liūte“, – 
tarė jis, įgrūsdamas laikraštį į kišenę ir skubiai apsidairydamas.

– Jau įspėjau, jog čia nėra „Raudonojo liūto“. O jeigu ir bū
tų, – pridūrė ji, išlipdama į vėsų peroną, – atostogaujančios mo-
terys niekada neapsistoja tokiose vietose.

Jis žvalgėsi po stotį dvejodamas, pamanė ji; bet šitai galėjo 
būti lengvai paaiškinama  – drąsos stygiumi, kurį pats minėjo, 
arba tiesiog grįžimu po ilgos pertraukos į kadaise pažinotą vietą. 
Dažniausiai ji būna pasikeitusi, o jeigu ne, dar keisčiau.

– Tai kur moterys apsistoja? Juk nelabai brangu.
Tada, pasirodžius jaunai moteriai, kurią beveik tempė už pava-

dėlio didžiulis šuo, Kamila prarado susidomėjimą bendrakeleiviu, 
šyptelėjo jam per petį ir pasuko prie bilietų kontrolės barjero.

_ _ _

– Šitas žvėris!  – šūktelėjo Liza, grumdamasi su šunimi.  – 
O varge, aš jam tuoj dantis išmušiu. Kaip laikaisi, Kamila, mie-
loji? Žinok, viską turėsi neštis pati. Mano rankos jau užimtos.

– Kas jis?
– Nežinau. O kaip tau atrodo? Gal mastifas.
Jos pažiūrėjo į jo banguotą rudmargę nugarą, išžergtas kojas.
– Tavo?
– Dieve, ne! Kam man reikėtų tokio pabaisos? Ji man liepė jį 

vestis. „Jam reikia pasivaikščioti“, – pasakė. Ir dabar mano delnai 
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kruvini. – Jie tikrai buvo paraudę. – „Hočkisas gali eiti su tavimi 
pasitikti traukinio“, – pasakė per pietus. Lyg jis būtų vairuotojas.

– Kaip manai, gali įkąsti?
– Net neabejoju.
Išėjusios iš stoties, jiedvi stabtelėjo. Priešais plytėjo aikštė, 

žvilganti nuo karščio. Šešėlinėje jos pusėje vyriškis su lagami-
nu įžengė į „Grifą“, kurio aptrupėjęs fasadas, regis, bylojo apie 
pablyškusias kambarines, be užsiėmimo sėdinčias koridorių ga-
luose, keliaujančius verslininkus, kurie geležinėse lovose išmiega 
vidurdienio alkoholį, spengiančią tylą visuose koridoriuose, vi-
suose laiptuose.

– Aš nepanešiu krepšio šitokį kelią, – pasakė Kamila.
– Bet su šituo negalime lipti į autobusą.
Dičkis šuo išsitiesė ant įkaitusio šaligatvio lekuodamas ir leis-

damas seiles.
– Galėčiau palikti bagažą saugojimo kameroje, o kai bus vė-

siau, atvažiuotume autobusu.
– Ji tik lieps: „Pasiimkite Hočkisą.“ Žinau, kad lieps.
– Tu neturi leistis taip apkraunama.
– Viešnios tam ir yra. Kad nudirbtų visus bjaurius darbus, ku-

rių net tarnaitės nesiima: stovėti eilėje prie pomidorų, žiūrinėti 
nuotraukų albumus, skaityti knygas miegamuosiuose, grožėtis 
kopūstais darže. Tokiai tironijai galima pasmerkti tik viešnias. Ir 
viskas tokiu maloniu tonu. „Kai būsi mieste, užšok pomidorų.“ 
Aš išstovėjau eilėje tris ketvirčius valandos svilinančiame karšty-
je, suplukusios moteriškės visą laiką pintinėmis daužė man pa-
kinklius. Ir kalbino... – pasipiktinusi užbaigė Liza, bet Kamila 
nuėjo į bagažo saugyklą ir grįžo be krepšio. – O paskui, – kalbė-
jo Liza, jiedviem einant per aikštę, – „Jeigu eini pasivaikščioti, 
pasiimk ir Hočkisą. Jam taip nuobodu.“

– O ji ką veikia? Frensė?
– Skambina pianinu. Tapyti jai nebesiseka. Krizė. Taigi labai 

garsiai skambina pianinu. Iš jo eina klaikūs garsai. Baisi kakofonija. 
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Dohnanjis *. Ji pianinui keršija. Duoda jam velnių. Elgiasi su juo 
kaip tikra ragana. Bet aš negaliu atstoti jo. Gal tu galėsi.

– Aš perimsiu tą Hočkisą, jeigu atiduosi.
– Vis galvojau, kada pasisiūlysi.
– Ji juk yra mūsų šeimininkė, – priminė Kamila ir sustojusi 

apsuko pavadėlį aplink ranką.
– Bet pagalvok, kiek už tai mokame. Kas vasarą.
– Aš ją myliu, – tarė Kamila, jau vesdama šunį.
– Ir aš. Aš taip pat ją myliu. Tačiau vis tiek ji man atrodo 

nepakenčiama.
– Nebekalbėkime apie ją. Papasakok apie kūdikį.
– Ką čia pasakoti? Kūdikis kaip kūdikis.
Kamila jautė, jog šia kvaila pastaba Liza norėjo sumenkinti 

sūnų; taip kartais geras vaikas ima peikti savo žaislą kitam vaikui, 
kuris nieko neturi.

– Keistoka, kad jis čia, – tarė ji. – Pernai negalėjau įsivaizduo-
ti, o šiemet...

– Jis niekada neverkia, – skubiai patikino Liza. – Prižadėjau 
Frensei, kad neverks. Ir neverkia.

– Išbuvo tik dvi dienas, o priešaky visas mėnuo. Pagirsime 
jam pasibaigus.

– Jis miega...
– Tikiuosi, ne su mumis, – įsiterpė Kamila.
– Kambarėlyje koridoriaus gale, kur ji laiko savo senus pa-

veikslus. Tikriausiai nuo jų jam prasidės pilvo diegliai. – Ji stab-
telėjo šaligatvio viduryje ir pagalvojusi pasakė: – Santuoka – tai 
tokie nešvarūs, baisūs santykiai!

– Tavo – taip, nes tave visada trauks visiškai tau netinkami 
vyrai. Amžinai vis tas pats vyras. Tradicinio grožio... – Kamila 
staiga nutilo prisiminusi vyriškį traukinyje.

 * Ernö Dohnányi (1877–1960) – vengrų dirigentas, kompozitorius ir pianistas.
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– Ai, visą šį mėnesį daugiau nekalbėkime apie jį. Bet aš tikrai 
maniau, – toliau kalbėjo Liza, nepaisydama savo pačios nurody-
mų, – jog dvasininkas turės daugiau, negu matyti paviršiuje. Bet 
įsitikinau, jog turi netgi mažiau.

– O ko tu tikėjaisi?
– Vidinės paslapties, – nusijuokė Liza. – Be to, viskas atrodė 

tarsi įdomiau dėl religijos. Uždrausto vaisiaus jausmas. Jo prisi-
lietimai man buvo daug daugiau negu kitų vyrų. Nors labai jau 
šykštūs. Viskas buvo žiauru ir jaudino. Jam įėjus į kambarį drebė-
davau kaip lapelis. Ir dar, maniau, jį domins mano siela ir jis kalbės 
apie ją be galo, o man tai būtų buvęs malonumas. Bet jo nė kiek 
nedomina tai, ką jis turi. Tik tai, ką galbūt gaus kitą savaitę. Šitaip 
užsibaigė visas drebulys ir jaudulys. Jų vietos neužėmė niekas. Ir 
aš likau su labai šaltu ir besočiu vyru, kuris prie stalo rašo kitoms 
moterims – lyg ir abejingus tekstus, bet juos skrebendamas sugaiš-
ta valandų valandas: mintyse sveria žodžius ant pirštų laikydamas 
peilį popieriui pjaustyti. O aš sėdžiu adydama kojines ir stebiu jį.

– Amžinai pati ieškai bėdos. Visada tau sakiau.
Jiedvi praėjo po geležinkelio tiltu, ir miestas, galima sakyti, 

baigėsi. Vienoj pusėj gatvė, kitoj – saulės kepinamas žvyrkelis, iš 
šonų priaugęs apdulkėjusių karklų.

– Atrodo, esi labai griežtai ir smerkiamai nusiteikusi, – tarė 
Liza, žengdama nuleista galva, susidėjusi rankas ant krūtinės.

– Atsiprašau. Ar gali dabar paimti šitą Hočkisą? – Kamila pa-
žiūrėjo į delnus ir nusišluostė į sijoną. – Baisus dalykas atsitiko 
tarpinėje stotyje, kur laukiau kito traukinio. Kažkoks žmogelis 
nušoko po ekspresu, tačiau taip nevykusiai, kad nukrito ant gre-
timų bėgių ir mirė tik atneštas. Vis galvoju kodėl? – paklausė ji 
save garsiai. – Šiaip ar taip, drebėjau labiau, negu būčiau drebė-
jusi dėl bet kokio pastoriaus. Baisu!

– Sakyčiau, daugiau negu baisu, – nutarė Liza. Betgi reikėjo 
perlipti gyvatvorę pirma po lipyne pakišus Hočkisą. Taigi, kai 
abi vėl prašneko, kalbėjosi visai apie ką kita.



PONIA PALFRI  
„CLAREMONTO“  

VIEŠBUTYJE
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P
onia Palfri atvyko į „Claremont“ viešbutį vieną sek
madienio popietę sausio mėnesį. Londoną užklojo 
lietaus debesys, ir jos taksi pliuškėjo per balas be-
veik tuščiu Kromvelio keliu pro vieną didžiulį fasa-

dą po kito, taksistas važiavo lėtai, vis kaišiodamas galvą į darga-
ną, nes tokio viešbučio nežinojo. Ši netikėta aplinkybė – kad jis 
nežinojo – ponią Palfri kiek sunervino, nes ji taip pat nežinojo 
ir pradėjo abejoti, kur nuvažiuosianti. Stengėsi išguiti iš širdies 
baimę. Mat ją baugino galimas depresijos pavojus.

Jeigu nepatiks, aš neprivalau pasilikti, pažadėjo sau krutin-
dama lūpas ir, pasilenkusi į priekį, ėmė dairytis į abi šios plačios, 
baisios gatvės puses kone bijodama virš kurio nors priebučio iš-
vysti „Claremont“ pavadinimą. Šioje gatvėje tiek viešbučių, vie-
nas šalia kito, ir visi atrodo panašūs.

Ji paprasčiausiai užėjo skelbimą sekmadieniniame laikraštyje, 
kai viešėjo Škotijoje pas dukterį Elizabetą. Sumažintos žiemos 
kainos. Puiki virtuvė. Na, šito nepriimsime už gryną pinigą, pa-
manė tada.

Pagaliau taksi sulėtino greitį. „Claremont viešbutis“  – per-
skaitė ji didžiules, kuo aiškiausias raides virš, atrodo, dviejų – 
gal netgi trijų – didelių namų, sujungtų į vieną. Jai palengvėjo. 
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Priebučio kolonos šviežiai dažytos, ant palangių loveliai su kana-
pėtais laurų krūmeliais, švarios užuolaidos – pabrėžtinai respek-
tabilus fasadas.

Ji išsiropštė iš taksi ir, pasiramsčiuodama lazda su guminiu 
antgaliu, perėjo šaligatvį, užlipo tas kelias pakopas iki durų. Va-
rikozines venas šiandien skaudėjo.

Buvo aukšta, stambių kaulų ir tauraus veido moteris, tam-
siais antakiais ir taisyklingo smakro. Iš jos būtų išėjęs solidus 
vyras, ir kai kada, vilkėdama vakarine suknele, ji atrodydavo taip, 
kaip būtų galėjęs atrodyti koks nors žymus generolas, persiren-
gęs moterimi.

Lydima taksisto ir bagažo (mat viešbutis nerodė gyvybės žy-
mių), ji ėmė grumtis su sukamosiomis durimis ir beveik įgriuvo 
į nuščiuvusį vestibiulį. Portjė ją sutiko maloniai, bet šaltai, lyg 
darbuotoją iš slaugos namų, ne bet kokių, o psichikos ligonių.

– Na, ir dienelė! – tarė ji.
Taksistas, bildinantis lagaminus, atrodė svetimkūnis šioje 

tylos karalijoje, jį iš karto pasitiko nešikas. Ponia Palfri atida-
rė rankinuką ir rūpestingai parinko monetų. Visi judesiai buvo 
neskubrūs, valdingi. Ji visada mokėjo elgtis. Net būdama jauna-
martė keistoje, nejaukioje Birmoje išlikdavo didinga, rami – kai 
(pavyzdžiui) per potvynio vandenis plaukė valtimi į savo nau-
juosius namus; ir nesutriko radusi juos daugiau negu drėgnus, 
o ją pasveikino gyvatė, apsivijusi apie turėklus. Ji tada išdidžiai 
atsitiesė ir griežtai save išbarė, kaip ir šiandien traukinyje.

Nepaisant ilgos praktikos, ji įsitikino, jog pastaruoju metu vis 
sunkiau rodyti ryžtingumą. Kai buvo jauna, savo įvaizdį turėjo 
pateikti jaunavedžiui vyrui, kuriuo žavėjosi; tada sau, tada čia-
buviams (aš esu anglė). Dabar jos įvaizdžio niekas neatspindėjo, 
jis atrodė nublankęs: praradęs du trečdalius buvusios vertės (be 
vyro, be čiabuvių).

Kai nešikas pastatė lagaminus ir išėjo, pamanė, kad taip kaip 
ji tikriausiai jaučiasi kaliniai, pirmą kartą uždaryti kameroje:  
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pirmiausia atsisuka į langą, tada atgal – pasižiūrėti į užrakintas 
duris, paskui skaičiuoja žingsnius nuo sienos iki sienos. Labai 
gyvai tat įsivaizdavo.

Pro langą ji matė – išvis galėjo matyti – balto mūro sieną, 
kuria vinguriavo purvinos lietaus vagelės, ir geležines gaisrininkų 
kopėčias, netgi gana grakščias. Stengėsi įsikalbėti, kad grakščios. 
Vaizdas – ypač šią tamsėjančią pavakarę – buvo slogus; bet, ži-
nojo ji, nenorėk, kad užpakaliniuose viešbučių kambariuose, re-
zervuotuose ne itin pasiturinčioms ponioms, tavęs lauktų gražus 
vaizdas. Gražiausi laikomi jaunavedžiams, nors vienas Dievas 
žino, kam jiems to reikia.

Lova atrodė gan aukšta, kilimas apsitrynęs, bet nenudryžęs ga-
lutinai. Rožės dar įžiūrimos. Židinys kertėje užkaltas, bet priekyje 
ugniakuras išklotas povo mėlynumo plytelėmis. Radiatorius sklei-
dė sausą degėsių kvapą ir saikingus garsus. Komodos stalčių ranke-
nos medinės, sunkios, pastebėjo ji. Panašiau į tarnaitės kambarėlį.

Ji nusiėmė skrybėlę, supureno plaukus. Jie buvo trumpi ir 
žili, ir reguliariai garbanojami tarsi uždedant delną ir pirštais 
suspaudžiant bangas.

Tyla buvo keista – sekmadienio pavakario tyla ir keistumas; 
akimirką širdis pašoko ir kniūbtelėjo iš baisios nevilties, kaip tą 
kartą, kai staiga suprato arba staiga nebegalėjo nesuprasti, jog 
jos vyras prie mirties durų ir tikrai pro jas išeina. Nepaisant visos 
vilties, po šitiekos maldų.

Norėdama nurimti, ji atsisėdo ant lovos krašto ir ėmė giliai 
kvėpuoti iškėlusi smakrą – lyg duodama gerą pavyzdį.

Toli kažkur sucypė liftas. Netrukus ji išgirdo, kaip trinktelė-
jo užsiverdami kabinos varteliai, pažiro visokie garsai: žingsniai, 
pokalbio nuotrupos, žmonės artėjo, iš vieno koridoriaus pasuko 
į kitą. Pagaliau du mandagūs balsai nutolo pro jos duris. Buvo 
dėkinga už juos.

Juoda nuotaika praėjo, ir ji ėmė iškrauti daiktus. Sukabino dra-
bužius galvodama apie ankstesniuosius namus, tačiau dėkingai, 
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jau ne sielvartingai. Viskas, ką dabar lietė, buvo pažįstama – ta-
bletės įprastai barškėjo buteliukuose, kai juos statė ant staliuko 
prie lovos. Trumpą kailio peleriną pakabino ant kėdės atlošo. Ji 
kvepėjo kamparu ir žvėrimi, kaip visada. Nutarė ja apsigaubti va-
karienei, kad padarytų garantuotą pirmą įspūdį. Kam, paaiškės 
arba nepaaiškės. Prie lovos pasidėjo Palgreivo „Aukso lobyną“ ir 
Bibliją, nors nebuvo religinga.

Viską išdėliojusi – kiek įmanoma lėčiau, kad vėliau atrodytų 
greičiau, – pasiėmė kosmetinę ir koridoriumi nuėjo prie durų su 
užrašu „Moterų vonios kambarys“.

_ _ _

Jos staliukas buvo valgomojo kertėje. Sidabro vazelėje stirk-
sojo vieniša balta chrizantema ir žalumyno šakelė. Greitai čia 
atsiras nuosavas traškiosios duonelės pakelis, o per pusryčius – 
nuosavi „Allbran“ dribsniai ir aukščiausios rūšies marmeladas. 
Viešbučių marmelado ji nemėgo.

Prie kitų staliukų sėdėjo kelios senyvos moterys, atrodančios, 
ponios Palfri nuomone, taip, lyg čia sėdėtų jau daug metų. Su-
sidėjusios rankas ant kelių ir svajingomis akimis, jos kantriai lau-
kė salierų sriubos. Buvo viena kita sutuoktinių pora, retkarčiais 
persimetanti per stalą pora žodžių, nuo žiopsojimo aplinkui ar 
duonos gnaibymo trumpam sugrįžtanti vienas pas kitą. Jie at-
rodė dar laikinesni už anas senutes. Padavėjos tyliai vaikščiojo 
storu kilimu lyg patarnaudamos kokiam ritualui. Daug staliukų 
buvo tušti.

Po trintos salierų sriubos buvo galima pasirinkti keptą Sario 
vištieną ar šaltą Norfolko kalakutieną. Vėliau stalus apvažiavo 
vežimėlis, prikrautas liulančių raudonų drebučių, praskydusių 
vaisių salotų (daugiausia, pastebėjo ponia Palfri, iš pjaustytų 
obuolių ir bananų). Kava buvo patiekiama vestibiulyje. Viskas 
baigėsi gana greitai, be šnekų laikui sulaikyti. Penkiolika po 
aštuonių.
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Vestibiulyje moterys išsitraukė mezginius. Netgi kažką šnek-
telėjo. Ponia Palfri žinojo, kad tokiuose viešbučiuose nuolatiniai 
gyventojai turi nuolatinius krėslus, ir, kaip visada neabejodama 
savo elgesiu, šį pirmą vakarą atsisėdo tamsioje vietoje prie durų, 
kur skersvėjis, apsigaubė pelerina ir atsivertė savo Agatą Kristi.

Devintą valandą pastebėjo, kad žmonės po truputį juda. Vir-
balai susmeigiami į vilnos kamuolius (rytoj ir ji prasimanys ko-
kio mezgimo, nutarė), knygos su palengvėjimu užverčiamos, lyg 
jos būtų tik užpildžiusios pauzę, ir sustingę kūnai sunkiai keliasi 
iš krėslų.

Ponia Palfri viena skaitė toliau įsijautusi į painų siužetą, kai 
sena moteris, lėtesnė už kitus, sulenkta artrito ir vaikštanti su 
dviem lazdomis, iš lėto slinkdama durų link, sustojo prie ponios 
Palfri krėslo.

– Argi neisite žiūrėti serialo? – paklausė atrodydama taip, lyg 
mielai būtų nusišypsojusi, jeigu ne toks skausmas.

Ponia Palfri skubiai atsistojo ir lengvai paraudo lyg mokyklo-
je naujokė, pirmą kartą užkalbinta seniūnės.

– Aš esu Elvyra Arbatnot, – trumpai prisistatė reumatikė ir 
nušliaužė tolyn. – Mes visada mėgstame žiūrėti serialus, – pridū-
rė ji. – Vis paįvairinimas.

Ponia Palfri liko patenkinta savo pirmu vakaru. Kažkas už-
kalbino, ji jau turi ką prisiminti, vardą ir pavardę. Rytoj per 
pusryčius galėtų linktelėti poniai Arbatnot ir pasisveikinti: 

„Labas rytas.“ Būtų maloni dienos pradžia. Vėliau eitų nusi-
pirkti traškiosios duonelės, marmelado ir vilnos. (Ką, po galais, 
ji galėtų megzti, pamanė, ir kokiam žmogui?) Šitaip būtų užsi-
ėmusi visą rytą.

Savo naujajai pažįstamajai ji padėjo susirasti vietą užtemdy-
tame kambaryje. Pati atsisėdo ant kietos kėdės už šezlongų eilės. 
Ant dangalų gulėjo galvos retėjančiais plaukais. Kažkas neran-
giai atsisuko ir pažiūrėjo į ją tarsi įspėdamas nejudėti. Ji sustingo. 
Serialo beveik nieko nesuprato, nes pavėlavo.
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_ _ _

Visą ilgą naktį viešbutis buvo tylus; net Londono eismas 
vyko tartum kitame pasaulyje, duslus ir migdantis. Ponia Palfri 
miegojo prastai ir apsidžiaugė, kai pagaliau išgirdo kažką pra-
einant koridoriumi ir tada kliokiant iš čiaupo paleistą vandenį. 
Ji atsikėlė, užsivilko chalatą ir sėdėjo pasirengusi, užsikabinusi 
kosmetinę ant riešo, laukdama sugrįžtančių žingsnių. Kai jie grį-
žo, ji smuko pro duris su taktišku skubrumu ir paėmė už vonios 
durų rankenos niekam nespėjus išlįsti iš už kampo.

Vonios kambarys buvo šiltas ir pilnas garų, kilimėlis ant grin-
dų šlapias, o vonioje gulėjo susirangęs žilas plaukas. Ji nuplovė 
jį vandens srove stengdamasi negalvoti. Nusimaudė greitai (atsi-
žvelgdama į kitus), jos citrinų kvapo muilas permušė ankstesnį 
gvazdikų aromatą.

Vėliau, apsirengusi tamsiai rudu vilnoniu kostiumėliu, su ryt
me čio perlų vėriniu ir bateliais, patraukė į valgomąjį ir ten vos pa
stebimai linktelėjo porai žmonių, sutiktų einant prie savo staliuko 
kertėje. Pagyvenusi padavėja niūriai stypsojo šalia, kol ponia Palfri 
rinkosi iš džiovintų slyvų ir košės, juodadėmės menkės ir dešrelių.

Laukdama slyvų, ponia Palfri apgalvojo dieną prieš akis. 
Priešpietė turės praeiti visai maloniai, bet popietė ir vakaras 
atrodė baisiai ilgi. Nereikia skubinti gyvenimo, tarė ji sau, bet 
žinojo, kad sendama vis dažniau žvilgčioja į laikrodį ir visada 
valandų būna mažiau, negu tikėjosi. Kai buvo jauna, visada at-
rodydavo, kad valandų turėtų būti daugiau.

Galėčiau nueiti į Viktorijos ir Alberto muziejų, pamanė ji – 
bet jautė, jog šitai kažkodėl atidės kitai dienai. Londone tiek 
visko vyksta, pasakė ji dukteriai, pasiūliusiai Istborną, kaip tin-
kamesnę vietą apsigyventi. Londone daugybė nemokamų rengi-
nių ir didžiulė žmonių įvairovė.

Valgomojo langus dengė tinklinės užuolaidos, bet ji jautė, 
kad vėl pradėjo lyti.
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Papusryčiavusi išėjo į vestibiulį ir sustojusi prie sukamųjų 
durų ėmė žiūrėti į šlapiu šaligatviu kurnančius žmones, palinku-
sius po skėčiais, taškomus autobusų. Skuba į darbą. Normalus 
pirmadienio rytas, nutarė ponia Palfri ir atsisėdusi prie staliuko 
pradėjo linksmą laišką dukteriai.

Vienuoliktą valandą išsirengė į žygį: išsiųsti laiško ir apsipirkti. 
Tam prireikė daug mažiau laiko, negu buvo planavusi, ir, nepai-
sydama varikozinių venų, ji apėjo visą gretimą aikštę. Skverelyje 
per vidurį buvo asfalto takai, pavėsinė ir krūmeliai varvančiomis 
šakomis. Aikštė buvo tarsi šunų išvietė. Visi pekinukai ir pude-
liai iš aplinkinių daugiabučių patvoryje palikdavo krūveles. Rei-
kėjo labai žiūrėti į šaligatvį.

Galėsiu matyti, kaip pražysta alyvos, pamanė. Bus visai kaip 
sodas Rotingdine. Aplinka negalėjo būti dar nepanašesnė, bet ji 
tvirtai apsisprendė dėl alyvų. Jos turėjo tapti viena jos taisyklių, 
elgesio kodekso punktu: būk savarankiška; niekada nepasiduok 
melancholijai; niekada nepraimk kapitalo. Ir ji šių taisyklių laikėsi.

Dvyliktą valandą grįžo. Išėjusi buvo valandą.

_ _ _

– Anglų manieros! – sušuko ponia Poust, įžengusi pro suka-
mąsias duris paskui ponią Palfri. – Kas joms pasidarė? Būdavo 
tokios geros. – Nosine ji valėsi pabūklų spalvos kojines, aptašky-
tas automobilio. – Jokios pagarbos.

Ponia Palfri užjaučiamai klaktelėjo liežuviu.
– Jūs atvykote vakar, – konstatavo ponia Poust. – Kiek laiko 

čia gyvensite?
Ponia Palfri tyčia atsakė miglotai.
– Turiu eiti ir susitvarkyti plaukus, – pasakė ponia Poust, suk-

dama lifto pusėn. – Pietų atvažiuoja pusseserė. Matote, dabar 
tai mano namai ir visus svečius tenka priiminėti čia.

Drauge kylant liftu, abi sukaustė šiokia tokia įtampa. Jiedvi 
spoksojo viena kitai į kojas. Pagaliau ponia Poust ryžosi.
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– Ar turite giminaičių Londone? – paklausė.
– Hampstede gyvena anūkas.
– O, tada jį dažnai matysite, tikiuosi. Svarbiausias dalykas. 

Jūsų šitas aukštas?
Jos išėjo iš lifto ir drauge nupėdino koridoriumi.
– Giminaičiai svarbiausia, – porino ponia Poust. – Nors nie-

kada nereikėtų gyventi kartu.
– Tai jau taip, – pritarė ponia Palfri.
– Kad ir kaip būtų sunku. Bet man patinka su jais matytis, 

patinka, kai jie mane aplanko. Jeigu ne visi tie giminaičiai Lon-
done, persikelčiau į Bornmutą. Klimatas švelnesnis ir visada kas 
nors vyksta.

– Manyčiau, ir Londone visada kas nors vyksta, – tarė ponia 
Palfri.

– Taip, vyksta, bet žmogus kažkodėl niekaip neprisiruoši nueiti.
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D
ienoms slenkant, slenkant labai lėtai, ponia Palfri 
jau galėjo suskirstyti kitus svečius į nuolatinius gy-
ventojus ir paukščius klajūnus. Nuolatiniai gyven-
tojai buvo trys senyvos našlės ir vienas senas vyras, 

ponas Osmondas, regis, nemėgstantis moterų draugijos, bet re-
tai gaunantis kitokią. Jis bandydavo kalbinti pagyvenusį padavė-
ją valgomajame, plepindavo durininką, tykodavo valdytojo.

Baras buvo tik vestibiulio dalis, kur paspausdavai varpelį, ir 
kas nors, atėjęs iš valgomojo, atrakindavo bufetą, kur stovėjo 
buteliai. Čia, šiame patalpos gale, ponas Osmondas ir sėdėdavo 
pavakariais. Iš kito patalpos galo jį kasdien pasiekdavo virbalų 
barškėjimas ir duslus eismo gaudesys Kromvelio keliu už sunkių 
užuolaidų.

Ponas Osmondas gerdavo vyną. Labai tykiai sėdėdavo su 
taure šalia savęs tarsi palaikydamas jai kompaniją. Laukdavo val-
dytojo, kartais užsukančio čia. Negalėdavo paslėpti susierzinimo, 
kai į jam priklausančią vestibiulio pusę ateidavo ponia Berton 
ir imdavo spaudyti varpelį laukdama viskio. Viskiui ji išleisdavo 
daugybę pinigų, kitos moterys negalėjo atsistebėti – kaip galima 
mėtyti pinigus per gerklę, sakė ponia Poust. Ji išlaidavo kitaip: 
rausvai violetiniams plaukams ir tam, ką ponia Arbatnot vadino 
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nepaliaujamu rūkymu, nors tai buvo netiesa. Galbūt ponia Ar-
batnot dėl savo artrito buvo linkusi viską peikti.

Ponia Palfri, nors karštai trokštanti rasti savo vietą ir būti 
joje priimta, turėjo tokį stiprų charakterį, jog panoro pati susida-
ryti nuomonę apie ponią Berton. „Ką matau, tą ir sakau“ galėjo 
būti jos šūkis, jeigu nebūtų laikiusi šios frazės prasčiokiška.

Svarbiausia gyventojų būrimosi vieta buvo vestibiulis, kur va-
landa prieš pietus ir vakarienę į rėmelius prie lifto būdavo įdeda-
mas valgiaraštis. Žmonės tais laikais neskubėdavo – skaitinėda-
vo senus bažnytinius skelbimus lentoje, barbendavo barometrą, 
portjė klausinėdavo apie laiškus arba žiopsodavo į gatvę. Nė vie-
nas nenorėjo būti palaikytas godžiu ar priklausomu nuo valgio, 
tačiau valgis reiškė pertraukas, o valgiaraštis siūlė šiokią tokią 
galimybę rinktis, taip pat pasitenkinimą ir nusivylimą, kaip kita-
dos siūlė gyvenimas.

Įdėtas į rėmelius lapas, nors lauktas, kurį laiką būdavo igno-
ruojamas. Tada, galbūt ponia Arbatnot, lėtai slinkdama prie lifto, 
atsainiai stabtelėdavo prie jo, tačiau tik sekundę. Įsiminti beveik 
nebūdavo ko – du ar trys patiekalai, be to (ką žinojo ponia Arbat-
not, bet nežinojo ponia Palfri), valgiaraštis kartodavosi kas dvi sa-
vaites arba dažniau. Sukeitimų pasitaikydavo, bet naujovių – ne.

Prisidėti prie moterų apsimetinėjimo ponui Osmondui nelei-
do orumas. Nudroždavo prie valgiaraščio, kada matė reikalinga, 
ir stovėdavo tvirtai, skaitydavo garsiai, nuolat įterpdamas „hm“ 
ir „cha“, paskui šaukdavo nešikui: „Ką gi, tikiuosi, desertas bus 
geresnis negu aną kartą. Visas pavandenijęs buvo. Velniškai ne-
vykęs, patikėkite.“ Vyriška kalba. Poniai Palfri per stipri, ji susi-
raukdavo (prieš pakildama po truputį ir pati). Jos vyras niekada 
nesikeikdavo jai girdint, nors, neabejojo ji, dažnai taip darydavo 
tinkamu laiku, tinkamoje vietoje. Ji miglotai įsivaizdavo užsispy-
rėlius čiabuvius.

Ponia Berton beveik niekada nepasirodydavo laukiant valgia-
raščio. Turėjo kitokių užsiėmimų – pavyzdžiui, spaudyti varpelį. 



211 

P O N I A  P A L F R I  „ C L A R E M O N T O “  V I E Š B U T Y J E

Tačiau šeštą ponios Palfri vakarą ji kaip tyčia ėjo per vestibiulį 
grįždama iš kirpyklos, tad jiedvi su ponia Palfri, drauge lauk-
damos lifto, pasikeisdamos valgiaraštį perskaitė. Ponia Berton 
atsiduso.

– Ak, penktadienio frikasė.
Liftas dejuodamas nusileido, jos įlipo. Ponia Palfri įsitikino, 

kad kartais jame susipažįstama, užmezgamas pokalbis. Niūriai 
tylėti nebuvo laikoma geru tonu.

– „Kviečiami ne tik nuolatiniai gyventojai“, – su panieka pa-
citavo ponia Berton. – Tas skelbimas lauke visada mane juokina. 
Abejoju, ar kas nors kada nors susigundo.

Nuo jos trenkė plaukų purškalu ir pietiniu viskiu. Ant plau-
kų, rusvesnių negu visada, buvo užmautas tinklelis su įrištais ma-
žyčiais aksomo kaspinėliais.

Gyvenanti „Claremonte“ jau penkerius metus, paaiškino ji, 
ir mačiusi vos vieną kitą lankytoją iš gatvės.

– Taip pat nemačiau nė vieno penktadienio be frikasė,  – 
pridūrė ji.  – Kokia monotonija! Bet viešbučiai visi vienodi. 
Prieš tai gyvenau „Astore“. Ar žinote „Astorą“? Blumsberyje. 
O varge, Blumsberyje! Kokia liūdnuma būna žiemos pavaka-
ry – ypač sekmadienį. Klausykite, kodėl mums neišgėrus laše-
lio prieš vakarienę?

Ponia Palfri, priimdama kvietimą, pajuto, kad liftas tikrai pa-
darė kažkokį stebuklą, ir labai susijaudino pamaniusi, kokia bus 
sensacija, – ir tikriausiai nekelianti susižavėjimo, – kai ji atsisės 
bare su ponia Berton.

Vėliau leisdamasi bandė apsispręsti, ką gers: vidutiniškai sau-
są cheresą ar „Dubonnet“. Abu atrodė prašmatniai ir įžūliai. Vil-
kėjo viena savo tamsiai rudų suknelių su karoliukais išsiuvinėta 
krūtine. Maišelį su mezginiu paliko kambaryje. Lengvai parau-
dusi nuėjo į tolimąjį vestibiulio galą ir paėmė senutėlį „The Field“ 
numerį. Palenkusi galvą nerūpestingai sklaidė puslapius. Netru-
kus priėjo ponia Berton ir labai valdingai spustelėjo varpelį. Į jas 
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išpūtęs akis žiūrėjo ponas Osmondas. Ant staliuko šalimais sto-
vėjo taurė vyno, bet jis jos nelietė. Kantriai sėdėjo nejudėdamas, 
rankos ant kelių, tarsi laukdamas, kad gėrimas pats išsigertų.

_ _ _

Ponia Berton nusimovė plaukų tinklelį, ir veido raukšles už-
pildė pudra. Jos veidas tikrai nebuvo išsilaikęs – maišeliai paa-
kiuose, pagurkliai ir gilios griovos lyg po nuošliaužos.

– Gėrimas tikrai daro savo, – kitame kambario gale sušnibž-
dėjo ponia Arbatnot poniai Poust; bet ponia Poust itin santūriai 
papurtė galvą, bet ne todėl, kad nepritartų, – tiesiog, krutinda-
ma lūpas, skaičiavo akis. Baigusi eilę nužvelgė ponią Berton ilgu 
įdėmiu žvilgsniu ir vėl papurtė galvą.

– Labai liūdna, – pasakė lyg nepaprastai užjausdama.
Pagaliau išlindo padavėjas, ir ponia Palfri, ryžtingai nubalsa-

vusi už cheresą, atsišliejo pasirengdama atlaikyti priešišką smal-
sumą, sklindantį iš kito kambario galo.

– Vakarienės ateina mano svainis, – pasigyrė ponia Berton. – 
Todėl ir šukuosena.  – Atsargiai spustelėjo ją, bet šukuosena 
nereagavo.  – Jis mane globoja, Haris. O jūs turite giminaičių 
Londone?

Ji nėra moteris, nutarė ponia Palfri, su kuria normaliomis 
sąlygomis ji būtų bendravusi... vargu bau... bet gyvenimas pasi-
keitė, ir, norėdama išsaugoti sveiką protą, turi keistis ir pati.

– Turiu anūką, dirbantį Britų muziejuje. Daugiau nieko. Jo 
motina gyvena Škotijoje. Ne, dėkui, aš nerūkau.

– Na, „Astore“ būtumėt buvusi arčiau jo. Ar jis lankys jus?
– O taip. Desmondas mane lankys. Žino, kur mane rasti. Mes 

visada... buvome artimi, žinote. Santykiai, kurie kartais peršoka 
kartas.

– Man patinka matyti jaunus veidus.
Ponas Osmondas užpuolė padavėją, šis sustojo – bet nekan-

triai – prie jo kėdės.
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– Pamaniau, jums gali būti įdomu...  – murmėjo ponas Os-
mondas. – Man staiga atėjo į galvą... jog turiu pasakyti Antoni-
jui... kad keliaujant... po Italiją... jūsų šalį... freskos...

Senas paraudęs veidas, pasalūniškas pagyvėjimas, nes išlaiky-
ti sučiuptą belaisvį buvo sunkus darbas. Ponia Berton klausėsi 
abejingai, stumčiodama plaukus aukštyn, nes girdėjo tik nuotru-
pas iš jo greito, duslaus marmaliavimo; staiga ponas Osmondas 
žvilgtelėjo į ją ir pasakė:

– Čia turiu pritildyti balsą. – Kilstelėjęs nuo kėdės prisikišo 
prie palenktos padavėjo galvos ir sušuko, lyg žmogus būtų kur-
čias: – ...milžiniškas lytinis organas. Tiesiog milžiniškas. – Vėl 
pritildęs balsą pridūrė patikliau: – Freskos, itališkos freskos. Ma-
nau, suprantate, ką turiu galvoje.

Ponia Berton prunkštelėjo, bet apsimetė užsikosėjusi. Ponia 
Palfri siurbtelėjo chereso atsainiai žvelgdama į šalį. Štai koks tas 
vargšas senukas, pamanė.

– Milžiniškas!  – pakartojo ponas Osmondas, ir padavėjas 
spruko. Likęs vienas, ponas Osmondas sėdėjo savo krėsle nu-
ščiuvęs ir šypsojosi. Štai ir įvyko dienos pokalbis.

– Koks nešvankėlis, – sušnibždėjo ponia Berton į nosinaitę.
Tyla kitame kambario gale. Ponia Poust skaičiavo akis, o po-

nia Arbatnot užsidarė savajame skausmo pasaulėlyje. Netrukus 
ponia Berton atsistojo ir vėl spustelėjo varpelį.

Pusę aštuonių ponas Osmondas pirmutinis nerūpestingai 
pasuko į valgomąjį, iš paskos lėtai pajudėjo ponia Arbatnot, at-
rodanti kaip šmėkla, skausmingai žengdama žingsnį po žingsnio, 
po colį statydama priešais save dvi lazdas. Buvo kaip sužalotas 
vabzdys. Pasiekusi ponią Palfri, – ponios Berton ji tarsi nema-
tė, – sustojo.

– Kur dėjote tą savo anūką?  – paklausė.  – Jeigu greitai jo 
nepamatysime, imsime manyti, kad jo išvis nėra.

– Oi, jis ateis, – tarė ponia Palfri šypsodama. Ji tikrai tikėjo, 
kad neilgai trukus ateis.
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Po vakarienės ji pasiėmė mezginį ir, nuėjusi prie kitų, atsisė-
do netoli lango, šitaip sutvirtindama savo pozicijas. Ponia Ber-
ton grįžo prie baro su svainiu, dabar jis kilnojosi paspausti var-
pelio ir atrodė taip, tartum gyvenime šitai būtų daręs itin dažnai.


